Thursday, December 14, 2017

Meminjamkan Buku

Oleh Anatole Broyard

"Bagi orang yang mencuri, atau meminjam dan tidak mengembalikan buku ini kepada pemiliknya, biarkan buku ini berubah menjadi ular di tangannya dan mengoyak-ngoyak tubuhnya. Biarkan dia diserang lumpuh, dan semua anggotanya meledak. Biarkan dia merana dalam kesakitan, menangis dengan penuh belas kasihan, dan biarkan tidak ada belas ihsan untuk penderitaan ini sehingga dia bernyanyi dalam kemusnahan. Biarkan ulat buku memamah perutnya ... dan apabila akhirnya dia sampai ke hukuman terakhirnya, biarkan api neraka membakarnya buat selama-lamanya." –
SUMPAHAN  KEPADA PENCURI BUKU DARI BIARA SAN PEDRO, BARCELONA, SEPANYOL
Cuti musim panas adalah masa untuk membaca. Kawan-kawan saya mengunjungi saya untuk meminjam buku kerana koleksi buku saya lebih banyak dari orang lain. Dengan rasa tak bersalah, mereka tidak tahu apa yang saya lalui dalam meminjamkan sebuah buku. Mereka tidak faham bahawa saya menawarkan kepada mereka cinta, kebenaran, keindahan, kebijaksanaan dan ketenangan dari kematian. Tidak juga mereka mengesyaki bahawa perasaan saya meminjamkan buku kepada mereka ibarat perasaan seorang bapa yang terpaksa melepaskan anak perempuan mereka untuk tinggal bersekedudukan dengan seorang lelaki.

Ini bukan bermaksud saya tak suka meminjamkan buku kepada orang lain. Setiap manusia mempunyai ciri-ciri pendakwah dalam diri mereka, dan apabila sebuah buku menggerakkan saya sudah tentu saya mahu memasukkannya ke dalam kepala semua orang. Sekiranya buku ini dibaca secara meluas, dunia akan menjadi tempat yang lebih baik dan indah. Tetapi bukan buku-buku seperti ini yang diminta oleh mereka untuk dipinjam. Berapa ramai kawan telah meminta The Poems yang diambil dari Elizabeth Bishop, atau Johan Huizinga's The Waning of the Middle Ages?

Niat kurang baik untuk meminjamkan buku adalah rasa ingin tahu untuk melihat apa yang akan berlaku, seperti kita tak pedulikan permintaan anak kita yang menangis. Untuk meminjamkan buku yang hebat kepada seseorang adalah seperti memberi tetamu minum arak berkualiti yang boleh menyebabkan sama ada dia bertindak seperti orang bodoh atau dia menjadi terlalu cerdas. Sesetengah pembaca bahkan "pengsan" selepas menerima buku sedemikian: mereka menolak pengalaman membacanya kerana mereka tidak dapat menangani pengalaman itu.   

Kadang-kadang saya ditanya, seolah-olah saya seorang doktor, untuk mencadangkan buku yang sesuai dengan keadaan tertentu – contohnya untuk orang yang baru bercerai atau orang yang mengalami kemurungan. Buku jenis apa yang mahu dibaca oleh orang yang bercerai atau tertekan adalah satu soalan yang bagus: Adakah mereka perlukan buku yang boleh mendamaikan mereka atau mengesahkan keyakinan mereka bahawa semua benda akan berakhir dan tak ada benda yang stabil ? Kenapa tidak ada yang meminta saya menyarankan buku untuk seseorang yang baru jatuh cinta?  

Satu hal yang menjengkelkan apabila orang lain menganggap membaca hanyalah aktiviti santai dan menghiburkan. Mereka suka berpoya-poya dengan buku sementara saya berkahwin dengan buku. Dalam percandaan mereka yang terbatas, mereka hanya meminta buku-buku baru, sementara saya rasa mereka tidak mempunyai hak untuk buku terbaru Leonard Michaels sehingga mereka telah menempuhi Chaucer dan Rabelais. Mereka nostalgik tentang segala hal kecuali buku.

Apabila memikirkan mereka yang membaca di bawah sinar matahari di tepi pantai, merangsang saya untuk mencadangkan kepada mereka buku-buku gelap, ditulis dalam bayang-bayang kesepian, keputusasaan dan kematian. Biarlah mereka ini berasa seram sejuk ketika mereka bersantai dengan tuala mereka. Biarkan "sayap kegilaan" Baudelaire melewati mereka seperti seekor burung camar.

Ada kalanya seseorang akan meminta buku tertentu, dan saya akan cuba menolak permintaan mereka kerana takut yang mereka tidak akan mampu berlaku adil kepada buku itu. Helen Vendler berkata bahawa I. A. Richards, salah seorang pengkritik puisi yang hebat, sentiasa cuba melindungi buku-buku kegemarannya dari penafsiran yang cuai. Mallarme juga berkongsi sikap yang sama. Beliau berkata, "Jika seseorang yang mempunyai kecerdasan sederhana dan persediaan sastera yang tidak mencukupi secara tidak sengaja membuka salah satu buku saya dan berpura-pura menikmatinya, jelas ada kesilapan berlaku. Semua mesti diletakkan ke tempatnya."

Kawan saya tak ramai yang miskin. Jadi dengan itu muncul persoalan: Jika anda benar-benar ingin membaca buku ini, jika anda serius, mengapa anda tidak keluar dan membelinya? Kenapa anda tidak melayan buku yang seperti mana anda melayan perkara-perkara baik yang lain? Dalam Loitering with Intent, heroin Muriel Spark memerhati bahawa orang ramai sering bertindak seolah-olah buku adalah sangat misteri dan sukar diperoleh. Kepada pencinta buku yang setia, idea membaca buku yang dipinjam adalah menjijikkan, kebiasaan yang mirip dengan kelakuan mengintai orang.  

Kadang-kadang saya menemukan buku yang sangat luar biasa sehingga saya ingin simpan pengalaman membacanya kepada diri saya sendiri. Buku sedemikian seolah-olah memberikan kelebihan yang besar, untuk menjadikan pembacanya lebih diminati, cerdas, atau mendalam daripada mereka yang tidak membacanya. Untuk meminjamkan buku sedemikian, untuk melepaskan kelebihan yang sangat berharga dalam dunia yang penuh persaingan ini, kelihatannya sangat bodoh. Rahsia dalam buku seperti ini sepatutnya disimpan untuk situasi yang mendesak, untuk kecemasan yang indah.

Saat sebuah buku dipinjamkan, saya mulai merindukannya. Mengikut T. S. Eliot, setiap buku baru yang ditulis mengubah setiap buku sebelumnya. Dengan cara yang sama, setiap buku yang dipinjamkan mengubah buku-buku lain yang tersisa di rak saya. Keragaman perpustakaan saya, unit mikro yang halus, menjadi rosak. Fikiran saya menerawang ke ruang kosong seperti lidah pergi ke rongga. Keamanan saya diceroboh, keseimbangan saya dijatuhkan, perasaan saya dikelirukan, benteng saya terhadap kekacauan dirempuh. Sehingga buku itu dikembalikan, saya berasa seperti ibu bapa yang menunggu kepulangan anak remaja mereka dari parti liar. Dalam Zuckerman Unbound, abang Zuckerman berkahwin dengan seorang gadis sebagai satu-satunya cara untuk mendapatkan semula buku yang dipinjamkannya kepada gadis itu. Sesetengah penggila buku akan segera memberikan sebuah buku daripada menderita kegelisahan akibat meminjamkannya. 

Bahagian paling berbahaya ketika meminjamkan buku ialah ketika ia dipulangkan semula. Pada masa itu, persahabatan digantung oleh benang. Saya cuba cari kesakitan atau keghairahan, saya cuba cari air mata, saya cuba cari transfigurasi, saya cuba cari tangan yang gementar atau suara yang pecah, tetapi apa yang biasanya dikatakan oleh peminjam ialah, "Saya suka buku ini."

Saya sukakannya - seolah-olah itu adalah tujuan  buku.

Artikel ini dimuatkan dalam buku A Passion For Books: A Book Lover’s Treasury of Stories, Essays, Humor, Lore, and Lists of Collecting, Reading, Borrowing, Lending, Caring for, and Appreciating Books. Tak perlulah kami jelaskan buku ini tentang apa kerana judulnya sudah menceritakan semuanya. Antara ‘buku tentang buku’ yang lazat dibaca. 


9. Cerita Dialektika Yunani



Nietzsche dalam Homer’s Contest memberikan ulasan yang menarik tentang serangan Plato terhadap seni retorik, oratori dan drama tragedi. Menurut Nietzsche, dunia Yunani itu ialah dunia yang sarat dengan perlawanan atau pertandingan yang sihat. Umat Yunani hidup dan bernafas dengan oksigen perlawanan dan kemenangan di mana natijah dari situasi ini melahirkan sebuah iklim budaya yang subur dan rancak.

Dalam dunia Yunani, filosofis beradu kekuatan intelektual dengan filosofis yang lain. Perajurit beradu kehandalan bertarung dengan perajurit yang lain. Dramatis bertanding kepakaran artistik dengan dramatis yang lain. Kata Nietzsche, dalam dunia Yunani tak ada individu boleh jadi terbaik / terhandal / terhebat, kerana apabila muncul yang terbaik / terhandal / terhebat, bermakna pertandingan sudah selesai dan sumber atau paksi budaya Yunani berada dalam bahaya. Budaya ‘pertandingan’ ini menyebabkan umat Yunani sentiasa ketagih dan gigih untuk menyingkirkan yang terbaik demi memastikan pertandingan ini dapat diteruskan dan budaya mereka terus hidup.

Corak hidup umat Yunani yang sentiasa curiga dan meneroka ini menjadikan budaya hidup mereka bukan sebuah institusi yang disimpan dalam bilik kebal dan selamat dari diceroboh, tapi sumber stimulasi yang sentiasa diperbaharui dengan mengalu-alukan sebarang perlawanan. Pedagogi pendidikan Yunani ialah setiap bakat mesti didedahkan kepada perlawanan dan pertandingan. Mereka jijik dengan ayat ‘satu-satunya genius yang kita ada’ dan bahaya yang bakal muncul dari situasi ini. Jadi mereka menginginkan - sebagai perlindungan dari seorang genius - satu lagi genius.

Guru lawan guru. Murid lawan murid. Ahli muzik lawan ahli muzik. Sofis lawan sofis. Kata Nietzsche, “Betapa indahnya! Sampaikan seniman sendiri membenci seniman!”

Jadi satu kesimpulan yang boleh ditarik dari dialog-dialog Plato ialah kita sedang menyaksikan satu pertandingan di antara Plato dengan seni oratori, dengan seni retorik dan dengan seni drama pada zamannya supaya Plato akhirnya boleh tunjuk jari tengahnya sambil berkata, “Tengoklah dunia, aku boleh buat apa yang musuh aku buat; malah aku boleh buat lebih hebat dari mereka. Tak ada Protagoras yang boleh cipta mitos sehebat mitos aku, tak ada dramatis yang boleh buat drama yang memukau macam aku buat dalam Symposium, tak ada pendebat boleh mengarang macam aku buat dalam Gorgias – dan sekarang aku sudah tumpaskan semua orang dan mencela semua seni. Hanya perlawanan yang menjadikan aku seorang penyair, sofis dan orator sekaligus.”


Dengan menyingkirkan dramatis, penyair, sofis dan orator terbaik di zamannya, Plato sebenarnya menduduki takhta mereka. Dan sebagai ahli falsafah yang pada fikiran Plato memang berada di kedudukan tertinggi, tanpa ragu-ragu dia boleh menobatkan dirinya sebagai ‘the philosopher’s king”. Bagi Nietzsche, falsafah bukan usaha ‘the will to truth’ atau hasrat untuk mendapatkan kebenaran, tapi ‘will to power’ atau hasrat ahli falsafah untuk menguasai atau menundukkan pesaing mereka. Memang tragik pendapat Nietzsche.

8. Konteks Serangan Plato



Tragedi Yunani bukan drama Encik Bahlol Dan Cik Bebal Makan Karipap Strawberi yang kesannya membangangkan penonton secara langsung. Tragedi Yunani bertahan lebih 2500 tahun dan masih diwacanakan sampai sekarang - mempengaruhi ahli falsafah besar dari Plato sampai Heidegger, dari Camus sampai Zizek, malah mencorakkan German Idealism dan mempengaruhi pemikir Romantisisme – kerana ia sarat dengan sisi-sisi falsafahnya, atau lebih tepat ia menyelongkar wajah the human condition.

Oedipus contohnya boleh dibicarakan dari sudut ontologi, etika dan estetika. Ia menanyakan tentang keadilan, tentang misteri kuasa yang paling berkuasa, ia mencari batas di antara kebebasan manusia untuk memilih dan kedudukan takdir, tentang akauntabiliti, tentang kesengsaraan dan justifikasi manusia untuk hidup.

Plato sedar tragedi Yunani itu adalah produk budaya yang muncul dari konsepsi umat Athens tentang kehidupan mereka. Tragedi Yunani itu adalah hasrat, aspirasi, pertentangan, konflik dan harapan masyarakatnya. Dia tahu tragedi ada sisi-sisi positifnya yang boleh dimanfaatkan. Plato boleh menghargai drama tragedi kerana dia sendiri seorang filasuf-sasterawan. Dia sendiri seorang seniman. Malah dalam Republic, Socrates sebut kepada Glaucon bahawa “walaupun rasa cinta dan hormat saya kepada Homer sejak kecil membuatkan saya berat untuk bercakap (mengkritik seni), tapi bagi Socrates “tak ada sesiapa yang patut dimuliakan dan dihargai melebihi kebenaran”.

Malah ada beberapa persamaan antara dialog Plato dan drama tragedi. Ada juga pendapat yang mengatakan Plato banyak meminjam elemen-elemen drama tragedi untuk mencipta siri dialognya. Dialog Plato itu sendiri, seperti juga drama tragedi, menghimpunkan suara-suara manusia yang pelbagai, yang semua mereka kebanyakannya bukan ahli falsafah tapi individu biasa yang cuba menikmati kerja-kerja kefalsafahan melalui naratif dramatik. Seperti mana dialog Plato yang memuatkan interaksi dialektikal, tragedi juga mempertontonkan kepada kita debat tentang moral dan takdir melalui wacana yang terbuka. Seperti dialog yang memuatkan wacana diskusi yang aktif, penonton tragedi juga dihantar untuk merefleksikan plot tragedi dengan sistem nilai mereka sendiri.

Dialog Plato sama seperti tragedi, mengajak kita menghubungkan diri kita dengan argumen dan konflik yang terdapat dalam kedua-duanya, mengaitkannya dengan karakter dan tindakan yang dilakukan karakter. Justeru, pengetahuan tentang diri, tentang etika dan moraliti bukan dilakarkan dalam bentuk didaktik yang tawar tapi debat dan interaksi yang positif melalui cerita. Di tangan Plato, persoalan kefalsafahan diterjemahkan ke dalam bentuk yang mudah dihadam pembaca, seperti juga drama tragedi mudah dikunyah penonton.

Cuma berbanding drama tragedi yang menghamparkan debat melalui tindak balas watak atas sesuatu peristiwa, dalam dialog Plato pula debat dan wacana adalah peristiwa itu sendiri. Mungkin melalui dialognya, Plato cuba memberikan drama alternatif (atau dalam terma Martha Nussbaum ‘anti-tragic theater’) untuk menggantikan drama tragedi yang baginya terlalu korup dan dekaden.

(Naratif dialog Plato kalau diteliti pengakhirannya tragik, di mana Socrates, hero dalam kumpulan dialog Plato akhirnya dihukum bunuh. Socrates seperti juga Oedipus adalah manusia yang meyakini kemampuan akal masing-masing untuk mencari kebenaran tapi akhirnya menerima kesudahan yang tragik dalam usaha mereka. Bandingkan nyanyian korus penutup dalam Oedipus Tyrannus: “Now as we keep our watch and wait the final day, count no man happy ‘till he dies, free of pain at last”, dengan kata-kata terakhir Socrates dalam Apologia: “Now the hour to part has come. I go to die, you go to live. Which of us goes to the better lot is known to no one, except God”. )

Agak pelik untuk seorang filasuf yang menulis dialog-dialog dalam bentuk yang sangat dramatik dan gaya yang puitis alih-alih membenci seni kerana sifatnya yang mimetik. Republic itu sendiri yang mengandungi kritikan dan kecaman Plato terhadap seni adalah sebuah hasil karya mimetik, sebuah naratif drama filosofikal. (Kalau merujuk kepada pendefinisian Aristotle, dialog Plato juga adalah imitasi atau karya mimetik. Tapi kalau kita merujuk pendefinisian Plato, dialog beliau bukan imitasi selagi ia hanya dibaca dan tak dipersembahkan dalam bentuk lakonan dramatik.)

Penulis biografi zaman klasik, Diogenes Laertius dalam karya terkenalnya, Lives of Eminent Philosophers meriwayatkan bahawa Plato menerbitkan dialognya dalam bentuk tetralogi, sama seperti drama yang dipertandingkan di Festival Dionysus. Lebih menarik lagi, menurut Diogenes, pada zaman mudanya Plato ialah seorang dramatis tragedi dan siri dialog Plato pernah dipertandingkan di beberapa festival drama. Alkisahnya pada satu hari, ketika Plato bersiap untuk mempersembahkan drama di Festival Dionysus, beliau telah bertemu Socrates di hadapan panggung. Usai pertemuan ini Plato telah membakar semua karya seninya kerana memilih untuk mengabdikan hidupnya dalam bidang falsafah dan menjadi murid Socrates.

Memang benar Lives of Eminent Philosophers banyak menceritakan hal-hal trivia tentang filosofis Yunani yang tak dapat disokong oleh sumber-sumber lain (yang menyebabkan kesahihannya kerap dipersoalkan). Tapi bukan pelik jika benar Plato ketika mudanya ialah seorang dramatis. Dialog-dialog yang ditulis Plato adalah bukti kehandalan Plato menulis drama. Seorang seniman boleh bertaubat, insaf, pakai tudung atau ketayap putih. Tapi mereka takkan pernah dan takkan mampu membuang darah seni yang mengalir dalam diri mereka. Penulis tetap gatal tangan mahu menulis, penyanyi tetap gatal tekak mahu menyanyi, pemuzik menggelegak otaknya dengan Plato mungkin membakar semua drama tragedinya, tapi dia takkan mampu melupuskan keinginannya untuk menulis drama.

Kita boleh kesan sesuatu yang ironi di sini. Plato yang seniman mengkritik seni, sebaliknya Aristotle yang saintifik membela seni. Plato yang sasterawan merendahkan emosi dan perasaan, sebaliknya Aristotle yang logik mengangkat emosi dan perasaan. Saya tak setuju untuk cakap yang Aristotle itu bukan sasterawan, kerana pada saya ketika zaman Yunani kuno, ahli falsafah itu sekaligus adalah seorang sasterawan (malah mungkin seniman).

Aristotle juga mengikut jejak langkah Plato dengan menulis dialog. Dilaporkan Aristotle menulis 27 buah dialog dan kerana kumpulan dialog inilah beliau dikenali pada zamannya, bukan melalui nota-nota kuliahnya yang dapat kita baca hari ini. Malangnya semua dialog Aristotle pupus dan tak berjaya sampai ke tangan kita. Sama seperti naskah akademik Plato juga pupus dan tak berjaya sampai ke tangan kita. Kata Will Durant dalam Story of Philosophy, kemungkinan masa menyelamatkan hanya yang terbaik dari Plato dan Aristotle.

Cuma saya yakin - kalau pun dialog Aristotle terselamat - dari segi gaya bahasa, komposisi idea dan seni retorik, karya Aristotle memang tak mampu lawan Plato. Kalau dialog Aristotle sehebat Plato, mungkin ia selamat sampai ke tangan kita sekarang. Bukan kita membandingkan kualititi idea kedua-dua mereka tapi dari segi keberkesanan mereka dalam menyampaikan idea (atau untuk Plato mempersoalkan idea) kita tahu Plato lebih ranggi mutu penulisannya. (Menurut Cicero, berbanding Plato, Aristotle menjadikan dirinya sendiri sebagai watak utama dalam dialognya).

Situasi yang hampir sama boleh dilihat dalam karya Gorgias dan Phaedrus di mana Plato mengecam retorik, sedangkan dia sendiri menggunakan retorik dalam karya-karyanya. Plato tak mengambil kedudukan yang kontradik di sini. Cuma Plato tak percaya retorik, imaginasi, kreativiti atau seni mempunyai nilai autonominya yang tersendiri.

Bagi Plato semua ini adalah wasilah atau alat yang boleh digunakan manusia untuk mencari kebenaran atau mencapai realiti tertinggi. Alat yang sama juga jika diselewengkan atau dibiarkan meliar tanpa panduan akan menjauhkan manusia dari realiti dan merosakkan hidup mereka. Jadi manusialah yang menentukan sama ada alat ini bersifat konstruktif atau destruktif. Sebab itu ketika mengkritik retorik Plato sebenarnya mengecam golongan Sofis, dan ketika mengkritik seni Plato menyelar golongan seniman, dramatis dan penyair Athens.

Plato selalu dituduh mengharamkan penyair, dramatis dan seni dari negara utopianya. Tapi tuduhan ini sama sekali salah. Plato bukan mengharamkan semua penyair dan seni, Plato cuma mengharamkan penyair dan seni  yang boleh merosakkan pembinaan tamadun budaya tinggi yang dicita-citakannya. Plato mengkritik Homer, Aeschylus, Sophocles dan Euripides bukan kerana mereka dramatis atau seniman, tapi kerana mereka dramatis dan seniman yang menghasilkan seni yang salah. Dalam Republic kita boleh nampak yang Plato mengakui yang seni boleh beri manfaat kepada masyarakat. Plato juga percaya seni dan sastera boleh main peranan penting dalam pendidikan.

Jadi kalau kita mahu menyanggah kritikan Plato dalam Republic, yang kita perlukan bukan hujah mempertahankan seni (kerana Plato mencintai seni dan tahu hebatnya pengaruh seni), yang kita perlukan ialah hujah bahawa seniman mempunyai autonomi dan kebebasan untuk menghasilkan karya sesuka hati mereka tanpa sekatan dan larangan, dan negara tidak berhak untuk campur tangan dalam menentukan apakah produk seni budaya yang sesuai untuk rakyat. Tapi jelas sekali ini polemik yang tak pernah selesai zaman-berzaman.

Justeru, Plato bukan anti-seni dan bukan juga mengecam seni semata-mata kerana sifatnya yang mimetik. Sebab itu dia sebut dalam negara utopianya seni akan melalui penapisan yang ketat bukan diharamkan. Justeru serangan Plato terhadap seni dan tragedi khususnya perlu diteropong berdasarkan konteksnya yang tersendiri.

Secara ringkasnya kita boleh katakan serangan Plato kepada tragedi dulu ibarat serangan kita terhadap budaya popular sekarang. Pendek kata epik Homer dan drama tragedi adalah best-seller di Athens. Kita boleh katakan yang epik Homer dan 32 drama tragedi selamat sampai ke tangan kita hari ini disebabkan karya-karya ini paling banyak disalin. Dan best-seller atau popular selalunya tak berkait secara langsung dengan kualiti karya-karya tersebut. Popular bermaksud ia memenuhi selera orang ramai, walaupun saya rasa selera orang Yunani taklah semiskin selera orang Malaysia sekarang.  Illiad dan Odyssey masih kekal sama zaman-berzaman, tapi olahan, interpretasi dan wacana seniman dan khalayaknya (yang sezaman dengan Plato) sudah berubah.

Bagi Plato tragedi sudah menjadi candu pop culture yang melalaikan umat Athens. Bila disebut drama tragedi Yunani, kita kena bayangkan filem Hollywood yang ditonton di pawagam, bukan drama pentas (atau kita panggil teater) yang hanya ditonton sekumpulan ‘elitis seni’. Bila kita sebut syair atau puisi Yunani, kita kena bayangkan aktiviti bacaan di tempat awam seperti di festival dan di symposia (drinking party), bukan baca puisi T. Alias Taib di atas katil sebelum kita terlelap tidur. Dan bila kita sebut lagu, kita kena bayangkan konsert Lollapalozza, bukan aktiviti dengar radio secara individu. Semua produk budaya ini dijalankan secara kolektif dengan jumlah khalayak yang ramai. Dan ironinya dalam tragedi, drama, syair dan lagu bergabung menjadi satu.

Plato nampak zaman keagungan seni Yunani sudah berlalu. 3 dramatis hebat Yunani – Aeschylus, Sophocles & Euripides – sudah lama wafat. Tak banyak syair dan tragedi baru yang hebat dihasilkan. Karya baru hanya mengulang epik Homer dengan tema-tema kitar semula yang menjemukan. Tak banyak wacana dan kritikan seni yang dibuat. Interpretasi seni di kalangan umat Athens semakin mandul, seperti manusia yang dirantai  dalam alegori gua Republik, mereka menerima produk (wayang) budaya yang disuapkan oleh tok dalang di belakang tabir tanpa semangat kritis.

Dalam Gorgias, Plato menyifatkan drama tragedi dan puisi sebagai dēmēgoria (perkataan demagog juga muncul dari akar kata yang sama), yakni sesuatu yang membangkitkan perasaan seronok kepada orang ramai (crowd pleasure). Dia juga mengatakan tragedi dan puisi juga menyimpan unsur-unsur retorik dan oratori di dalamnya.

Plato menyamakan Homer dengan puak Sofis di mana kedua-duanya dianggap sebagai muallim umat yang fasih dalam etika hidup dan berkemampuan mengajar umat Athens bagaimana untuk hidup dengan baik.

Ketika politik Athens berada dalam keadaan tak stabil, epik Homer pula terus dijadikan Bible untuk umat Yunani dan teks kurikulum untuk pendidikan anak muda. Jadi Plato mengajukan sebuah revolusi budaya untuk menyisihkan produk budaya yang mengotorkan jiwa umat Athens. Plato mahu mengawal cultural transmission paling hebat, yakni cerita, naratif dan mitos yang sudah menjadi ketagihan di kalangan umatnya. Mengkritik Homer bermaksud mengkritik mitologi tradisional yang menjadi tiang agama, politik dan sosial umat Yunani. Mengkritik Homer ibarat mengkritik Bible atau al-Quran. Ibarat menyatakan Bible atau al-Quran mensurahkan riwayat songsang tentang ketuhanan. (Tak hairanlah Socrates dituduh mencipta bidaah dan menghina tuhan. Rasanya kalau Plato bukan berdarah aristokrat,  mungkin kesudahan nasibnya sama seperti Socrates)

Kita perlu faham yang Perang Peloponnesia di antara Athens dan Sparta berlangsung selama 27 tahun (mula 431 SM – tamat 404 SM), dan Plato bergelumang dengan perang ini dalam tempoh 24 tahun pertama hidupnya. Sebelum Athens tewas, Plato menyaksikan kudeta yang dibuat oligarki pro-Sparta yang dikenali sebagai The Thirty Tyrants, di mana dua dari mereka, Critias dan Charmides, adalah kaum kerabatnya sendiri.

Dalam Surat Ketujuh (Seventh Letter), Plato menulis yang dia mempunyai harapan yang tinggi bahawa rejim baru ini mampu membawa keadilan kepada Athens. Tambahan pula ketua rejim, Critias selain bersaudara dengan Plato,  juga adalah anak murid kepada Socrates. Malah Plato dan Socrates pernah dipelawa untuk menyertai The Thirty Tyrants. Tapi rejim ini menghampakan Plato apabila Critias dan konco-konconya telah melaksanakan purging, fenomena biasa dalam mana-mana revolusi.

Mana-mana individu atau kumpulan yang pernah bermusuh dengan kelas aristokrat dan oligarki ditangkap dan dihukum. Mana-mana pihak yang dikenal pasti mampu mencabar kekuasaan rejim baru akan dibunuh. Dan bila demokrasi ditegakkan semula di Athens, mentornya Socrates pula dijatuhkan hukuman mati. (Selain tuduhan mencipta bidaah dan merosakkan anak muda Athens, hukuman ke atas Socrates juga bermotif politik. Socrates didakwa bersubahat dengan The Thirty Tyrants, antara lain kerana hubungannya dengan Critias)

Semua krisis dan pertentangan politik ini mencorakkan pemikiran Plato. Krisis dan pertentangan yang sama membahagikan visi Plato yang anti-demokratik / authoritarian dengan visi skeptikal, terbuka dan relativistik golongan penyair, sofis dan orator. Sejarah kerap menunjukkan zaman krisis sentiasa memunculkan dua pandangan alam ini.

Di tangan puak Sofis pula yang sememangnya suka  menelanjangkan asas tradisi dan agama Yunani, epik Homer ini didekonstrusikan dan diinterpretasikan seperti atheis membongkar Quran atau Zakir Naik membongkar Bible Kristian, menyelak sisi-sisi cacat dan lemah di dalam teks tersebut. Dan apa yang membimbangkan Plato pembongkaran ini dilakukan oleh Sofis tanpa menawarkan alternatif yang lebih baik.

Sebelum Plato, tak pernah wujud dualiti antara teks falsafah dan teks kesenian. Masyarakat Yunani tak pernah bahagikan teks-teks yang beredar di kalangan mereka menjadi dua jenis; satu teks seni untuk hiburan dan satu lagi teks falsafah untuk cari kebenaran. Tak pernah. Sudah menjadi budaya yang mendarah daging dan normal di kalangan masyarakat Yunani untuk menganggap semua teks yang wujud pada masa itu terkandung mesej-mesej tentang etika kehidupan, tak kira sama ada sesebuah teks itu epik, tragik, satira atau prosa sejarah. Illiad dan Odyssey itu sebuah hasil seni sekaligus sebuah wacana etika hidup.

Kebanyakan tokoh yang kita anggap sebagai ahli falsafah penting dalam sejarah pemikiran Yunani sebenarnya juga adalah seniman seperti Xenophanes, Parmenides dan Empedocles. Malah mereka yang kita kaji sekarang sebagai seniman sebenarnya dinilai oleh masyarakat Yunani sebagai ahli falsafah. Kita boleh cakap hasil seni  Yunani itu sendiri bersifat filosofikal, terkandung mesej agama, sosial dan politik, walaupun sebelum Plato teks-teks filosofikal belum wujud dalam wacana yang benar-benar sistematik.

Justeru, pada abad kelima dan awal abad keempat sebelum Masehi, seniman/pujangga/penyair dianggap sebagai pemikir etika dan warga pendidik yang penting di Athens. Seni dan sastera di Athens bukan sekadar salah satu ‘komponen’ dari sekian banyak komponen pendidikan seperti KOMSAS, tapi dirujuk sebagai sumber pendidikan secara total. Kaum seniman tatkala itu dipuja menjadi selebriti, wacana dan interpretasi seni lumpuh dan diselewengkan, seterusnya menjadikan karya seni Athens dekaden, muncul hanya untuk memenuhi nafsu hedonis yang tulen.

Macam yang kita nampak di negara kita sendiri, bila seni menjadi hiburan dan hiburan diwujudkan sekadar untuk berhibur, kesannya budaya ilmu dipinggirkan. Situasi yang sama berlaku di Athens, bila seniman dipuja, ahli falsafah mula dijauhi masyarakat. Seperti kata Plato dalam Republic memang wujud perseteruan yang klasik antara seni dan falsafah.

Plato hidup dalam zaman di mana pencarian hakikat melalui aktiviti filosofikal tak lagi dipedulikan, kerja-kerja falsafah direndahkan kepada aktiviti sofistri dan retorik di mana melalui tuisyen dan seminar berbayar, kelompok sofis ini menjaja idea bagaimana untuk menang perdebatan dan bagaimana untuk jadi kaya. Athens telah menjadi kubu tempat berkumpulnya puak sofis kerana dasar kebebasan bersuara dan demokrasi yang diamalkannya. Puak sofis ini menempel di belakang elit politik Bila situasi ini semakin buruk, Plato harus mengambil peranan untuk mengukuhkan semula kedudukan ahli falsafah di mata umat Athens. Tragedi dan seni Yunani bagi Plato ketika itu berada dalam keadaan yang sangat tak sesuai untuk mempersiapkan generasi muda yang bakal membentuk negara impiannya.

Kita perlu sedar, dalam setiap period sejarah, produk budaya sentiasa bersifat ideologikal. Kuasa politik yang mendominasi akan sentiasa mengawal cultural transmission yang beredar di kalangan rakyat. Selagi mana ia tidak mempersoalkan atau mencabar struktur kuasa, atau selagi mana ia mengesahkan mitos kesedaran palsu rakyat, seni ini akan dibenarkan. Tapi jika ia mula menggugat legitimasi struktur kuasa, ia akan ditentang habis-habisan.

Seperti yang dijelaskan di sini, Festival Dionysus Agung - yang menjadi gelanggang sayembara tragedi – ialah tempat kerajaan Athens menanamkan semangat Athenosentrisme. Plato sendiri pernah sebut yang kalau pun tragedi mempunyai lapis-lapis makna yang kompleks tentang kondisi manusia, golongan muda yang jahil (atau mudahnya orang jahil) tak mampu menembus kedalaman makna itu. Bagi mereka tragedi adalah sebuah lagi olahan baru dari mitologi (yang menjadi asas agama dan moraliti) yang berkisarkan dewa dan hero berkelakuan jahat, tak senonoh, zalim dan korup. Walaupun tragedi menyimpan persoalan tentang kondisi kemanusiaan umat Athens dari aspek agama dan sosio-politik, ia sekadar imitasi dangkal yang disuluh dengan teropong dramatik tanpa penelitian secara mendalam tentang isu-isu yang dipermasalahkan.

Jadi elit politik cenderung merujuk kepada sumber-sumber ini – dan mereka mahu rakyat beriman dengannya – sebagai justifikasi untuk mereka berbuat zalim dan bertindak ganas. Pada fikiran rakyat, kebobrokan dan dekaden dunia ini adalah lumrah hidup kerana dewa dan tokoh mitos juga melakukan hal yang sama. Berdiri di belakang elit politik ini pula ialah puak sofis, yakni intelektual upahan dan profesor palsu yang dibayar untuk menjustifikasikan setiap tindakan elit politik.

Justeru Plato perlu menunjukkan kepada umat Athens bahawa filosofis menduduki kedudukan yang tinggi dalam pembinaan tamadun masyarakat berbanding golongan seniman (dan sofis). Posisi yang diambil Plato sama seperti usaha kita mengecam drama tv, novel pseudo-cinta, program realiti tv, filem-filem murahan dan sebagainya, yakni serangan itu bukan bermaksud kita anti-seni atau anti-hiburan, tapi atas kesedaran yang hiburan spesis ini sudah menjadi lambakan candu yang membentuk kefahaman masyarakat.

Seperti yang kita tahu Plato sangat kritis dengan perkataan ‘popular’ termasuk ‘undi popular’, yakni demokrasi. Kerana demokrasi maka elit politik yang korup berkuasa, kerana demokrasi puak sofis berduyun-duyun datang ke Athens, kerana demokrasi tragedi menjadi candu pop culture yang melalaikan umat Yunani. Semua elemen ini saling berkait dalam membantutkan budaya tinggi Plato. Melawan budaya popular ni bukan benda baru, Plato beribu tahun dulu sudah buat. Dan tolong jangan berkhutbah yang filem, drama, muzik, novel dan lain-lain hanya semata-mata hiburan. Plato sendiri tahu elemen budaya popular ni merbahaya. Persoalan kuno yang berlegar di kepala Plato sama dengan persoalan yang kita tanya hari ini; adakah media popular merosakkan akhlak manusia terutamanya generasi muda? Dan adakah masyarakat akan menjadi bertambah baik jika ia diharamkan?

Dan bila kita lawan, kita tak boleh selektif, kita kena lawan semua budaya popular ni. Bukan maksudnya kita nak mengharamkan semua, tapi kita nak dirikan sebuah kerangka kritikan yang umum atau sebuah ideal type. Mahu tak mahu semuanya – baik rancangan bersadur agama atau dakwah – pun akan terpalit sekali.  Sebab apa? Sebab kesannya sama. Kita bukan bercakap pasal niat atau manhaj atau kaedah, tapi kesan. Macam itu juga Plato, kritikannya mungkin lebih ditujukan kepada tragedi. Tapi dalam tragedi ada puisi, ada muzik, ada drama. Mahu tak mahu semua seni terpalit sekali.

Aristotle  telah mengambil keputusan seperti mana murid hebat lain yang menghormati guru, yakni untuk menyanggah pandangan gurunya terhadap tragedi. Bukan saja Aristotle (yang tak pernah pun jadi pengetua Akademi), dua pengetua Akademi selepas Plato pun tak sependapat dengan Plato dalam beberapa perkara dasar. Jalan yang paling benar untuk menghormati guru adalah dengan menyimpang dari idea guru. Berdosa untuk anak murid menjadi pengekor idealisme guru kerana menyalahi tradisi keilmuan sebab ilmu sifatnya berkembang bukan menguncup dan statik.

Ini sikap ‘hormat-kritis’ yang biasa dalam tradisi keilmuan yang hebat, anak murid wajib menyimpang sedikit – kalau pun tak melawan  semua – idealisme guru masing-masing. Kita tahu Akademi yang diasaskan oleh Plato itu pun tak pernah mensyaratkan agar pelajarnya beriman dengan doktrin Platonik. Akademi bukannya “Institut Pemikiran Plato”. Bak kata Aristotle dalam Nichomachean Ethics, yang nampaknya mengulang semula kata-kata keramat Plato terhadap Homer dalam Republic“ Walaupun kita hormat Plato, tapi kita lebih hormat kebenaran (Plato is dear to us, but truth is dearer).” 

Bila Aristotle mempertahankan tragedi, adakah maksudnya Aristotle tak faham konteks (seperti yang disebutkan di atas) yang melatari kritikan Plato terhadap tragedi sehinggakan dia perlu menyanggah kritikan-kritikan tersebut? Sudah tentu dia faham. Dan dia juga faham (seperti mana Plato juga faham) yang tragedi tak memberi kesan negatif jika dilihat dari perspektif yang betul atau diwacanakan dengan betul. Itulah yang cuba dibuat Aristotle dalam Poetics yakni bagaimana kita boleh menghargai tragedi dengan jalan yang betul.

Aristotle sedar jika kita menonton tragedi dengan perspektif dan interpretasi yang betul, hasilnya tak merosakkan. Plato juga menyimpan pendapat yang sama sebab itu menurut beliau filosofis takkan terpengaruh dengan kebatilan tragedi. Lain cara pandang, lain cara faham. Sudah tentu akan ada orang yang menonton tragedi menilainya semata-mata dari sudut  pemenuhan fetishisme seks atau keganasan atau kehampaan hidup manusia. Situasi ini sesuatu yang tak boleh dielakkan. Kita tak boleh tarbiah semua orang untuk masuk syurga kita. Mereka juga ada syurga mereka. Tapi kalau tak boleh ajak semua jangan tinggal semua. Justeru untuk mempengaruhi orang lain perlu sama ada kerangka teori yang kukuh Dengan kerangka teori yang kukuh, individu yang memang menyimpan idea yang sama dengan kita akan berasa yakin dan jelas terhadap ideanya, individu yang pula akan berminat untuk memeluk pandangan kita.

Untuk mempengaruhi masyarakat, idea tak boleh lagi menjadi emosi peribadi tapi dikembangkan menjadi teori universal. Pandangan yang tragedi mempunyai kesan positif asalnya hanyalah pandangan peribadi Aristotle. Plato juga bermula dengan pandangan peribadinya sendiri. Tapi kedua-duanya ahli falsafah, jadi Aristotle tak boleh berhujah, “Aku okey je tengok drama tragedi di panggung setiap tahun, berjaya jugak jadi ilmuwan hebat. Apehal kau pulak lebih-lebih dengan macam-macam alasan, moral rosaklah, tak baik untuk pendidikan anak mudalah. Kalau kau tak suka, janganlah tengok. Kalau kita kuat iman, tengok apa pun takkan terpengaruh!”

Mustahil Aristotle akan jawab dengan hujah miskin begitu, yakni macam kita jawab. Plato sudah bentangkan argumen kenapa tragedi merbahaya berlandaskan hujah-hujahnya. Ini Plato. Kecamannya terhadap seni dalam Republic bukan dalam bentuk teoretikal pun, tapi dalam naratif drama yang persuasif. Tak ada siapa yang tak teruja bila baca tulisan Plato dan tak perlu jadi ahli falsafah untuk menikmati tulisan beliau. Aristotle tahu seni dan gaya tulisan gurunya lebih power dari tulisannya. Silap haribulan, kalau dia tak pertahankan tragedi, ada kemungkinan warisan seni budaya Yunani ini boleh pupus dari dunia akibat penangan hujah Plato. Mungkin itulah yang difikirkan Aristotle. Jadi mahu tak mahu dia juga – sebagai seorang filasuf dan sebagai menghormati gurunya – perlu mendatangkan argumen teoretikal yang kukuh.


7. Plato vs Aristotle



Lukisan mural di atas bertajuk School of Athens (Scuola de Atene). Ia dilukis oleh pelukis tersohor era Renaissance, Raphael antara tahun 1509 sehingga 1511 dan kini menghiasi Apostolic Palace (kediaman rasmi Pope) di Vatican City. Lukisan ini memaparkan beberapa ahli falsafah kuno dengan dua subjek utama dalam lukisan ini ialah Plato dan Aristotle.

Dalam lukisan ini, Plato sedang memegang karya kosmologinya berjudul Timaeus dengan tangannya menunjuk ke atas sebagai indikasi yang dia mengutamakan dunia transenden, abstrak dan teoretikal Form. Aristotle pula sambil memandang Plato kelihatan memegang karyanya Nicomachean Ethics dengan tangannya direndahkan ke bawah sebagai indikasi yang dia berminat dengan dunia empirical dan praktikal. Jika kita meneliti teori Plato dan Aristotle tentang seni dan tragedi, kita boleh lihat bahawa kedua-duanya merumuskan teori masing-masing berdasarkan faham metafizik dan etika yang mereka anuti.

Plato seorang idealis yang beriman dengan dunia transenden Form. Aristotle percaya Form tak sepenuhnya berkait dengan setiap objek atau konsep di dunia (material) ini. Bagi Aristotle setiap objek atau konsep perlu dianalisa berdasarkan esensi objek atau konsep itu sendiri. Plato percaya intelek atau akal cukup untuk mengenal kualiti sesuatu objek. Aristotle pula berpendapat intelek atau akal perlu dibantu dengan pemerhatian dan pengalaman.

Hasilnya Plato mengajukan teori preskriptif tentang tragedi. Melalui teori preskriptif Plato menilai bagaimana seni dan tragedi sepatutnya dibuat. Ianya bersifat induktif. Plato menentukan sistem nilainya terlebih dulu dan kemudian baru menilai tragedi berasaskan sistem nilai tadi. Aristotle pula mengajukan teori deskriptif tentang tragedi. Ianya bersifat deduktif. Aristotle memeriksa setiap elemen dalam tragedi dan kemudian barulah beliau mencapai kesimpulan tentang esensi sebenar tragedi berdasarkan pemeriksaan tadi.

Dari segi etika, Plato dan Aristotle percaya kebaikan (arête) akan membawa kebahagiaan / keberkatan hidup (eudaimonia). Cuma mereka berbeza tentang kaedah mendapatkan kebaikan. Plato kata ilmu pengetahuan itu adalah kebaikan. Bila kita tahu apa itu kebaikan seterusnya kebaikan-kebaikan lain akan datang dan manusia akan capai kebahagiaan. Bagi Aristotle pula kebaikan hanya boleh dicapai melalui latihan dan kebiasaan. Manusia yang baik ialah manusia yang tahu perkara yang baik dan bertindak dalam kehidupannya dengan baik. Tak cukup sekadar kita tahu apa itu kebaikan, kita juga mesti bertindak melalui pilihan-pilihan hidup kita dengan baik.

Bayangkan seorang lelaki yang mempunyai karakter yang baik, tapi memilih untuk tidur sepanjang hidupnya. Atau seorang lelaki yang koma, bolehkah kita mengatakan yang dia menjalani hidupnya dengan baik? Kata Aristotle tindakan untuk tidur ini umpama tumbuh-tumbuhan atau fetus di dalam rahim, kedua-duanya hidup tapi tak menjalani aktiviti yang baik di dalam hidup mereka.

Aristotle bagi analogi begini: Di dalam sebuah perlumbaan kita hanya bertepuk tangan kepada mereka yang benar-benar menyertai perlumbaan itu, bukan pada mereka yang kita anggap mempunyai fizikal dan stamina yang baik tapi sekadar memerhatinya di luar perlumbaan. Seperti mana kita tak puji orang yang ada stamina dan fizikal yang baik tapi tak menyertai perlumbaan sebagai pelumba yang baik, begitu juga kita tak puji orang yang tahu apa itu kebaikan atau mempunyai karakter yang baik tapi tak menjalani aktiviti hidup yang signifikan sebagai seorang yang baik.

Aristotle tak maksudkan hidup ini seperti perlumbaan di mana mereka yang menang saja layak dipuji. Maksud Aristotle ialah kondisi mental atau pengetahuan saja tak cukup untuk mencapai eudaimonia, seseorang perlu buat sesuatu untuk menunjukkan bahawa dia peserta yang aktif dalam kehidupan.

Oleh sebab itu Aristotle menghargai tindakan atau aksi yang dipilih oleh watak-watak dalam tragedi. Malah Aristotle menekankan kepentingan tindakan berbanding watak dalam tragedi. Mempunyai karakter yang baik atau tahu apa yang baik tak cukup untuk mencapai atau memenuhi keberkatan hidup atau eudaimonia. Seorang individu boleh jatuh kerana peristiwa-peristiwa di luar kawalannya. Hexis dan praxis, karakter dan tindakan, menurut Aristotle adalah berkait antara satu sama lain sehinggakan mustahil untuk kita bercakap tentang karakter manusia tanpa menyentuh tentang tindakan dan pilihan hidup mereka, dan keterbatasan manusia dalam melakukan kedua-duanya.


Tragedi meneroka jurang di antara kebaikan kita dan cara kita hidup, di antara siapa kita bersandarkan karakter, nilai, aspirasi yang kita anuti dan bagaimana kita mampu menjalani hidup dengan nilai-nilai tersebut. Tragedi merepresentasikan realiti dengan mempersoalkan realiti, dengan menilainya dari tindakan-tindakan yang dilakukan watak-watak sebagai pelaku cerita manusia.

6. Mimesis Dan Katarsis


Tragedi tak mempertontonkan kepada kita siapa baik, siapa jahat, siapa betul, siapa salah. Sebab itu menurut Aristotle, dalam tragedi elemen plot lebih penting dari elemen watak (Aristotle menyebut plot sebagai nyawa kepada tragedi) kerana yang mahu ditekankan bukan “siapa buat” tapi “apa yang dia buat”. Boleh dikatakan tragedi bukan melibatkan pertentangan di antara yang haq lawan yang batil atau kebenaran lawan kepalsuan, tapi yang haq lawan yang haq dan kebenaran lawan kebenaran.

Ada yang kata tragedi ajar manusia jadi fatalis. Ada yang kata tragedi mengumpulkan nasib terburuk manusia dan menjustifikasikannya sebagai satu kebijaksanaan hidup. Ada yang kata tragedi mengguna pakai prinsip-prinsip moral yang primitif. Dalam Euthyphro, Plato (melalui lidah Sokrates) mengatakan bahawa cerita-cerita yang memuatkan pertembungan di antara dua kebenaran adalah satu yang menjijikkan kerana ia memunculkan kontradiksi yang akhirnya meletakkan orang yang baik dan orang yang bangsat berada di taraf yang sama. Ini adalah kritikan awal Plato yang dibuat secara tak langsung terhadap kaum penyair dan seniman Athens.

Syed Naquib al-Attas dalam bab kedua Prolegomena mengkritik tragedi secara khusus yang menurut beliau bukan lagi diangkat di Barat sebagai sebuah kerja seni tapi “sebuah pengertian falsafah sebagai drama kehidupan yang ditetapkan dalam pengalaman dan kesedaran manusia ketika dia menolak agama dan berpaling dari Tuhan”.


Serangan Plato
Plato terkenal lantang mengkritik tragedi dan kumpulan seniman di zamannya. Ada beberapa persamaan antara kritikan Plato dengan kritikan al-Attas. Plato seolah-olah cuba membawa teori seni baru ke dalam masyarakat Yunani, ibarat Gagasan Persuratan Baru di Malaysia yang memang kita tahu kental dengan visi al-Attasian.

Sebenarnya kritikan dan kecaman terhadap tragedi dan seniman Yunani bukan bermula dengan Plato. Xenophanes pernah mengecam Homer kerana Homer seolah-olah menyalahkan dewa Yunani atas setiap kerosakan yang dilakukan manusia. Heraclitus pula mencadangkan Homer sepatutnya disebat. Pythagoras menceritakan dia bermimpi yang roh Homer dan Hesiod dihukum di neraka kerana menghina para dewa.

Republic dan Laws selalu dijadikan titik rujukan apabila kritikan Plato terhadap seniman dan tragedi diperkatakan. Ini kerana dalam kedua-dua dialog tersebut Plato meluncurkan kritikannya secara lantang dan berterus terang. Walaupun demikian, jika diteliti, dalam banyak dialognya yang lain Plato sebenarnya sudah banyak menyindir golongan seniman dan tragedi pada zamannya. Cuma kritikan itu masih berlapik dan disentuh secara umum.

Contohnya dalam dialog Euthyphro, untuk menjustifikasikan tindakannya mendakwa bapanya atas tuduhan membunuh, Euthyphro telah menisbahkan tindakannya itu dengan tindakan Zeus dan Cronus. Socrates kemudiannya mempersoalkan bolehkah cerita dewa-dewa yang berkelahi seperti yang dinukilkan oleh dramatis dan seniman itu dipercayai. Dalam Phaedrus pula Homer dan para seniman diminta membuktikan dengan argumen yang meyakinkan bahawa karya yang ditulis mereka adalah berdasarkan ilmu pengetahuan mereka tentang kebenaran. Dalam Timaeus, Socrates memanggil para seniman sebagai peniru (imitator).

Begitu juga dalam siri dialognya yang lain, Plato banyak merujuk karya Homer untuk membentangkan argumennya. Apabila watak-watak dalam dialog Plato ingin merujuk kepada konsep moraliti atau kebaikan, mereka akan merujuk kepada kata-kata Homer, Hesiod, Simonides dan Pindar, di mana kesemuanya ialah pujangga dan seniman (menunjukkan bahawa pada zaman Plato golongan seniman diletakkan di tempat tinggi). Socrates (selalunya seperti biasa) dengan nada menjengkelkan akan mempersoalkan kebenaran dan kebolehpercayaan kata-kata semua seniman ini. 

Dalam Republic, Polemarchus telah memetik pendapat penyair Simonides dalam usahanya menjawab soalan Socrates tentang maksud ‘keadilan’, yakni keadilan ialah memberi seseorang sesuatu yang menjadi haknya. Definisi ini menurut Socrates boleh ditafsirkan kepada pelbagai kemungkinan dan kalau diteliti ia tak menyelesaikan persoalan sebaliknya memunculkan banyak teka-teki. Plato ingin menegaskan yang golongan seniman ini hanya pandai bermain kata tapi sebenarnya terselindung di sebalik kata-kata itu ialah kejahilan dan kekeliruan.

Kita lihat kritikan Plato terhadap tragedi dan seni dalam Republic. Republic ialah blue print kepada negara utopia Plato yang dinamakannya Kallipolis. Walaupun Republic ialah naskah politik, tapi 1/3 dari naskah ini Plato bercakap tentang pendidikan untuk anak muda Athens. Dan yang lebih menarik, dalam hal pendidikan ini Plato menekankan peri pentingnya elemen-elemen seni dan budaya dalam pendidikan. Plato faham bahawa untuk bercakap tentang politik bernegara yang adil (atau berkebajikan dalam terma popular kita), pendidikan adalah unsur penting, dan salah satu elemen yang penting dalam pendidikan anak muda ialah  pendidikan seni dan budaya, dan salah satu elemen penting dalam seni dan budaya ialah cerita atau mitos yang disuapkan di kepala anak muda. Plato sedar ‘idea dalam cerita’ mempunyai pengaruh yang kuat dalam membentuk pandangan alam manusia.

(Kita tak dapat menafikan yang kerangka politik Plato ini sangat autoritarian. Begitu juga persoalan sama ada Plato benar-benar memaksudkan negara utopia ini juga sebenarnya masih ada ruang untuk dibahaskan. Walaupun begitu Republic sangat berbaloi dibaca dan dihadam. Anda akan berjumpa dengan proto-idea tentang komunisme, feminisme, eugenik, teori seni, kritikan terhadap pop culture dan pelbagai lagi. Sehingga akhirnya kita terpaksa bersetuju dengan A.N. Whitehead bahawa falsafah Barat itu ialah siri nota kaki kepada apa yang telah disebutkan Plato).

Republic bermula tentang usaha mencari maksud ‘keadilan’. Socrates mengajukan keadilan akan membawa kebaikan kepada pelakunya, sebaliknya ketidakadilan akan membawa keburukan kepada pelakunya. Kebaikan atau arête dalam Bahasa Yunani (diterjemahkan sebagai virtue dalam Bahasa Inggeris) bukan sebuah kualiti moral (per se) tetapi kapasiti manusia untuk mencapai kecemerlangan wujudiahnya, atau keberkatan hidup, atau dalam bahasa Yunani eudaimonia. Contohnya apabila kita sebut ‘pelakon terbaik’, perkataan ‘baik’ itu bukan bermaksud kita menyifatkan yang pelakon itu bersopan santun atau tak pernah menipu, tapi merujuk kepada kapasitinya yang cemerlang dalam lakonan.

Menurut Socrates, keadilan bukan sahaja kualiti yang boleh dilihat dalam diri individu tapi juga boleh dilihat di dalam negara. Di sini Plato memperkenalkan sebuah analogi menarik yang dikenali sebagai analogi negara-jiwa (city-soul analogy), yang malangnya kurang dikenali berbanding alegori gua.  Menurut Plato ada kaitan antara keadilan individu dengan keadilan sosial. Oleh kerana negara lebih besar berbanding individu, maka lebih mudah untuk mengenal pasti keadilan dalam negara berbanding keadilan dalam diri individu. Maksud Plato, bila keadilan sosial dapat difahami, keadilan individu lebih mudah dihadam. Pendekatan ini juga dapat membantu untuk mengesahkan bahawa manusia yang adil akan hidup  lebih baik berbanding manusia yang zalim.

Plato menyentuh tentang seni dan tragedi apabila dia mengemukakan struktur pendidikan untuk golongan muda, atau lebih khusus golongan Pengawal Republik. Siapa golongan Pengawal Republik? Mereka ialah anak muda yang akan digilap untuk menjadi philosopher’s king. Menurut Plato, dalam sebuah negara, setiap rakyat mempunyai potensi atau kebolehan yang berbeza di mana ianya perlu dikenal pasti dan dipupuk agar setiap individu mampu menggunakan bakat masing-masing untuk menyumbang kepada keadilan sosial sesebuah negara.

Golongan Pengawal Republik ini akan melalui beberapa tahap pendidikan dan latihan. Pendidikan awal golongan ini akan melibatkan latihan fizikal (gymnastike) dan pendidikan mental (mousike) yang melibatkan elemen muzik, puisi dan cerita. Masalahnya bagi Plato, anak muda Athens sejak kanak-kanak lagi telah terdedah dengan puisi dan cerita yang batil. Oleh itu cerita-cerita ini perlu dipantau supaya hanya cerita yang baik dapat diterima. Cerita-cerita yang batil yang kebanyakannya diriwayatkan oleh Homer dan Hesiod, yang kemudiannya diolah semula oleh golongan dramatis tragedi telah menonjolkan watak-watak yang korup dan sifat-sifat dewa yang salah.

Tragedi menceritakan kisah-kisah lucah, keganasan dan sensasi di mana seniman lebih mementingkan emosi berbanding rasionaliti. Dari segi moral, tragedi menurunkan martabat akal dan mengangkat impuls rendah manusia seperti perasaan, emosi dan sentimen. Seni menyuburkan dan membiarkan emosi-emosi ini merajalela sedangkan ia sepatutnya dikawal.

Menurut Plato, tragedi tak mampu mendidik golongan muda terutamanya kanak-kanak dengan nilai-nilai murni. Watak-watak yang baik ditimpakan kesengsaraan yang buruk. Hero-hero dalam tragedi bukanlah suri teladan yang boleh dicontohi, mereka bengis, kejam dan pongah. Malah dewa-dewa Yunani pula ditonjolkan sebagai Tuhan yang zalim dan suka berkelahi sesama sendiri dan menindas manusia. Perangai dewa-dewa ini tak ubah seperti perangai manusia yang korup. Pencitraan karakter-karakter rosak akhlak begini bagi Plato tak memberi manfaat kepada pembangunan masyarakat sivil Athens. Bagi Plato, kalaupun tragedi dan epik bersifat alegori atau simbolik atau mempunyai lapis-lapis makna yang perlu diselam sedalam mungkin, generasi muda tak mungkin dapat menembus kedalaman interpretasi ini kerana kejahilan mereka.

Plato dalam beberapa dialognya percaya yang seniman seperti Homer dan Hesiod mendapat inspirasi dari Muse. Masalahnya bagi Plato ialah inspirasi ini tak sama dengan ilmu pengetahuan. Plato menggariskan beberapa kriteria dan panduan kepada seniman untuk mencipta cerita atau drama yang bermanfaat kepada anak muda Athens.

Antara kriteria itu ialah dalam mana-mana cerita atau drama, dewa Yunani hendaklah dipotretkan sebagaimana sifat seorang dewa, yakni sumber segala kebaikan. Kejahatan dan rasuah tidak boleh diletakkan sebagai karakter dewa-dewa. Dewa juga mestilah bersifat kekal, tidak berubah menjadi lebih baik, tidak juga berubah menjadi lebih buruk. Kematian pula tidak boleh ditunjukkan sebagai alam yang menakutkan dan menyeramkan. Hero dalam drama juga tidak boleh dipotretkan dengan perwatakan kejam, liar dan jahat. Selain itu anak muda hendaklah diajar supaya patuh kepada autoriti dan dan mampu mengawal nafsu mereka.

Dalam Republic antara tuduhan Plato yang paling keras terhadap seniman dan tragedi ialah dakwaannya bahawa drama tragedi adalah satu bentuk imitasi (peniruan) yang 3 kali menjauhi kebenaran dan boleh merosakkan jiwa dan pemikiran. Berbanding serangan sebelumnya, melalui dakwaan ini Plato cuba meletakkan argumen filosofikal dalam usahanya untuk mengkritik tragedi dan merendahkan seniman Yunani.

Tapi bagaimana sebuah argumen metafizik (imitasi yang 3 kali menjauhi kebenaran), boleh dijustifikasikan sebagai sebuah argumen etika (boleh merosakkan pemikiran dan jiwa).

Untuk memahami argumen ini kita perlu faham 2 perkara: Pertama, teori seni sebagai mimesis dan kedua, teori Form yang diajukan oleh Plato.

Kita lihat teori mimesis terlebih dulu. Ketika zaman Yunani kuno, idea tentang seni atau konsep artistik belum dirumuskan seperti teori seni yang kita faham sekarang. Bukan maksudnya aktiviti seni mereka terhad. Mereka sudah menghasilkan lukisan, mengukir patung, mencipta muzik, menari, menulis cerita dan menghasilkan drama. Cuma semua aktiviti ini ditanggapi dengan pemahaman yang berbeza dari pemahaman kita yang melihatnya sebagai ‘seni’.

Apabila umat Yunani mahu menjelaskan lukisan, ukiran, puisi, muzik, tarian dan drama, atau secara mudahnya semua benda yang kita kelompokkan sebagai seni, mereka menggelarnya sebagai mimemata (dalam bentuk tunggalnya mimema). Kerja menghasilkan mimemata ini dinamakan mimesis. Dan kemahiran yang digunakan dalam menghasilkan mimesis dinamakan techne (dalam istilah moden techne ini selalu diterjemahkan sebagai seni).

Teori mimesis dianggap teori seni paling purba walaupun dulu teori itu bukanlah berdiri dalam rangka teori seni moden sekarang. Dasar kepada teori mimesis Yunani ialah perbezaan di antara mimemata dengan realiti. Contohnya, meja ialah objek sebenar, tetapi lukisan atau ukiran yang melambangkan meja ialah mimema. Lukisan itu nampak macam meja tapi bukan meja. Begitu juga cerita yang sedih bukanlah perasaan sedih yang asli, tapi hanya menekapkan kesan untuk kesedihan. Jadi umat Yunani secara asasnya anggap seni dan drama tragedi itu ialah mimesis atau imitasi atau peniruan kepada realiti. Tapi imitasi ini bagi umat Yunani tak merendahkan kualiti objek seni tersebut.

Bagi Plato bukan semua seni cerita adalah mimesis. Ada cerita mimesis dan ada cerita diegesis. Diegesis adalah cerita yang diceritakan oleh pencerita dari perspektif orang ketiga (third-person narrative / indirect speech). Mimesis ialah apabila penyair atau dramatis atau seniman melakonkan atau menyerupakan dirinya sebagai watak tertentu (direct speech), seolah-olah dirinya adalah watak itu, sama ada melalui suara, pergerakan atau isyarat badan. Jadi bagi Plato drama tragedi itu ialah mimesis atau imitasi, kerana ia melibatkan aspek lakonan dan penyerupaan watak lain, dan imitasi ini menjauhkan manusia dari kebenaran.

Kita pergi pula kepada teori Form yang selalu dinisbahkan kepada Plato. Bagi Plato, dunia Form adalah realiti sebenar atau hakikat yang asli. Form juga adalah sumber ilmu pengetahuan. Form takkan berubah sepertimana ilmu pengetahuan takkan berubah. Ianya kebenaran. Jadi kebenaran ialah tentang apa yang tidak berubah. Dunia yang sampai kepada pancaidera kita sentiasa berubah. Jadi pancaindera saja takkan mampu mencapai kebenaran. Dunia temporal dan material ini hanyalah imitasi atau replika atau salinan atau bayangan kepada dunia Form yang transenden, sempurna dan kekal.

Justeru jika Form yang ideal itu merupakan kebenaran dan dunia material itu adalah suatu imitasi dari Form, maka tragedi itu Iebih jauh daripada kebenaran disebabkan ia meniru dunia material. Jadi bagaimana kita menilai argumen Plato yang tragedi ialah imitasi yang 3 kali menjauhi kebenaran sehingga boleh merosakkan pemikiran dan jiwa. Umat Yunani memang faham tragedi (dan seni) ialah mimetik, yakni imitasi atau salinan atau peniruan kepada realiti, tapi bagaimana salinan ini sampai boleh merosakkan jiwa dan pemikiran mereka?

Plato bagi contoh katil. Katil fizikal di alam material yang dihasilkan oleh tukang kayu adalah imitasi dari Form katil yang sempurna di alam transenden. Pelukis katil pula melukis katil bukan berdasarkan Form tapi berdasarkan katil yang dihasilkan tukang kayu tadi, yakni melukis penampakan (phainomenon) katil dari bayangan katil (phantasmatos) berbanding kebenaran tentang Form katil. Maksudnya pelukis hanya melukis penampakan katil fizikal kerana pelukis melukis apa yang dia nampak. Dia melukis ciri-ciri katil yang boleh meyakinkan penonton bahawa apa yang dilukisnya ialah katil, yakni penampakan katil. Kerana apa yang nampak seperti katil ialah penampakan katil. Dengan melukis penampakan yang realistik, pelukis berjaya meyakinkan orang ramai bahawa objek yang dilukisnya ialah katil. Apa yang dilukis oleh pelukis tak sepenuhnya salah, penampakan katil tetap sebahagian dari katil, tapi tak menyeluruh untuk menggambarkan totaliti sebuah katil.

Form Katil (Kebenaran)
 ↓
Katil fizikal (1 kali menjauhi kebenaran)
 ↓
Penampakan katil (2 kali menjauhi kebenaran)
 Lukisan katil (3 kali menjauhi kebenaran)

Lukisan katil boleh mengelirukan orang ramai sekiranya mereka menganggap lukisan katil itu ialah wajah sebenar katil, bukan penampakan katil dari perspektif tertentu. Plato berikan analogi dalam bentuk ilusi optik. Sekiranya dua lelaki yang mempunyai ketinggian yang sama tapi masing-masing berdiri dari jarak yang berbeza dari kita, maka lelaki yang jaraknya jauh nampak lebih kecil berbanding lelaki yang dekat. Lelaki yang jauh itu bukan bersaiz kecil. Tapi penampakkannya begitu dari perspektif kita.

Jadi pelukis mesti melukis kedua-dua lelaki tadi bukan seperti wujudnya mereka, tapi seperti apa yang nampak dari pandangannya. Not as they are, but as they appear: kata Plato. Pelukis mesti melukis penampakkannya, yakni lelaki yang jauh nampak kecil berbanding lelaki yang dekat, bukan kebenarannya, yakni kedua-duanya mempunyai ketinggian yang sama. Sekiranya pelukis melukis kedua-dua lelaki di dua jarak berbeza dengan ketinggian yang sama sudah tentu lukisan yang dilukisnya tidak realistik di mata orang ramai.

Elemen realistik ini yang menarik perhatian orang ramai dan pada masa yang sama memberi kesan yang mengelirukan. Plato menyamakan pelukis dengan Homer, penyair dan dramatis. Naratif drama tragedi nampak realistik, tapi membahayakan pemikiran anak muda dan masyarakat yang jahil. Jika pelukis melukis penampakan objek, Homer dan dramatis pula menonjolkan penampakan keunggulan karakter manusia. Watak-watak dalam epik Homer dan drama tragedi dicitrakan sebagai kompleks, bervariasi dan punya pelbagai sisi gelap dan terang. Perwatakan mereka bukan selapis dan hambar. Pendek kata character development mereka sangat menerujakan kita sebagai penonton. Mereka sangat realistik. Mereka menonjolkan esensi manusia yang pelbagai. Watak-watak drama tragedi adalah cermin kepada diri kita sendiri. 

Sama seperti pelukis, yang jika dia melukis dua lelaki berketinggian sama tapi berdiri di dua jarak berbeza dengan saiz yang sama, lukisan itu akan nampak tak realistik. Begitu juga Homer dan dramatis jika mereka mencitrakan watak-watak mereka secara selapis dan satu dimensi, cerita-cerita mereka akan nampak hambar dan tak realistik. Memang tak menarik kalau dalam sebuah cerita semua wataknya berkelakuan baik, lurus dan jujur, atau wataknya dipotretkan dalam dikotomi hitam-putih yang jelas.

Watak-watak tragedi yang kompleks (atau dalam terma Plato ‘multiwarna’) ini mengagumkan masyarakat Athens. Watak-watak ini berdepan dengan pelbagai konflik, emosional, outcast dan tak menganut moraliti hitam-putih. Bayangkan watak-watak yang mengagumkan kita dalam karya Shakespeare, Dostoevsky, Haruki Murakami atau watak anti-hero dalam filem-filem Clint Eastwood.

Dengan pencitraan watak-watak kompleks ini, umat Yunani menganggap Homer dan dramatis tragedi mencitrakan esensi manusia, atau kebijaksanaan wujudiah manusia. Sedangkan Homer hanyalah imitator atau penyalin penampakan tingkah laku manusia. Homer tak tahu apa yang dimaksudkan sebagai jeneral yang berani, atau raja yang adil, atau suami yang penyayang. Tapi Homer tahu bagaimana untuk menonjolkan karakterisasi watak-watak supaya nampak berani, nampak adil dan nampak penyayang dari perspektif tertentu.

Apa yang merisaukan Plato ialah jika orang ramai menganggap pelukis katil sebagai orang yang pakar tentang katil. Pelukis bukan seperti tukang kayu yang perlu tahu seni membuat katil atau apa itu katil. Pelukis hanya perlu tahu bagaimana imej atau bentuk katil. Menurut Plato, seniman dan dramatis, seperti juga pelukis katil tadi hanya berminat dengan penampakan imej berbanding kebenaran objek yang mereka perkatakan. Bagi Plato seniman tragedi adalah peniru atau penyalin. Mereka meniru orang bercakap, mereka meniru orang menderita dan sebagainya. Homer juga adalah peniru tingkah laku manusia dan berdasarkan karyanya Plato mempertikaikan yang Homer mempunyai ilmu pengetahuan yang tinggi.

Ini yang dimaksudkan Plato bahawa tragedi dan seni itu 3 kali menjauhi kebenaran dan boleh mengelirukan dan merosakkan pemikiran manusia. Plato sedar drama tragedi ialah seni yang begitu meyakinkan dan realistik dengan menyalin penampakan objek, bukan realiti atau hakikat objek, tapi pada masa yang sama khalayak Athens menanggapi tragedy sebagai sebuah kebijaksanaan hidup.

Untuk merendahkan kelompok seniman, Plato sampai sebut semua orang boleh jadi seniman. Cara paling mudah kata Plato, ‘Dengan kau ambil cermin dan bawa cermin itu ke mana saja kau pergi. Kau dengan cepat akan dapat memunculkan matahari, dan semua yang ada di langit dan di bumi  dan diri kau sendiri dan haiwan dan perkakasan dan semua objek……penampakan semuanya, tapi bukan realiti dan kebenaran…..’.

Kenapa mereka diserang dalam Republic? Kerana pengaruh mereka sebagai tukang cerita sangat besar dan mereka dianggap sebagai murabbi umat Athens, membentuk kefahaman, pandangan alam dan kesedaran masyarakat sedangkan pada hakikatnya mereka tak tahu apa pun.

Ramai manusia masih jahil untuk membezakan di antara imitasi dan realiti lalu menganggap seniman seperti Homer sebagai murabbi dan pakar dalam pelbagai bidang. Homer sendiri dianggap oleh umat Yunani sebagai pakar dalam teologi, sejarah, seni perang dan geografi.

Umat Yunani menganggap Homer dan seniman sebagai sumber moraliti dan etika hidup. Jadi Homer dan seniman mempunyai tanggungjawab dan tuntutan etika dalam menghasilkan karya mereka. Persoalannya bagi Plato, adakah mereka sedar atau cuba memenuhi tanggungjawab ini? Jawab Plato, tidak.

Dalam Republic Jilid 10, Plato mendatangkan satu cabaran:
Jadi kita mengalu-alukan pembela-pembela puisi, yakni mereka yang bukan dari kalangan penyair tapi mereka yang cintakan puisi, untuk mereka menjelaskan dalam bentuk prosa bagi mewakili puisi, untuk menunjukkan yang puisi bukan saja beri keseronokan tapi bermanfaat untuk pembinaan negara dan kehidupan umat manusia. Sesungguhnya kita akan mendengar penjelasan mereka dengan rendah hati, kerana kita sendiri pastinya beroleh faedah kalau puisi berjaya dibuktikan bukan saja seronok tapi bermanfaat.”

Cabaran ini kemudiannya disahut tak lain tak bukan oleh protegenya sendiri, Aristotle dalam karyanya Poetics.


Sanggahan Aristotle
Poetics walaupun secara langsung cuba menjawab kritikan Plato kepada tragedi, ia sebenarnya lebih kepada buku panduan teknikal untuk dramatis atau pencerita. Poetic cuba menjelaskan bagaimana untuk menstrukturkan cerita sehingga memberi kesan psikologi dan intelektual kepada pembaca atau penonton. Dari segi percubaan menjawab serangan Plato, Poetics kurang berjaya. Tapi dari segi panduan asas kepada pencerita, ianya naskah yang wajib dibaca. Melalui Poetics, sesuai dengan karakternya sebagai seorang saintis, Aristotle dengan gaya seorang ahli teori filem bermazhab kognitif membedah anatomi drama dan cuba menyingkirkan elemen agama dan politik yang melatari kritikan Plato terhadap drama tragedi.

Melalui naskah ini, Aristotle bersetuju dengan premis Plato tapi beliau menolak kesimpulan gurunya. Aristotle bersetuju yang tragedi ialah imitasi yang merangsang emosi. Tapi beliau menolak yang imitasi ini menjauhkan manusia dari kebenaran dan emosi ini merosakkan jiwa dan pemikiran. Sebaliknya menurut Aristotle, kenikmatan menonton tragedi atau tragic pleasure yang diperoleh dari kenikmatan mimesis dan kenikmatan emosi  itu sekaligus boleh merangsang intelek dan menyucikan jiwa manusia.

Berbanding Plato, menurut Aristotle, secara alamiahnya, semua seni adalah atau mimesis atau imitasi. Aristotle percaya sifat menyalin / meniru semula alam ini adalah fitrah manusia. Manusia meniru sejak kanak-kanak lagi. Manusia meniru alam sebagai wadah untuk mereka belajar tentang alam dan dari alam. Menurut Aristotle, seniman meniru dalam 3 bentuk: menyalin objek seperti mana wujudnya objek tersebut, seperti mana objek itu biasa ditanggapi / difikirkan, dan seperti mana ia sepatutnya wujud (ideal). Bagi Aristotle, kerja mimesis ini adalah kemahiran yang boleh merangsang upaya kognitif dan intelek manusia. Aristotle bersetuju dengan Plato bahawa tragedi (dan seni) ialah imitasi yang tak mencitrakan realiti dunia atau ‘hakikat’ Form Plato secara total, tapi tragedi membuka pemaknaan yang hilang dalam realiti.

Tragedi bukan menyalin realiti seperti cermin merefleksikan realiti, sebaliknya ia merepresentasikan babak kehidupan yang selektif untuk menyampaikan fikiran dramatis. Jadi tragedi menciptakan realiti yang baru dan punya makna tersendiri. Ia membuka imaginasi, kreativiti, persepsi dan intuisi dalam usaha mencari realiti. Di sini Aristotle meluaskan maksud mimesis yakni bukan sekadar salinan tapi representasi, memunculkan universaliti dalam partikulariti.

Aristotle tak setuju dengan dakwaan Plato yang tragedi menjauhkan manusia dari kebenaran. Aristotle membandingkan antara seni dengan sejarah. Sejarawan menceritakan apa yang berlaku, tapi seniman menyimpan matlamat yang lebih besar, yakni menceritakan apa yang akan berlaku dan mungkin berlaku. Justeru seni lebih filosofikal dari sejarah. Seni menceritakan sisi manusia yang universal, sejarah memperincikan sisi manusia yang partikular.

Aristotle menyanggah dakwaan Plato yang drama tragedi bermula dari inspirasi ilahiah yang menimbulkan ekstasi emosi kepada penonton. Naratif tragedi jika dianalisis bermula dari plot yang distrukturkan oleh akal manusia. Kesannya juga hanya sampai kepada penonton jika mereka menggunakan kapasiti akal mereka untuk menilai jalinan cerita dan konstruksi watak-watak.

Tragedi versi Aristotelian menekankan bahawa karakter watak yang sepatutnya menentukan tindakan watak dan bukannya dendam atau ketentuan dewa-dewa yang menentukan takdir watak. Aristotle menganggap tragedi terbaik memaparkan aksi dan tindakan manusia melalui rantaian hukum sebab-akibat (kausaliti) yang alamiah berbanding fatalisme metafizik yang bersifat ilahiah.

Tragedi menurut Aristotle ialah ‘…imitasi dari tindakan yang serius dan penting, dalam bentuk yang lengkap, digubah dengan bahasa yang sesuai dan indah, dipersembahkan secara lakonan bukan penceritaan, untuk mendapatkan perasaan kasihan dan takut yang kemudiannya bertujuan untuk mencapai katarsis untuk setiap perasaan tersebut.’

Aristotle menjelaskan bahawa tragedi ialah imitasi dari ‘tindakan yang serius’, berbeza dengan komedi iaitu imitasi dari tindakan yang superfisial. Di sini jelas sekali yang Aristotle menekankan tragedi ialah imitasi tindakan (watak) bukan imitasi watak. Jadi yang tragik itu ialah tindakan manusia, bukan manusia. Oleh sebab itu Aristotle kata plot ialah nyawa tragedi dan ia lebih penting dari watak. Ini kerana melalui plot kita mengenali watak serta menilai tindakan watak dan seterusnya mengaitkan diri kita dengan watak. Bagi Aristotle cerita yang baik perlu menunjukkan yang watak memilih dan menjalankan tindakan yang signifikan. Tindakan atau pilihan yang dibuat oleh watak secara tak langsung menjelaskan perwatakan watak.

Plot tragedi Aristotelian secara umumnya berkisarkan pembalikan nasib seorang hero dari statusnya yang disanjung tinggi kepada kesengsaraan yang tragik (peripeteia). Kejatuhan ini bukan berpunca dari sifat jahat atau akhlak buruk si hero sebaliknya dari kesilapan besar yang dilakukannya yang berpunca dari kejahilannya sendiri (hamartia). Kesilapan ini biasanya berpunca dari keyakinan melampau si hero terhadap kemampuannya untuk mengubah takdirnya (hubris). Dan kesilapan ini akhirnya perlu disedari/ diiktiraf oleh si hero (anagnorisis) ketika segala-galanya sudah terlambat untuk dia balik ke pangkal jalan dan membetulkan keadaan. Tragedi ini bukan saja menimpa si hero tapi turut memberi kesan kesengsaraan dan kesakitan kepada orang yang disayanginya.

Aristotle bahagikan plot tragedi kepada 4 jenis:

1.   Manusia yang baik bertukar nasib dari bahagia kepada sengsara. Plot begini takkan beri kesan tragik yang diharapkan. Ia mungkin sedih (atau melodrama), tapi bukan tragik.

2.     Manusia yang jahat bertukar nasib dari sengsara kepada bahagia. Plot begini ialah drama tragedi paling tak tragik.

3.    Manusia yang jahat bertukar nasib dari bahagia kepada sengsara. Ini juga plot tragedi paling tak tragik. Penonton akan berpuas hati dengan pengakhiran begini kerana manusia jahat itu memang patut menerima balasan sedemikian.

4.   Manusia yang berada di tengah-tengah. Manusia ‘pertengahan’ ini bertukar nasib dari bahagia kepada sengsara. Manusia yang boleh kita kaitkan diri kita dengannya (seperti yang ditakuti Plato). Kata Aristotle “Kini yang tinggal adalah karakter di antara dua sisi: Manusia yang bukan kerana kebaikan atau kejujurannya, bukan juga kerana kejahatan dan dosanya yang membuatkan dia sengsara, tapi kerana hamartia. Manusia itu juga haruslah terkenal atau berjaya seperti Odeipus….”

Menurut Aristotle, plot tragedi terbaik ialah plot yang kompleks, yakni melibatkan kesedaran (anagnorisis) dan pembalikan nasib (peripateia). Melalui pembalikan nasib, akan muncul kesedaran (perubahan dari kejahilan kepada pengetahuan) dalam diri watak di mana kesedaran ini akan membuka pemaknaan baru kepada kondisi manusia. Kedua-dua elemen ini akan membangkitkan perasaan kasihan (pity) dan takut (fear) dalam diri penonton. Dalam Poetics, Aristotle tak menjelaskan maksud ‘kasihan’ dan ‘takut’. Ia dijelaskan dalam sebuah lagi karya estetik beliau, Rhetoric.

‘Kasihan’ ialah perasaan apabila kita melihat seseorang sedang menderita dan kita percaya orang itu tak sepatutnya menderita. Kalau penderitaan itu disebabkan oleh jalan yang dipilih oleh orang itu sendiri, kita takkan kasihan kepadanya. Begitu juga kita takkan kasihan kepada penderitaan yang bersifat natural seperti bencana alam atau diserang sakit jantung. Kasihan juga berkait dengan perasaan bahawa kita sendiri boleh menderita yang sama. Dari sini muncul perasaan ‘takut’. Kita kasihankan seseorang kerana kita takut nasib atau penderitaan yang sama boleh menimpa kita. Ia muncul dari ekspektasi bahawa di hadapan kita ada kemungkinan yang kita akan berdepan dengan kecelakaan yang di luar kawalan kita untuk menolaknya.

Perasaan kasihan (pity) dan takut (fear) seperti dijelaskan Aristotle bukan emosi liar yang muncul secara tak semena-mena melainkan hasil dari penilaian (yang tentu bermula dari proses kognitif) terhadap sesuatu subjek. Perasaan atau emosi dalam apa situasi pun tak pernah muncul secara mandiri, ia datang selepas penilaian yang kita lakukan. Contohnya apabila kita dimalukan di hadapan orang ramai, kita akan berasa marah, perasaan marah ini muncul dari penilaian dan kepercayaan kita yang perbuatan memalukan seseorang di khalayak ramai ialah satu perbuatan yang salah. 

Bila kita marah, kita sebenarnya marahkan sesuatu. Bila kita takut, kita sebenarnya takutkan sesuatu. Kedua-dua perasaan ini berkait secara langsung dengan sesebuah tindakan. Bagi Aristotle, manusia bukan saja perlu belajar bagaimana untuk bertindak dengan baik (how to act well), tapi juga bagaimana untuk beremosi dengan baik (how to feel well). Dan tragedi mampu menghantar kedua-duanya kepada penonton.

Jadi dari mana munculnya kenikmatan menonton tragedi? Dari mana munculnya tragic pleasure itu? Bagaimana sesuatu yang sedih boleh mendatangkan pleasure? Kalau tragedi menyimpan kesedihan dan ketakutan, yakni emosi-emosi negatif yang kita cuba singkirkan dari kehidupan kita, mengapa kita menagih untuk merasai emosi-emosi ini dalam tragedi? Adakah kita manusia yang sakit jiwa jika kita boleh menikmati tragedi?

Persoalan ini juga tak terbatas kepada drama tragedi, malah boleh digunakan kepada sebarang kerja seni yang lain. Filem tentang kematian, drama yang mengungkapkan kesedihan, lagu yang menjolok kepiluan, semua hasil yang memerlukan kita bersedih tapi kita masih menagih untuk merasai perasaan itu. Kenapa?

Kesedihan dan kesengsaraan bukanlah satu kecantikan atau estetika. Kesedihan dan kesengsaraan ialah kesakitan. Manusia yang waras tak pernah menikmati kesakitan, hanya manusia sadistik dan masokistik saja yang mampu menikmati kesakitan. (Ada teori yang mengatakan bahawa kenikmatan tragedi itu muncul dari perasaan sadis dalam diri manusia, yakni kita seronok melihat penderitaan manusia lain, tapi kita abaikan dulu teori itu). Kalau kesengsaraan ialah sebuah kecantikan yang boleh dinikmati, maka bukankah kita patut menggalakkan lebih banyak kesengsaraan? Kalau sengsara itu manis dan mengujakan, bukankah kita patut menggalakkan lebih banyak aktiviti jenayah, bencana alam, kekejaman dan kezaliman?

Jadi perasaan ‘kasihan’ dan ‘takut’ itu sendiri bukan kesan yang diharapkan ketika menonton tragedi, ia hanyalah pendorong kepada kesan yang sebenar, yang Aristotle namakan sebagai ‘katarsis’.

Aristotle tak menjelaskan apa maksud katarsis sehingga ia mengundang pelbagai interpretasi. Secara umumnya ia menumpukan kepada kesan yang sama, yakni melepaskan sesuatu kesakitan melalui pembersihan tertentu. Dengan kepelbagaian interpretasi, katarsis yang dikaitkan dengan perasaan kasihan dan takut selalunya digolongkan di dalam 3 maksud: penyingkiran, pembersihan dan rangsangan kognitif.

Melalui teori penyingkiran, katarsis bermaksud membuang perasaan kasihan dan takut dengan terlebih dulu memunculkan perasaan kasihan dan takut. Dengan munculnya perasaan kasihan dan takut pada intensiti tertentu akan menyebabkan klimaksnya adalah penyingkiran kedua-dua perasaan itu. Jadi kenikmatan tragedi muncul dengan terbuangnya perasaan kasihan dan takut. Akhirnya penonton boleh berkata “Nasib baik aku bukan Oedipus”.

Melalui teori pembersihan, katarsis bermaksud membersihkan perasaan kasihan dan takut dengan mengubahsuai perasaan tersebut. Dengan menonton Oedipus Tyrannus penonton dapat meluahkan / memfokuskan perasaan kasihan dan takut pada saluran yang betul. Jadi kenikmatan tragedi muncul apabila perasaan kasihan dan takut telah disucikan. Akhirnya penonton boleh berkata “Ada kemungkinan aku menerima nasib seperti Oedipus”.

Melalui teori rangsangan kognitif, katarsis muncul apabila usaha penonton untuk memahami plot tragedi menyebabkan mereka mendapat pencerahan tentang kondisi manusia. Penonton mendapat pemahaman tentang gejala, sikap dan tindakan manusia dalam mendepani kekasaran hidup. Akhirnya penonton boleh berkata “Aku boleh elakkan apa yang berlaku pada Oedipus dari menimpa aku.”

Ada juga pendapat yang melihat tragic pleasure itu bukan rangsangan kognitif atau proses menyingkir atau menyucikan perasaan, tapi proses untuk mendakap perasaan itu sepenuhnya. Penonton mahukan tragic pleasure bukan kerana perasaan itu terlebih tapi terkurang. Mereka mahu menjiwai perasaan itu secara peribadi.

(Nota: Untuk menjiwai elemen-elemen tragedi yang dinukilkan Aristotle: ‘kesedaran’, ‘pembalikan nasib’, ‘hamartia’,‘kasihan’, ‘takut’, ‘katarsis’ dan sebagainya, sila tonton filem Indignation arahan James Schamus yang diadaptasi dari novel Philip Roth, novelis yang tekal dengan genre tragedi dalam karya-karyanya. Atau boleh tonton Trilogi Vengeance arahan Park Chan-wook.)

Aristotle juga menganggap tragedi (atau seni) mempunyai ontologinya yang tersendiri. Ini bukan bermaksud Aristotle mengiktiraf autonomi tragedi atau seniman boleh menghasilkan seni sesuka hati mereka, tapi seni harus dinilai dalam kerangka prinsip, logik dan idealnya yang tersendiri. Kalau Plato cakap lukisan katil itu ialah ‘katil’, Aristotle pula cakap lukisan katil ialah ‘lukisan’. Bagi Aristotle tak ada sebab kenapa lukisan katil tak boleh wujud sempurna(atau dinilai) dalam wujudnya yang tersendiri.

Ini juga bermaksud yang Aristotle tak meletakkan mimesis itu dengan makna pejoratif yang terhad (seperti Plato), yakni sebagai salinan atau peniruan, tapi meluaskan maksudnya sebagai  representasi. Aristotle menganggap elemen tragik itu tak ada di dalam alam atau di dalam kehidupan manusia, ia hanya spesifik kepada kerja seni yang dinamakan tragedi. Bila tak ada di dalam dunia ia bukanlah peniruan atau salinan. Bagi Aristotle hidup ini bukan tragik. Pemaknaan bahawa tragedi ialah sebuah falsafah hidup tragik hanya dikembangkan selepas era Yunani kuno di mana pendokong terkenalnya adalah Nietzsche. Bagi Aristotle tragedi bukan imitasi tindakan tragik manusia tapi imitasi tragik dari tindakan manusia. Ada beza antara dua cara pandang ini.

Untuk mudah faham kita ambil contoh drama genre komedi. Komedi ialah imitasi lucu dari tindakan manusia, bukan imitasi tindakan lucu manusia. Kita tak pernah bayangkan hidup kita sentiasa dilingkungi elemen komedi, sepertimana kita tak pernah bayangkan komedi The Big Bang Theory itu ialah kisah gambaran sebenar hidup sekumpulan saintis nerd. Komedi ialah kemahiran seni manusia untuk melihat kehidupan dari sisi lucu, seperti juga tragedi ialah kemahiran seni manusia untuk melihat kehidupan dari sisi tragik. Kehidupan bukan (sepenuhnya) lucu, begitu juga kehidupan tak (sepenuhnya) tragik. Ia hanyalah perspektif seni manusia dalam menyelak sisi kemanusian tertentu.

Seni bagi Aristotle cuma menyalin proses dan kaedah alam dan bukan menyalin isi kandungan alam. Berbeza dengan Plato yang menganggap bahawa seni menyalin isi kandungan alam. Bagi Aristotle seni dan dunia berkongsi kaedah dan proses yang sama di mana dengan kaedah dan proses ini kedua-duanya menghasilkan produk mereka, menghasilkan dunia atau realiti masing-masing. Kaedah dan proses ini mempunyai matlamat (telos) yang sama, yakni memunculkan produk terbaik dari kaedah masing-masing.  

Antara kelemahan utama hujah balas Aristotle terhadap Plato ialah dia banyak menarik analisis teorinya dari naskah Oedipus Tyrannus seterusnya mengabaikan kepelbagaian atau heterogeniti karya-karya lain dalam korpus tragedi Yunani. Dia cuba mengajukan sebuah teori deskriptif tapi di hujungnya seakan-akan sebuah teori preskriptif. Terma-terma klasik tragedi seperti kesedaran, pembalikan nasib, hamartia dan sebagainya, semuanya merujuk secara langsung kepada Oedipus Tyrannus. Adakah ini bermaksud drama tragedi yang lain tak bernilai atau kurang bagus? Secara tak langsung kesempitan analisis Aristotle memberi kekuatan kepada kritikan Plato terhadap tragedi kerana bukan semua karya tragedi boleh dikelompokkan ke dalam teori tragedi Aristotelian.

Drama tragedi yang dinukilkan Euripides contohnya memang tak menepati kriteria Aristotle. Euripides adalah salah seorang dari 3 dramatis agung Yunani dan beliau terkenal sebagai dramatis paling kontroversi, pemberontak dan skeptik terhadap agama dan mitos Yunani. Euripides mempunyai hubungan yang rapat dengan golongan sofis. Dalam drama Medea yang dinukilkan Euripides, watak utamanya yakni Medea - kerana mahu membalas dendam kepada suaminya - telah membunuh 2 anak kandungnya dan bakal isteri suaminya. Tindakan Medea ini dilakukan secara sedar, bukan kerana kejahilan, malah Medea tak menyesal di atas perbuatannya.

Di samping itu Aristotle (jugak seperti kebiasaan ahli kognitif filem yang lain) tak menyuluh elemen agama dan politik dalam analisisnya terhadap tragedi, sedangkan elemen proto-tragedi bermula dari agama dan menyatu dengan konsep sosio-politik Athens, di mana semua ini perkara yag disinggung oleh Plato.