Culture Industry Dalam Kenangan

Terlalu paranoid dan membunuh harapan untuk sebuah perubahan yang progresif  - ini tuduhan paling klise terhadap konsep culture industry. Ada juga yang melabel konsep tersebut (dan Sekolah Frankfurt tentunya) sebagai elitis, reduksionis dan pesimis. Culture industry seolah-olah menghantar kita ke dunia yang sukar untuk pulih selagi eskatologi kaum komunis belum direalisasikan. Nasib baik setakat ini aku belum dengar tuduhan yang mereka adalah sekumpulan nerd Ashkenazi yang berkonspirasi untuk menawan dunia melalui isyarat tangan. Setakat ini belum.

Tapi tuduhan akan kekal sebagai tuduhan - yakni bersifat negatif - selagi tidak diperhalusi dengan teliti. Atau selagi kita kekal dengan keputusan untuk tidak mempedulikannya atas alasan yang kita memang tidak berminat untuk peduli. Sama seperti tuduhan bahawa Marxisme cenderung menyudutkan perspektif kita pada titik ekonomi atau determinisme ekonomi. Memang  tuduhan itu ada sandarannya kerana pemecahan masalah tertentu memerlukan kita merunut ke akar persoalan yang lebih dalam, tidak cukup sekadar melihat dengan gelojoh bahawa segala krisis di dunia ini berpunca dari konspirasi anak haram yang bernama kapitalis untuk membungkam golongan pekerja.

Tapi bahalol mana yang boleh menafikan kondisi yang kita hadapi sekarang masih terikat dengan persoalan (dan krisis) yang sama dijelaskan oleh Marx dan para intelektual Marxist selepasnya. Berbanding ahli nujum Nostradamus yang menulis ramalan yang berbelit-belit, rasanya ramalan Marx lebih banyak menjadi kenyataan.

Betul, memang ada ramalan Marx yang tersasar, tapi ramalannya yang tersasar kita tak perlu ambil pusing kerana ia memang tidak beri sebarang kesan, ramalannya yang betul perlu diteliti sebab kesannya menimpa kita. Kalau kita mahu menolak Marx kerana ada teori atau ramalannya yang tak betul, maka kata Trotsky,” All those who seek exact predictions of concrete events should consult the astrologists. Marxist prognosis aids only in orientation”. Kata-kata ini agak ironi kerana jika kita membaca sejarah Trotsky kita akan terkejut betapa banyak ramalannya (atau analisisnya) menjadi kenyataan.

Label determinisme ekonomi kadang-kadang menjulingkan pandangan kita untuk melihat realiti (atau totaliti) sistem kapitalisme itu sendiri yakni capitalist social formation yang melibatkan entiti ekonomi, politik dan sosial. Ini maksud Marx apabila dia melihat mode of production menentukan karakter dan bentuk sesebuah masyarakat. Bagi aku konsep mode of production ini pada awalnya adalah usaha Marx untuk menjelaskan karakter kapitalisme itu sendiri. Marx cuba meletakkan teori ini sebagai hukum alamiah kerana dia mahu melegitimasikan dialektik materialisme sebagai sebuah hukum yang bersifat universal dan saintifik.

Label determinisme ekonomi ini adalah label yang sudah berkarat kerana ironinya banyak konsep penting yang disebutkan Marx telah pun diseludup secara haram oleh ahli akademik non-Marxist ke dalam bidang masing-masing. Walaupun konsep-konsep tersebut sudah pasti dilunturkan sisi kritikannya kepada sistem kapitalisme secara langsung dan diaplikasikan sebagai sebuah konsep yang abstrak, tapi ia sekadar mengesahkan betapa pemikiran Marx masih kekal relevan.

Senang cerita, jika Marxisme mereduksikan kehidupan pada titik ekonomi, kapitalisme juga melakukan yang sama, bukan lagi dalam bentuk teori tapi praktikal. Ini yang memunculkan culture industry, yakni bagaimana kapitalisme moden menakluk ruang budaya dan menelan semua produk budaya untuk ditukar kepada komoditi. Dan memang benar, menyelesaikan masalah ekonomi bukan bermaksud menyelesaikan masalah dunia. Revolusi untuk menciptakan sistem sosial yang baik bermula dengan revolusi mengubah entiti sosial yang paling kecil (dan ternyata paling rumit) yakni individu, di mana sebagai seorang Muslim aku sentiasa percaya Islam adalah solusinya. Dunia ini sifatnya melahirkan masyarakat kapitalis. Masyarakat kapitalis ialah masyarakat yang cintakan dunia dan takutkan mati. Itu definisi kapitalis paling asas bagi aku. Dan aku adalah manusia kapitalis. Jika mahu analisa penyakit manusia kapitalis sebagai individu, Islam kaya dengan kritikannya, tapi jika mahu analisa dunia kapitalis sebagai sistem, kaum Marxist ada jawapannya.

Justeru mengambil Marxisme sebagai solusi terhadap kapitalisme berbeza dengan mengambil Marxisme sebagai kritik terhadap kapitalisme. Sebagai contoh, Marxisme sebagai kritik boleh saja digunakan untuk menganalisa kebobrokan Soviet Union, tapi untuk mencapai kesimpulan bahawa solusi kepada kebobrokan tersebut adalah sebuah lagi Marxisme adalah kebodohan yang bersifat surplus.

Seperti yang disebutkan Terry Eagleton, kemunculan Stalinisme ibarat paradoks, ia bukan saja membuktikan kesilapan Marx tapi lebih jauh lagi mengesahkan kebenaran tesis beliau. Trotsky sebagai contoh telah mengkritik (dan meramalkan kejatuhan) Soviet Union dan kembalinya kapitalisme di Russia sejak awal lagi. Paling ajaib ialah Trotsky membuat ramalan tersebut ketika Soviet berada di puncak harapan dan kapitalisme sedang sesak nafas akibat Great Depression. Begitu juga pemikiran yang ditinggalkan Gramsci, intelektual supergenius yang cuba dipisahkan dari tradisi Marxisme kerana kedalaman analitikalnya yang mungkin supra-Marxist. Oleh sebab itu kita lihat tidak ada kritikan paling jitu terhadap rejim yang menindas – atas nama apa sekalipun rejim itu berdiri - melainkan radas analisisnya datang dari kelompok Marxist. Dan ini sekali lagi membuktikan bahawa di sebalik setiap krisis yang berlaku di dunia ini, tesis base-superstructure tidak boleh dibakulsampahkan begitu saja, atau dilihat dengan dangkal tanpa memahami dinamisme kedua-duanya.

Fetishisme ideologi – atas nama ideologi apa pun -  yang memunculkan sikap dogmatik perlu disingkirkan. Cuma akhirnya janganlah sampai sedikit demi sedikit kita disampuk histeria subjektiviti yang bernama postmodenisme dek kerana kecewa menanti buah yang ranum tidak gugur. Ya, selepas Marxisme, postmodenisme adalah agama baru; mukjizatnya adalah dekonstruksi, kitab sucinya adalah hermeunatik dan tuhannya adalah kita semua.

Atas kesedaran bahawa Marxisme (dan mazhab-mazhabnya) adalah alat analisis bukan sahaja kepada kapitalisme tetapi juga kepada apa saja struktur kuasa yang melibatkan hubungan dinamik antara ruang politik, ekonomi dan sosial - atau dalam kata lain sebuah antithesis kepada status quo (sama ada sintesisnya berupa sosialisme, Islamisme atau kapitalisme adalah persoalan lain) -  maka ada baiknya kita melawat semula konsep culture industry yang diperkenalkan oleh Adorno dan Horkheimer melalui karya monumental mereka, Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments (selepas ini ditulis sebagai Dialectic saja). Konsep ini dilanjutkan lagi oleh Adorno dalam kumpulan eseinya yang berjudul The Culture Industry.

Untuk memahami culture industry dengan lebih mendalam, kita perlu memahami tesis yang dikemukakan oleh Adorno dan Horkheimer dalam Dialectic terlebih dulu supaya gambaran yang lebih jelas dan adil tentang culture industry dapat diperolehi. Dan buku ini hukumnya adalah wajib baca bagi sesiapa yang mahu memahami paradigma Sekolah Frankfurt dalam Critical Theory serta beberapa tema pemikiran yang bersifat sentral dari dua pengarangnya, yang dilanjutkan dalam tulisan mereka yang lain. Dialectic tanpa diragu adalah kritik yang memberahikan.

‘Enlightenment, sebagai konsep yang luas difahami sebagai kemajuan pemikiran, matlamatnya membebaskan manusia dari ketakutan dan menabalkan mereka sebagai raja. Walaupun demikian, dunia yang mengalami pencerahan ini sentiasa berbahang dengan kerosakan yang merajalela’, begitu ayat pembukaan dalam bab pertama Dialectic. Enlightenment di sini bukan merujuk kepada gerakan intelektual Eropah yang memuncak di pertengahan abad ke 17 dan 18 itu (maksudnya bukan merujuk kepada sebuah period sejarah), tetapi merujuk kepada kaedah/ corak berfikir yang membuang elemen mitos, tahayul dan mistik dalam mendapatkan pengetahuan (yakni sebuah gagasan konsepsual). Adorno dan Horkheimer meminjam kata-kata Max Weber yang enlightenment adalah disenchantment of the world.

Enlightenment menentang mitos dan mensyaratkan agar naratif dunia ini diselak dengan semangat dan parameter saintifik. Tapi Adorno dan Horkheimer mengatakan bahawa enlightenment adalah konsep yang hipokrit kerana tidak merefleksikan dirinya sendiri. Enlightenment gagal untuk memeriksa gagasannya sendiri seperti mana ia memeriksa semua mitos dan nilai tradisi yang tidak saintifik yang ditentangnya selama ini. Enlightenment mengajak manusia menyuluh hidup mereka dengan semangat pencerahan sedangkan dirinya sendiri tidak disuluh dengan cahaya yang sama.

Menurut Adorno dan Horkheimer, mitos itu sendiri bercirikan enlightenment, yakni percubaan manusia untuk merungkai atau menjelaskan sesuatu fenomena bersandarkan rasionaliti dan tingkat kecerdasan seseorang individu atau sesebuah masyarakat pada waktu tertentu. Mitos dan enlightenment adalah sama kerana kedua-duanya merasa gerun dengan alam. Sebagai sarana mengawal alam, mitos mewujudkan magis sebagai mana enlightenment mewujudkan kaedah saintifik. Tapi sains dan magis tidak berani pergi jauh untuk menilai diri mereka sendiri lantas dinobatkan merekalah sumber kebenaran atau kebenaran harus disukat dengan mereka menjadi tolok ukurnya. Mereka menolak sebarang usaha yang kritis dan reflektif terhadap diri mereka sendiri kerana ia akan merobohkan kerangka epistemologi yang menyokong mereka selama ini. Kini enlightenment sendiri bertukar menjadi mitos. Tulis Adorno dan Horkheimer,’Myth is already enlightenment, and enlightenment reverts to mythology’. Jadi mitos dan enlightenment bukanlah konsep yang berlawan, tapi mempunyai persamaan. Di sini muncul perkataan Dialectic of Enlightenment, yang meminjam konsep dialektik Hegel yakni sesuatu yang menjangkaui eksistensinya dan bertukar menjadi konsep yang berlawanan dengan dirinya sendiri.

Dengan konsep enlightenment, manusia telah menakluk alam berbanding melihat dirinya sebahagian dari alam. Usaha ini telah menjauhkan manusia dari alam dan memunculkan hubungan yang bersifat antagonistik. Rasionaliti manusia sebagai subjek telah menjadikan (atau mereduksikan) alam sebagai objek yang dibuang ‘immanent powers’ dan ‘hidden properties’nya. Yang tinggal adalah objek yang kosong dan tidak bermakna, di mana segala nilai non-intrumental ditanggalkan, siap untuk dimanipulasi menggunakan prinsip calculability dan utility. Di sini enlightenment berbeza dengan mitos yang masih menggali makna dari alam atau berhubung dengan alam melalui ritual tertentu berbanding rasionaliti-saintifik yang hanya berminat untuk menjana formula dan membuang makna secara gigih dari fenomena alam. Membuang makna dari alam bermaksud membuang makna dari hidup manusia itu sendiri kerana manusia adalah sebahagian dari alam. Maka yang mendominasi adalah kaedah berfikir rasio-instrumental, yakni perkiraan tentang jalan paling efektif untuk mencapai tujuan. Rasionaliti yang bersifat substantif berakhir menjadi rasionaliti yang bercorak instrumental yang tidak mampu mempersoalkan legitimasinya.

Manifestasi dari pemikiran 'jalan efektif mencapai tujuan' ini adalah sains yang menjadi instrumen untuk memuaskan kehendak manusia menguasai persekitarannya. Teknologi dan industri pula aplikasi dari instrumen tadi.Pemikiran begini melahirkan hidup yang berpandukan konsep instrumental, memunculkan pemikiran saintifik, kalkulus dan utilitarian.

Oleh itu, satu-satunya yang bermakna dalam hubungan subjek-objek ini adalah manusia dan rasionalitinya. Relevan atau tidak sesuatu hanya ditentukan oleh rasionaliti, sedangkan objek itu sendiri tidak mempunyai kemampuan untuk merelevankan dirinya. Kerana itu pemisahan enlightenment dari mitos adalah mustahil. Rasionaliti yang mengalami pencerahan tentang dirinya sendiri akan sedar bahawa dirinya adalah sebahagian dari alam yang misteri, yang magis, yang organik, yang takkan bisa dijelaskan oleh kaedah berfikir positivis-saintifik, yang hanya bisa dijelaskan oleh Penciptanya sendiri (sudah tentu ini tidak disebutkan Adorno dan Horkheimer, tapi tambahan dari aku).

Proses berfikir secara mekanikal dan kalkulator ini menjadikan manusia seperti mesin, dioperasikan untuk mencapai tujuan tertentu tanpa pemikiran reflektif dan retrospektif (anjuran yang selalu diulang sebut dalam al-Quran). Masalahnya dengan kalkulator ialah walaupun ia sentiasa beri jawapan yang tepat, manusia tak pernah memanggilnya kalkulator yang cerdik atau kalkulator yang baik kerana memang begitu karakternya diprogramkan. Sekali lagi Adorno dan Horkheimer menyambung kritik Max Weber tentang persoalan dominasi rasionaliti dalam hidup manusia.

Akan ada manusia yang bertanya, jika alam ini bukan untuk ditakluki dan dieksploitasi, adakah kita sebagai manusia akan menanggapinya sebagai pemerhati yang pasif sahaja? Ziauddin Sardar dalam The Touch of Midas menjawab, worldview Islam tentang alam dan kehidupan telah memberikan kita perspektif yang harmoni terhadap isu ini. Konsep Tawhid – sebagai pasak yang mengikat kesedaran Muslim – harus menjadi nilai yang mempersatukan kemanusiaan, kesatuan insan dan alam, dan kesatuan ilmu pengetahuan dan nilai. Dari kesatuan ini muncul konsep Khilafah, yakni kesedaran bahawa manusia tidak bebas daripada Tuhan tapi bertanggungjawab di hadapan Tuhan atas segala aktivitinya. Kesedaran ini adalah kesedaran Tawhidik yang menerbitkan kesedaran bahawa anjuran berfikir dan menuntut ilmu itu adalah ibadah, dan memunculkan sifat amanah yang melepaskan manusia dari belenggu kesedaran iblis, yang mereka mempunyai hak mutlak untuk menentukan kebebasan mereka sendiri. Hanya apabila konsep Tawhid, Khilafah dan Amanah difahami dan diaplikasikan, idea sains semata-mata untuk sains dan sains sebagai satu cara ke arah mencapai satu matlamat adalah ditolak.

Menurut Sardar, sains yang bersifat utilitarian perlu disuluh dengan konsep halal dan haram. Halal beroperasi dengan ‘adl (keadilan sosial) manakala haram membiakkan zulm (kezaliman). Dalam sistem nilai Islam, terdapat tiga kategori zulm: antara manusia dan Tuhan, antara manusia dan manusia dan antara manusia dan alam. Aktiviti saintifik dan teknologi yang berusaha menyemai adl’ adalah halal, sebaliknya jika ia menghakis perikemanusiaan, melonggok kekayaan dalam segelintir tangan, menyebabkan kerosakan persekitaran, maka ia adalah zalim dan haram. Kritik Adorno dan Horkheimer dalam Dialectic selalu disebut sebagai sebuah kritik bernada teologi terhadap ideologi. Jadi siapa kata Marxist atau neo-Marxist menjauhkan manusia dari agama, banyak pandangan mereka jika dibaca dengan reflektif akan membuatkan kau lebih dekat dengan tuhan. Dengan syarat janganlah mengadap karya Lenin atau Adorno atau Braudrillard sepanjang masa, bacalah buku agama dan al-Quran sekali.

Rasio-instrumental ini terus menjajah ruang interaksi antara masyarakat termasuk ruang seni budaya . Produk budaya ini (yang seharusnya bersifat estetik) dihasilkan untuk memuaskan keinginan yang hedonis (utilitarian) dan tidak lagi mampu memberikan unsur reflektif dan retrospektif. Situasi ini memunculkan culture industry.

Culture industry merujuk kepada industrialisasi dan komersialisasi budaya sebagai sebuah agenda kapitalis untuk memanipulasi masyarakat dengan memandulkan idealisme, kreativiti dan imaginasi melalui pewujudan produk-produk yang bersifat kitar semula, murahan dan dangkal.

Culture industry dianggap apparat baru yang digunakan kapitalis dan elit politik untuk mengawal kepentingan mereka secara objektif melalui legitimasi ideologi, di mana logik dan prinsip budaya kapitalisme diindoktrinasikan ke dalam pemikiran masyarakat untuk mematikan kesedaran kritis mereka. Mekanisme reproduksi dan distribusi produk budaya dilihat sebagai salinan semula kepada corak kerja dalam sistem ekonomi kapitalis yang bersifat monopoli, mekanistik dan standardisasi yang mewujudkan uniformiti dalam bentuk ideologikal. Melalui culture industry, kapitalisme berjaya mencapai dua matlamat dengan satu jalan; mewujudkan hegemoni dan pada masa yang sama memastikan motif keuntungan terus terpelihara.

Walaupun mungkin timbul penafsiran yang berbeza dan pelbagai tentang definisi culture industry, budaya popular atau budaya massa, Adorno tanpa berlengah terus menjelaskan pendiriannya di dalam The Culture Industry, bahawa di dalam draf awal Dialectic of Enlightenment, terma yang mereka gunakan untuk culture industry adalah mass culture yakni budaya massa.

Tulis beliau,” We replaced that expression with ‘culture industry’ in order to exclude from the outset the interpretation agreeable to its advocates: that it is a matter of something like a culture that arises spontaneously from the masses themselves, the contemporary form of popular art.”

Maksudnya Adorno dan Horkheimer menolak untuk menggunakan terma budaya massa kerana terma tersebut membawa konotasi bahawa ianya datang dari masyarakat atau bersifat budaya rakyat - sebuah pandangan palsu yang memberi legitimasi kepada culture industry sendiri - sedangkan budaya tersebut asalnya diturunkan dari sekelompok elit sebagai medium hegemoni dan bermotifkan keuntungan. Pernyataan di atas juga menunjukkan Adorno dan Horkheimer menolak culture industry sebagai popular culture atau popular art. Sesebuah produk budaya tidak layak dipanggil popular hanya kerana  ia digunakan atau laris ‘dibeli’ oleh masyarakat. Terma popular culture atau popular art hanya boleh diaplikasikan untuk produk budaya yang jujur dan asli lahir dari ekspresi masyarakat, bukan dari penerbit filem, pengurus program TV dan taikun industri hiburan. Ini perkara penting yang perlu difahami oleh pengkritik culture industry tentang konsep popular culture atau popular art menurut Adorno dan Horkheimer.

Melalui pernyataan di atas juga Adorno dan Horkheimer menyifatkan culture industry bukan terhasil secara tiba-tiba dan spontan dari suara dan ekspresi seni masyarakat, tapi piawaian dan standardisasinya sudah digariskan oleh pihak kapitalis industri. Ia adalah perancangan tersusun yang melibatkan sejumlah manusia yang bekerja di dalam industri. Bukan saja persepsi seni dan penilaian estetika masyarakat dibentuk oleh pihak industri, malah respon masyarakat terhadap produk terbabit sudah boleh diduga dan dijangka. Culture industry menghilangkan kerja seni dan menghilangkan respon masyarakat terhadap kerja seni.  Seni sepatutnya menghasilkan respon dan pemaknaan yang autentik dan signifikan dari khalayaknya, bukannya manipulasi yang mudah dijangka dan respon yang sudah ditentukan. Ini ciri-ciri cultural logic of late capitalism yang disebutkan Jameson, yakni hilangnya kualiti seni budaya dan pemikiran, matinya imaginasi dan munculnya skizofrenia sosial.

Perspektif Sekolah Frankfurt yang kritikal terhadap budaya massa ini mengundang cemuhan dan kritikan. Ramai yang menyanggah dalil Adorno dan Horkheimer yang kelihatan membuat kesimpulan yang terlampau umum (melihat produk budaya sebagai komoditi), elitis (pembahagian yang ketat terhadap budaya tinggi dan budaya rendah) serta pesimis (terhadap kompleksiti, peranan dan kemampuan media massa). Malah mereka dilihat merendahkan kemampuan fakulti akal manusia untuk menilai dan menyaring maklumat, seolah-olah culture industry mampu menyihir psikologi masyarakat secara membabi buta.

Walaubagaimanapun, konsep culture industry dilihat masih signifikan dan interpretasi yang bersifat kontekstual wajib dirumuskan kerana simptom yang diperihalkan oleh konsep tersebut masih wujud sekarang. Kita perlu memisahkan realiti sosial yang mendasari konsep culture industry dan menganalisis realiti sosial yang mendepani kita untuk memanggil sebuah interpretasi yang bersifat kontemporari.

Penting untuk kita faham bagaimana konsep ini boleh muncul dalam fikiran Adorno dan Horkheimer. Pertama, pengalaman mereka di Jerman ketika Nazi dengan sentuhan Goebbels menggunakan pelbagai saluran media popular sebagai instrumen propaganda. Dan kedua penghijrahan mereka ke Amerika Syarikat ketika era Fordism atau organized capitalism melanda, di mana situasi yang hampir sama berlaku, iaitu korporat gergasi dan rejim birokrasi negara gigih menyusun budaya dan gaya hidup masyarakat berteraskan nilai kapitalisme dengan menggunakan media massa (radio, filem, dan televisyen yang digelar new media ketika itu) dan budaya popular. Situasi ini secara langsung mengajak mereka untuk melakukan analisis yang sistematik dan kritis terhadap struktur, fungsi, matlamat dan kesan media dan budaya popular dalam ruang lingkup kapitalisme ketika itu. Dua situasi ini menjadi sumber kajian kes kepada Adorno dan Horkheimer sebagai bukti yang culture industry menggalakkan semangat submisif dan mematikan kesedaran manusia untuk berfikir secara kritis dan kreatif.

Baiklah, kita sentuh sedikit tentang tiga kritikan terhadap konsep culture industry seperti yang disebutkan di atas. Penjelasan ini bukan untuk menjadikan konsep tersebut bersifat maksum atau menafikan terus kritikan yang dibuat tapi sekadar menunjukkan konsep culture industry masih valid untuk digunakan. Penjelasan ini juga penting untuk kita melihat beberapa terma yang berkait dengan konsep tersebut.

1. Produk Budaya Sebagai Komoditi
Untuk menjawab kritikan ini, penting untuk kita faham bahawa perkataan culture (atau budaya) dalam culture industry merujuk kepada praktik masyarakat dalam menghasilkan produk budaya yang bersifat estetik, yang tercipta dari kreativiti, inspirasi dan imaginasi, atau dalam kata mudahnya, produk seni. Penegasan ini penting kerana perkataan culture tak pernah sunyi dari pemaknaan yang bersepah-sepah.

Atas dasar ini bukan jurnal akademik maka kita abaikan saja definisi culture yang lain untuk memudahkan fokus kita kepada culture industry. Sekarang kita faham apabila kita sebut produk budaya dalam culture industry ianya merujuk kepada produk estetik. Sekarang kita beralih ke maksud industry. Dalam The Culture Industry, Adorno menekankan bahawa perkataan industry tidak harus difahami  maknanya dalam bentuk yang terlalu literal.

Tulis Adorno,” Thus, the expression ‘industry’ is not to be taken too literally. It refers to  the standardization of the thing itself – such as that of the Western, familiar to every movie-goer – and to the rationalization of distribution techniques, but not strictly to the production process."

Menurut Adorno, perkataan industry digunakan bukan sekadar untuk merujuk kepada proses produksinya yang bersifat teknikal tapi lebih kepada peranan dan kesan produk budaya tersebut terhadap masyarakat. Oleh itu, persoalannya di sini bukan lagi sama ada produk budaya adalah komoditi atau bukan komoditi, kerana ternyata produk budaya kontemporari adalah komoditi. Dalam bahasa yang paling mudah, produk budaya mempunyai dua ciri yang ada pada komoditi: nilai guna (use-value) dan nilai tukar (exchange-value). Kata Braudrillard yang terkini adalah nilai simbol (sign-value).

Justeru Adorno dan Horkheimer mengkritiknya bukan atas sifatnya sebagai komoditi per se tetapi karakternya yang mewujudkan uniformity dan conformity; dua tembok yang menghalang keghairahan berfikir kritis dan kreatif yang menelurkan dua kerosakan: Pertama, ia menjahanamkan produk budaya sebagai kerja seni dan kedua, ia menjahanamkan penilaian masyarakat terhadap seni. Justeru, isunya bukan komersialisasi budaya tapi  the praxis of consumption (meminjam terma Baudrillard) yang menjadi rukun hidup manusia postmodern. Dan bila kita rujuk Capital, sesuatu produk yang menjadi komoditi (dalam sistem kapitalisme) akan bermasalah bilamana kewujudannya bukan saja untuk digunakan tapi untuk ditukar. Produk budaya yang dipasarkan tidak lagi dinilai dalam konteks esensinya tapi dinilai mengikut kehendak, rentak dan logik pasaran. Komoditi wujud dalam kontinuumnya yang tersendiri, terpisah dari dunia pengeluar dan penggunanya. Maksudnya begini, menurut Marx, komoditi menyimpan misteri yang tersendiri kerana nilai-tukar yang dimilikinya memberikan karakteristik yang tidak berkait dengan kegunaannya atau bentuk fizikalnya. Marx menamakannya a sensible suprasensible thing. Ciri suprasensible yang dimiliki komoditi, yang dimaknakan oleh nilai-tukar kini wujud sebagai nilai yang objektif, sebagai sifat alamiah objek itu sendiri, seolah-olah ia melekat di dalam produk itu sendiri.

Di sini muncul konsep commodity fetishism, konsep yang selalu disalah fahamkan sebagai proses penyusunan (atau manipulasi) keinginan yang meletakkan pemilikan komoditi sebagai sebuah pemenuhan hasrat. Ini bukan maksud Marx. Konsep Marx tentang fetishism bukan bermaksud ianya satu kondisi psikologikal  manusia (subjek) di mana keinginan manusia tersebut telah menjadikan sesuatu komoditi itu (objek) signifikan. Perlu dibezakan antara consumer fetishism dan commodity fetishism. Fetishism di sini bermaksud karakter fetish yang dimiliki oleh komoditi itu sendiri, dalam bentuk commodity-form. Bagi Marx, commodity-form adalah the value-form of the commodity, di mana komoditi bukan dianggap sebagai entitinya sendiri tetapi sebuah nilai. Ini yang dimaksudkan sebagai komoditi hidup dalam dunianya sendiri yang bernama pasaran. Komoditi dinilai berdasarkan sejauh mana kemampuannya untuk menjana nilai. Di sinilah berjaya atau tidak sesebuah produk budaya dalam culture industry diukur. Dari sinilah muncul kritikan Adorno dan Horkheimer bahawa culture industry menghilangkan kerja seni dan menghilangkan respon masyarakat terhadap kerja seni tersebut.

2. Elitis (Pembahagian yang Ketat Terhadap Budaya Tinggi dan Budaya Rendah)
Untuk mendakwa Adorno dan Horkheimer (di sini pendapat Adorno banyak disebut kerana dia yang banyak menyentuh soal ini) sebagai elitis seni kita perlu memahami apa yang mereka maksudkan sebagai seni dan penilaian mereka terhadap seni. Aku tak mahu menyokong atau menidakkan dakwaaan di atas, tapi dengan menyuluh sedikit konsepsi mereka tentang seni, kita boleh faham mengapa label elitis diberikan kepada mereka.

Sebelum itu kita juga perlu faham, apabila  kita sebut Adorno dan Horkheimer, kita tahu mereka adalah cikgu dan guru besar Sekolah Frankfurt yang mempelopori critical theory, sebuah antithesis kepada apa yang disebutkan Horkheimer sebagai traditional theory. Oleh itu critical theory wajib bersifat dialektik, kritikal, reflektif dan jamak perspektif. Sifatnya adalah memberontak dan bukan membontot dengan status quo. Di samping itu cikgu-cikgu di Sekolah Frankfurt semuanya sombong, hidung tinggi dan elitis. Kalau mahu cikgu yang peramah dan mesra, sila jumpa cikgu kaunseling. Itu yang pertama.

Kita pergi  kepada maksud seni. Adorno melihat penafsiran manusia tentang apa itu seni berubah bersama perkembangan zaman. Ini sama dengan penjelasan Raymond Williams bahawa terma ‘culture’, ‘economy’ dan ‘society’ sentiasa bergerak seiring, setiap satu dimaknakan berdasarkan perkembangan yang lain. Dalam Aesthetic Theory, Adorno mengatakan bahawa  “(art) is defined by its relation to what it is not”. Ini seperti pendefinisian budak darjah satu yang pemalas tapi cerdik, ibarat mengatakan ‘cantik lawannya tak cantik’ atau ‘tinggi lawannya tak tinggi’. Adorno mahu mengatakan bahawa definisi  tentang ‘apa itu seni’ takkan tamat selagi kita tidak membereskan persoalan (atau memahami) ‘apa yang bukan seni’. Apa maksud Adorno? Bagi Adorno seni adalah real dan terpisah dari realiti. Jadi frasa ‘apa yang bukan seni’ merujuk kepada realiti.Tapi mendefinisikan seni sebagai hubungannya dengan apa yang bukan seni adalah pendefinisian yang tak selesai. Adorno mahu menunjukkan bahawa hubungan antara seni dan lawannya, yakni realiti memang belum selesai kerana hubungan antara seni dan realiti adalah sebuah dialektik. Ianya sebuah proses.

Adorno turut menjelaskan seni ialah “the social antithesis of society, not immediately deducible from it”. Untuk memahami semua ini dengan lebih mudah kita perlu meneliti semula empat karakter yang memaknakan critical theory: dialektik, kritikal, reflektif dan jamak perspektif. Perbahasan Adorno tentang seni dan estetik sangat luas, tapi semuanya dapat dirangkumkan ke dalam empat karakter di atas. Dengan mengatakan seni adalah real, Adorno berpendapat seni haruslah bersifat sosial. Dan dengan mengatakan seni terpisah dari realiti, Adorno berpendapat seni haruslah bersifat kritikal terhadap masyarakat. Tapi pada masa yang sama seni tak mampu mengkritik realiti jika seni sendiri bukan sesuatu yang real. Jadi seni hanya boleh difahami melalui hubungan dengan lawannya di mana hubungan inilah yang akan membina seni itu sendiri.Tapi bagi Adorno kritikan seni terhadap realiti bukan lahir dalam bentuk idea politikal yang vulgar atau kritik sosial yang mendatar. Adorno menolak political art. Seni mengkritik realiti bukan melalui manifesto politikal tetapi dengan kewujudannya sebagai seni: yakni sesuatu yang real dan menentang realiti.

Berdasarkan penjelasan di atas kita boleh faham Adorno dan Horkheimer mengecam produk seni atau budaya yang mematikan kesedaran kritis dan keghairahan berfikir. Isu utama bukan sama ada mereka elitis atau tidak, tapi yang lebih penting pandangan mereka bahawa produk budaya itu perlu dinilai dengan serius. Adorno ialah nerd yang akan melempang pipi kau jika kau berpendapat seni ialah ekspresi manusia yang hanya berkisarkan emosi dan keseronokan. Produk budaya yang hanya berkisarkan emosi dan keseronokan tak mampu mendatangkan cabaran dan argumen menentang order politik kontemporari mahupun gaya hidup hedonis masyarakat.

Dan pada zaman postmodern ini, masyarakat sudah sukar atau bimbang untuk membincangkan konsep budaya tinggi/ budaya rendah akibat relativiti nilai yang sangat epistemic sifatnya. Zaman ini menjadikan semua perkara termasuk penilaian seni adalah bersifat relatif. “Semua orang ada pendapat masing-masing, seni itu satu yang subjektif”, kata mereka dengan nada separuh cerdik. Seperti kata Michael Foley “everything equally meaningful and therefore equally meaningless”. Histeria subjektiviti seperti  ini yang membimbangkan dan semakin merancakkan culture industry.

Apabila pemaknaan, interpretasi dan penilaian seni dipermudah-mudahkan, siapa yang mahu bersusah payah menggali makna? Siapa mahu yang berat jika ada yang ringan? Berapa ramai remaja yang kenal Nicholas Spark berbanding Keris Mas? Aku bertaruh ramai yang sanggup habiskan berpuluh-puluh novel kahwin paksa berbanding habiskan membaca sebuah novel bernama Sandera. Atau mungkin lebih relevan tanyakan kepada anak muda siapa Sasterawan Negara yang mereka kenal selain Usman Awang dan A. Samad Said. Kenal Usman Awang pun sebab puisinya dibaca ketika demo dan kenal Pak Samad pun sebab dia rajin turun demo, karya dia kau tak pernah baca pun. Postmodern ialah era rejection of difficulty. Masyarakat tak mahu dibebankan dengan pemikiran, dengan kepayahan, dengan keseriusan dan dengan kedalaman makna. Mahu hebat dalam perniagaan, mahu cepat kaya, mahu lulus peperiksaan, mahu sukses dalam perhubungan; buku self-help sedia membantu dengan 10 tips (tak lama lagi mungkin hanya 5) yang pasti berkesan. Masyarakat kini semakin deras menuju tahap the McDonaldization of Society hasil rasio-instrumental yang memakai logik means-end calculation.

Kata David Harvey, kesan yang menimpa masyarakat konsumer ialah penekanan terhadap nilai kesegeraan (instantaneity) serta nilai mudah buang (disposability). Hasil dari dinamisme throwaway society ini, masyarakat bukan saja mudah membuang komoditi, tapi juga mudah membuang nilai, cara hidup, perhubungan malah apa saja pemaknaan yang sudah stabil dan tetap. Ramai kononnya tak mahu lagi bertaklid kepada autoriti kerana semua orang mahu jadi Albert Camus, “I rebel, therefore I exist.” Padahal malas baca buku dan gagal bezakan penafsiran yang autoritatif dengan autoritarian. Perubahan ini kata Alvin Toffler, mencipta kesementaraan (temporariness) di dalam struktur masyarakat dan sistem nilai individu serta memunculkan diversifikasi budaya dalam masyarakat yang sudah sedia terpecah-pecah.

Culture industry berusaha untuk memenuhi keperluan masyarakat fast-food ini dengan mewujudkan kesedaran untuk terus melanggan produknya tanpa henti. Oleh itu, produk ini perlu mengalir deras, berganti dari satu produk ke satu produk yang lain, tanpa ada ruang masa lagi untuk sebarang usaha berfikir kerana berfikir melambatkan pergantian produk. Menurut Harvey inilah hukum dalaman sistem kapitalis yang beroperasi untuk memastikan mode organisasi sosialnya yang dinamik dan revolusioner sentiasa mentransformasikan masyarakat tanpa henti. Proses ini mewujudkan selubung dan fetishisme, berkembang melalui creative destruction, mencipta keperluan dan kemahuan baru, mengeksploit tenaga kerja dan keinginan manusia, menukar ruang dan mempercepatkan rentak kehidupan.

Dengan demikian produk culture industry yang sudah distandardisasikan tidak melahirkan kedalaman estetik atau penilaian terhadap seni yang konkrit. Berbanding dengan produk seni yang menjadikan teknik sebagai proses mengorganisasikan komposisi dalaman objek seni itu sendiri, atau disebutkan Adorno sebagai ‘inner logic’nya, teknik dalam culture industry dari awal penghasilannya hanya bertumpu kepada soal distribusi dan reproduksi mekanikal, dan seterusnya kekal bersifat eksternal dari objek seni itu sendiri.

Peralihan dari satu produk budaya ke satu produk budaya yang lain hanya melahirkan respon yang bersifat superficial seperti keterujaan, kejutan dan ketakutan, sebuah emosi utilitarian yang baku. Respon inilah yang dilanggan oleh masyarakat ibarat satu ketagihan. Respon ini bukan satu perasaan yang iblis sifatnya, cuma pengalaman masyarakat terhadap respon sebegini hanya melahirkan semangat pasif yang berterusan dan menjauhkan respon itu dari pemikiran. Adorno bukan anti hiburan atau anti keseronokan, malah baginya hiburan tak kontra dengan pemikiran, tapi hiburan spesis culture industry itu menghalang pemikiran manusia secara kolektif dan abadi.

Adorno dan Horkheimer juga tak pernah merendahkan kapasiti akal manusia untuk berfikir apatah lagi menuduh konsumer culture industry sebagai si bodoh yang mudah dibius pemikirannya. Sesiapa yang membaca bab culture industry dalam Dialectic sampai habis pasti sedar Adorno dan Horkheimer tak pernah memaksudkan kedua-dua dakwaan ini.

Tulis Adorno dan Horkheimer  menutup bab tersebut, “The triumph of advertising in the culture industry is that consumers feel compelled to buy and use its products even though they see through them”.
                               
Dari pernyataan di atas kita boleh mengesan bagaimana akar pesimisme Adorno dan Horkheimer boleh tumbuh. Sudah tentu mereka pening kepala bagaimana untuk mengubah masyarakat yang sedar tentang kebodohan produk yang dilanggan mereka tapi pada masa yang sama terus berminat untuk melanggan kebodohan tersebut hasil dokongan instrumen pengiklanan dan pemasaran yang mempromosikan budaya hedonistik. Culture industry menyihir manusia bukan melalui indoktrinasi langsung tetapi melalui interpellation.

3. Pesimis Terhadap Kompleksiti, Peranan dan Kemampuan Media Massa
Siapa yang dapat menyangkal peranan besar yang dimainkan media massa dalam Perang Dunia Pertama, Perang Dunia Kedua, Perang Vietnam, Perang Dingin dan kini Perang Menentang Terrorisme tajaan Amerika dalam meniupkan semboyan propaganda dan mengolah persetujuan masyarakat. Atas dasar ini, konsep culture industry bukan berdiri dari pemahaman yang naif tentang media massa dan kompleksitinya, sebaliknya ia bertolak dari kajian yang komprehensif bersandarkan realiti sosial tentang gelagat, peranan dan kesan media massa.

Rakan sekutu Sekolah Frankfurt, Walter Benjamin, turut melihat perkembangan teknologi dan media secara kritis, namun dia juga melihat perkembangan tersebut akan meluaskan lagi akses terhadap produk budaya dan mewujudkan demokratisasi budaya. Tapi dalam banyak keadaan kita selalu terlupa yang demokratisasi memang mewujudkan pilihan yang banyak, tapi belum pasti pilihan yang terbaik. Ini yang kita hadapi sekarang. Jika masyarakat sendiri menghargai sampah maka ada kemungkinan semua yang dilonggokkan kepada kita adalah timbunan sampah. Demokrasi itu sendiri dalam maknanya yang paling asas adalah sebuah proses yang populis, masyarakat terbanyak membuat pilihan dari sekian banyak pilihan. Resipi untuk menghasilkan pilihan terbaik ialah dengan mendidik pemilih mengenal pasti pilihan yang berkualiti dan dari kesedaran ini akan wujud kuasa desakan yang kuat supaya pilihan yang disajikan juga berkualiti dan mempunyai meritnya yang tersendiri. Ia berbalik semula kepada perlunya penilaian estetik dan analisis cultural production yang menyeluruh.

Tulisan ini banyak menyebut yang culture industry menggalakkan uniformity dan conformity. Dari sini kita harus berpisah dengan Adorno dan Horkheimer. Ini bukan bermaksud kita perlu berhenti menganalisa konsep culture industry, sebaliknya kita harus mula menganalisa semula konsep tersebut dari perspektif baru. Dalam budaya postmodern yang akrab dengan budaya konsumer, culture industry bukan lagi menggalakkan semangat conformity tapi difference. Mantera yang menjadi zeit geist budaya postmodern bukan lagi ‘bagaimana untuk menjadi seperti yang lain’ tapi ‘bagaimana untuk berbeza dari yang lain’. Hal ini kerana ‘perbezaan’ membawa konotasi dan pencitraan simbol masyarakat postmodern: rebel, cool dan eksistensial. Tapi kesannya masih sama, mematikan keghairahan berfikir dengan kritis. Lebih awal lagi kapitalisme sudah menelan gerakan oposisinya; dari Beat Generation 1950an, counterculture 1960an dan punk 1970an. Hal ini kita jelaskan kemudian. Tulisan ini sudah terlalu panjang.

Berziarah ke Perkuburan Uchiha

Tulisan ini didedikasikan kepada Itachi Uchiha.

How much blood and horror lies behind all "good things".
-Friedrich Nietzsche-

Segala mak nenek pertelingkahan dalam dunia shinobi berasal dari impian Kaguya untuk mencipta keamanan yang utopia? Seni berperang ninjutsu mulanya adalah sebuah agama bernama Ninchu yang mengajarkan kedamaian? Dan chakra pada zaman purba bukan digunakan sebagai senjata tapi diagihkan sebagai medium menghubungkan spiritual manusia? Chakra diagihkan untuk menghubungkan spiritual?!! Fakta apakah ini? Yang aku tahu chakra di tangan Pein menjadikan Konoha padang jarak padang tekukur, bukan medium tahaluf siyasi antara manusia.

Ah, alegori Masashi Kishimoto memang menarik. Aku terfikir adakah dia sang postmodernist yang beriman dengan sabda Lyotard bahawa zaman ini dimaknakan oleh ketakpercayaan kepada metanaratif. Bukan juga satu kebetulan, tragedi adalah tema penting Naruto (siap ada watak bernama Pein). Dan Kishimoto memunculkan ramai manusia idealis yang bertukar kejam, dia mencipta ramai tragic hero bersama tragedi yang menimpa mereka. Adakah Kishimoto mahu menyambung legasi yang ditinggalkan Schopenhauer, Kierkegaard dan Nietzsche; yang mahu melihat tragedi sebagai idealisme yang akan menggantikan wacana teologikal dan metafizikal yang dikatakan sudah hilang gah. Dari sisi lain pula dia seolah-olah memakai tema Kafkaesque, mengajak kita untuk beriman dengan absurdisme Sisyphus dan menentang konsep tragedi sebagai pemaknaan hidup yang fatalistik. 

Madara, Obito dan Nagato adalah spesis manusia idealis yang terkurung dalam tragedi. Mereka manusia yang patah hati menunggu keamanan tak kunjung tiba, manusia yang kecewa dengan peperangan dan pertumpahan darah bersilih ganti. Tapi mereka enggan hidup dengan harapan yang diberi manusia lain. Seperti yang disebut Obito, ”berharap bermaksud menyerah”. Lantas kerana enggan menyerah mereka mahu menakluk. Mereka mahu menjadi tuhan dengan mencipta takdir mereka sendiri, sebuah dunia utopia tanpa kesengsaraan. Mereka memasang impian menyatukan manusia di bawah satu hegemoni. Di sini tanpa sedar idealisme keamanan digantikan dengan idealisme dominasi. Enggan menyerah satu semangat yang baik, yakni keinginan untuk menjauhkan diri dari sikap fatalistik, tapi semangat itu tidak membumikan idealisme keamanan yang mereka idamkan, seperti yang diperjuangkan Naruto. Sebaliknya ia hanya menelurkan kecenderungan untuk menindas kerana dominasi dalam bentuk apa pun, cenderung mewujudkan bibit-bibit penindasan. Idealisme dominasi akhirnya hanya berkisarkan kepentingan diri berbanding kepentingan bersama.

Obito contohnya bercita-cita melanjutkan projek legasi Madara, Tsukinome, sebuah genjutsu tahap supernova yang membuatkan seluruh dunia tunduk kepadanya, atau dalam pengertian Obito, dunia akan ‘menyatu’ dengannya, seterusnya membuang segala perselisihan dan mewujudkan keamanan. Secara teknikal, Projek Tsukinome sekadar sebuah projek perhambaan manusia sejagat yang bertujuan merogol segala keinginan dan hasrat manusia untuk akhirnya memberanakkan uniformity dan conformity. 

Semua manusia idealis ini, dengan sejarah dan latar belakang yang pelbagai, berusaha mengumpul weapon of mass destruction ketika itu yakni nine tailed beasts untuk mencapai matlamat masing-masing. Tanpa disedari mereka hanyalah bidak-bidak catur yang melengkapkan metanaratif Black Zetsu untuk membangkitkan semula Kaguya. Ini sebuah alegori jujur yang membentangkan hakikat realpolitik masa kini. Semua pertelingkahan dalam dunia ini – dengan pelbagai faktor yang rencam dan kompleks – jika ditelusuri berpunca dari sebuah kuasa besar yang mengambil kesempatan untuk mencaturi dunia. Setiap pertelingkahan adalah permainan sampingan yang diatur untuk mencapai matlamat tertentu dalam bingkai naratif yang lebih besar, yang selalunya ditutup dengan selubung konflik sektarian. Kuasa besar ini bukan setakat menciptakan permainan tapi juga peraturan permainan untuk memastikan kemenangan mutlak milik mereka.

Sebenarnya aku sudah lama tinggalkan Naruto. Ada beberapa sebab tentunya. Antaranya aku tak dapat terima kenyataan yang shinobi paling cool, yakni Itachi mati dalam keadaan tak cool di tangan adiknya yang perasaan cool. Selain itu aku juga menghadapi kesukaran untuk meneruskan perhubungan yang memerlukan komitmen yang panjang. Kenyataan ini mungkin mengguris hati ramai gadis di luar sana. Tapi kenyataan tetap kenyataan. Anime Naruto (termasuk Shippuden) sudah meleret sehingga ke beratus-ratus episod, sebagai jantan maskulin aku tidak boleh mendedikasikan hidup aku untuk ikut Naruto sampai mampus. Banyak lagi kerja berfaedah lain yang boleh dibuat. Aku juga perlu menyibukkan diri di media sosial, kerana berbanding Naruto, aku adalah entiti yang wujud. Maka untuk membuktikan kewujudan aku, aku wajib menyertai skim konvensi sosial yang bernama Facebook. Aku berFacebook, maka aku ada. 

Tapi di ruang virtual Facebook aku sesat dalam keriuhan kata-kata. Media sosial sudah jadi skizofrenia sosial. Akibat kesewelan yang memuncak di Facebook  - dan aku juga dengar manga Naruto hampir tamat - aku terlanjur tonton semula Naruto episod 1. Bagi peminat Naruto, menonton adegan awal sudah mendatangkan perasaan yang mengujakan, menonton beliau menangis ketika bayi sambil lagu Rocks berkumandang umpama semboyan menuju medan jihad dengan menghayun langkah kaki penuh positif. Menonton saat-saat awal Naruto sebagai kanak-kanak yang rindukan perhatian manusia lain. Menonton bagaimana dia kemudiannya menjadi idealis tegar yang berkhutbah tentang keamanan dan kasih sayang dalam dunia yang berselingkuh dengan peperangan dan memuntahkan kematian. Dan  menontonnya membuahkan hasil yang amat bernas. Umpama terkena genjutsu Kotoamatsukami, aku menjalin semula hubungan sulit yang lama terputus. Dengan rela hati aku mengulang semula episod-episod penting dan bersejarah dalam Naruto kerana dia dan komradnya ternyata dalam banyak hal, dalam nuansa yang lebih visualistik, santai dan kontemplatif tentunya - berbanding media sosial - selalu mengingatkan aku tentang beberapa perkara yang dipandang remeh. 

Sesetengah orang melihat Naruto sebagai sumber motivasi, mengajar erti kesusahan untuk berjaya, mendidik kita tentang setiakawan dan kasih sayang, memperlihatkan kepada kita keazaman yang tinggi boleh merobohkan benteng paling ampuh dan sebagainya. Elemen motivasi ini memang ada dalam Naruto. Dan aku boleh terima kerana Masashi Kishimoto sampaikannya melalui naratif yang bijak dan tidak nampak terdesak untuk kelihatan didaktik. Naruto sebuah manga (atau anime) yang tak terlampau berat dan tak juga terlalu ringan. Dan atas sifat wasatiyyah ini aku boleh menghargainya.

Tapi aku suka melihat sisi lain dalam Naruto, sisi yang lebih gelap. Sisi yang banyak ditonjolkan oleh watak-watak antagonisnya. Ya, sisi tragedi yang aku sebutkan di awal tadi. Aku suka melihat dengan teropong yang dipakai Huzaifah ibn Yaman, mengenal kejahatan untuk menghindari diri dari kejahatan. Kerana seperti kata Rasulullah kebaikan di zaman ini diselaputi asap, oleh sebab itu kita tak dapat memandangnya dengan mata yang jernih. Maka dengan mengenal kegelapan kita boleh menghargai cahaya. Kerana kegelapan bukan lawan kepada cahaya, tapi ketidakhadiran cahaya. Begitulah aku melihat plot Naruto, ia bermain dengan persoalan baik-jahat bukan dalam hubungan yang terlalu rigid. Dan dalam Naruto ada sebuah sejarah gelap yang menarik. Sejarah yang boleh mengajar kita sesuatu.

Semua negara ada sejarah gelap masing-masing. Sejarah yang cuba ditutup dari pengetahuan umum. Sejarah yang jika dimunculkan sekadar menerbitkan salah faham dan kerosakan yang kolektif. Sejarah jika dibuka semula tidak lagi berdiri sebagai peristiwa yang beku kerana sejarah tak mampu mewakili dirinya sendiri, tapi ia akan dicairkan sebagai naratif yang memungkinkan pelbagai penafsiran yang selalunya tidak jujur dengan konteks sejarah itu sendiri. Sejarah yang dibuka semula selalunya bukan ditafsir oleh pelaku sejarah, tetapi oleh manusia yang mungkin sudah hilang (atau sesat) hubungan dan pemahaman yang bersifat kontekstual dari sejarah itu sendiri. Dan bukan satu kebetulan yang kebanyakan sejarah adalah tragedi.

Pembantaian Puak Uchiha (Uchiha Massacre) adalah sejarah gelap yang amat realpolitik sifatnya, sebuah tragedi yang jujur menilai hakikat politik bernegara, yang dalam banyak hal membuatkan aku berfikir tentang pergelutan kuasa dan permusuhan yang mendasari plot utamanya dari perspektif yang lebih berani. Pembantaian Puak Uchiha adalah sisi paling realis, paling berpijak di bumi nyata dari Masashi Kishimoto, meninggalkan tema-tema idealis yang terlalu lurus dan kartun sifatnya. Pada awalnya sejarah ini tidak diperincikan. Ia sejarah terlarang yang tidak ditulis dalam buku teks Sejarah Konoha. Kita cuma tahu Itachi melakukannya secara solo untuk menguji kemampuannya. Tapi dalam Naruto Shippuden, sejarah ini dibongkar oleh Obito yang menyorotnya dari  perspektif clan struggle.

Pembantaian Puak Uchiha didedahkan sebagai konspirasi yang mendapat restu dari pihak tertinggi Konoha, dalam kes ini tiga mursyidul amnya, Koharu, Homura dan Danzo. Walaupun Hokage Ketiga tidak bersetuju dengan rancangan ini, tapi beliau sendiri merasa pendekatan diplomasi yang digunakannya tidak mampu lagi memujuk puak Uchiha. Dengan tekanan yang diterima dari tiga mursyidul am, yang mempersoalkan pendekatannya yang semakin tumpul, Hokage merasa buntu untuk mencari alternatif lain. Ditambah pula dengan kesediaan Itachi untuk melaksanakannya, yakni membunuh keluarga dan puaknya sendiri, sudah tentu pada perkiraan Hokage, Itachi sendiri sebagai ninja paling cool dan bijaksana merasakan bahawa itulah jalan terbaik. Malah Itachi sendiri telah menjalankan risikan yang terperinci terhadap puak Uchiha  dan rancangan kudeta mereka.

Persoalannya kenapa perlu melakukan penghapusan puak secara muktamad? Mengapa tidak mereka yang terlibat saja dibunuh? Mengapa perlu mengorbankan kaum wanita dan kanak-kanak?  Penyakit sewel apa yang menjangkiti Itachi, ninja yang percaya kepada idealisme Will of Fire, yakni cinta adalah asas keamanan, untuk akhirnya membenarkan pembunuhan beramai-ramai itu berlaku?

Jawapannya tak pernah mudah. Pertama sekali, dunia Naruto ialah dunia feudalisme berkuasa. Sebelum menubuhkan Konoha, puak Senju dan puak Uchiha adalah dua grup militia tersohor yang saling bersaing untuk mendapatkan kontrak perang dari kuasa feudal yang bercakaran. Perang dan pembunuhan adalah sumber pendapatan dan permainan mereka sehari-hari. Ada satu dialog menarik ketika Hokage Pertama dan Hokage Kedua dibangkitkan semula oleh Orochimaru. Kata Hokage Pertama dengan nada kesal, “Nampaknya setiap zaman pasti  ada peperangan.” Sebelum dibalas sinis Orochimaru, ”Tapi kau suka perang, kan?”

Perdamaian di antara Senju dan Uchiha, dari perspektif kritis aku, bukan sekadar bertujuan mewujudkan keamanan (agak absurd sebenarnya untuk sekumpulan pembunuh upahan bercakap tentang keamanan), tapi menghapuskan persaingan yang merugikan. Ya, aku percaya tahaluf siyasi antara Hashirama dan Madara berkait dengan soal untung-rugi, bukan soal keamanan-perang. Mereka bercakap sebagai dua orang businessman bukan pejuang keamanan ala Mandela.

Dengan tertubuhnya Konoha, puak Senju dan Uchiha telah menguatkan jenama mereka sebagai jentera perang paling efektif dan ternyata sehingga sekarang Konoha dianggap sebagai negara ninja paling kuat di muka bumi. Mungkin generasi selepas mereka yang terkesan dengan beberapa Perang Dunia Ninja yang berlaku mula sedar tentang pentingnya keamanan, perdamaian dan diplomasi. Mungkin Hokage Kedua dengan dasarnya yang lebih kosmopolitan mahu melakukan glasnost dan perestroika terhadap Konoha. Walaupun demikian bagi aku itu masih agak absurd. Sehingga kini Perang Dunia Ninja sudah berlangsung untuk kali yang keempat. Untuk berkhutbah tentang keamanan, Naruto sepatutnya berhenti menjadi ninja dan menghabiskan hidupnya sebagai petani. Itu baru betul.

Dengan tertubuhnya Konoha juga, kesetiaan dan fanatisme terhadap puak masing-masing digantikan dengan kesetiaan tunggal terhadap negara. Konoha adalah segala-galanya dan kepentingan Konoha mengatasi kepentingan lain. Itu yang dimaksudkan oleh Hokage Pertama dalam manifesto kenegaraannya, Will of Fire, yakni kecintaan kepada Konoha adalah kunci kepada keamanan. Will of Fire dikatakan berasal dari idealisme Asura jika dilihat dari konteks yang universal, tapi dalam konteks kenegaraan Konoha, cinta dan keamanan itu perlu dibaca dengan cara berbeza. Cinta yang ideal adalah cinta kepada Konoha, dan keamanan yang ideal adalah keamanan Konoha. Ini bai’ah penduduk Konoha dan ini konteks yang perlu difahami sebelum kita menilai tindakan Itachi dan mursyidul am Konoha.

Kedua, kudeta tersebut disokong oleh majoriti puak Uchiha. Kali terakhir seorang Uchiha yang bernama Madara memberontak, hasilnya adalah bencana berskala mega apabila Madara ketika berlawan dengan Hokage Pertama telah menggunakan Kyubi sebagai senjata. Anggap sahaja Kyubi atau nine tailed beasts sebagai senjata nuklear pada zaman itu. Jadi bayangkan risiko dan kesan yang bakal terjadi bila majoriti puak Uchiha memberontak. Selepas serangan Kyubi yang mengorbankan Hokage Keempat, muncul desas-desus yang puak Uchiha bertanggungjawab mendalangi serangan tersebut. Itachi sebagai ahli ANBU tentu lebih arif yang puak Uchiha di Konoha tak mampu melakukannya. Dia sedar ada Uchiha di luar Konoha yang melakukannya dan akan memanfaatkan konflik dalaman Konoha untuk melakukan serangan sekali lagi.

Itachi bimbang, jika tidak disekat, kudeta tersebut boleh menjemput kuasa luar untuk menangguk di air keruh dan merebak dari perang saudara menjadi Perang Dunia Ninja. Bagi Itachi, tanpa dia melakukan pembunuhan terhadap kaum Uchiha pun, mereka akan mati dalam perang terhadap Konoha (atau lebih awal, mati disembelih skuad ANBU). Bezanya perang akan memakan korban yang lebih besar, bukan saja kepada puak Uchiha tapi juga Konoha. Mungkin ada yang berpendapat lebih baik berperang dari melakukan pembunuhan beramai-ramai. Bagi manusia seperti Itachi, seorang kapten ANBU dan saksi mata Perang Dunia Ninja Ketiga, beza definisi bunuh dan perang itu cuma senipis kulit bawang.

Ketiga, peranan yang dimainkan Madara sebagai ideolog penting dalam puak Uchiha yang kerap menekankan elemen clan struggle antara Uchiha dan Senju dalam usahanya mengejar kuasa. Kudeta yang dirancang puak Uchiha sebahagian besarnya bermuara dari legasi Madara untuk mengabsahkan penentangannya terhadap Konoha. Madara ialah diktator yang hilang pengaruh, baik dari segi kredibiliti kepimpinan mahupun kekuatan fizikal. Kelebihan Hokage Pertama dari segi tindakan politikalnya yang bijak dan kekuatan ninjutsunya yang supremo telah membuatkan Madara terkial-kial mencari jalan untuk mempengaruhi puaknya. Jalan paling mudah ialah menciptakan ideologi permusuhan atas nama antagonisme puak. Ideologi clan struggle ini diwariskan dari satu generasi ke satu generasi Uchiha, sebelum menunggu masa yang sesuai untuk meledak.

Keempat, muncul Danzo memainkan peranan. Danzo ialah ninja otai berwatak neo-kon, yang meletakkan kepentingan Konoha mengatasi perkiraan moral dan etika. Perkataan diplomasi tiada dalam kamus hidup Danzo. Sembelih, bunuh dan perang adalah solusi kegemarannya. Danzo adalah watak utama yang bertanggungjawab mengesahkan dakwaan Madara tentang wujudnya konflik puak di antara Uchiha dan Senju. Dia mungkin prejudis dengan puak Uchiha tapi semangat dan idealisme politiknya tak jauh berbeza dengan Madara. Dari sudut lain orang seperti Danzo adalah vanguard kepada sistem Konoha. Hokage Ketiga mungkin tidak bersetuju dengan pendekatan Danzo yang militan, tapi dia tak boleh menafikan - dalam banyak hal - tindakan Danzo adalah untuk kepentingan Konoha. Danzo spesis manusia yang melaksanakan kerja kotor untuk membersihkan Konoha luar dan dalam. Tapi seperti Madara, ideologi totalitarian Danzo akhirnya hanya bertumpu kepada cita-cita peribadi berbanding kemaslahatan Konoha sendiri.

Danzo mendekati dua lagi mursyidul am Konoha, Koharu dan Homura serta meyakinkan mereka tentang rancangannya untuk memastikan puak Uchiha tak lagi menjadi ancaman kepada Konoha buat selama-lamanya. Meyakinkan Koharu dan Himura bererti meyakinkan Hokage. Dan Danzo tak mempunyai masalah dalam hal ini kerana kemelut ini dilihat semakin pincang. Danzo juga meyakinkan Itachi – yang sedar masalah ini semakin sukar dikawal – bahawa rancangan ini akan mengelakkan pertumpahan darah yang lebih besar dan paling penting, mengelakkan adiknya Sasuke dari menjadi korban. Puak Uchiha mempunyai emosi yang mudah dimanipulasi (ini akan dijelaskan kemudian), justeru Itachi tanpa banyak soal menerima solusi ini. Bagi manusia seperti Danzo, kudeta yang dirancang puak Uchiha ialah peluang keemasan untuk dia menghapuskan mereka dari muka bumi Konoha.

Kelima, puak Uchiha dilihat sebagai puak yang dilaknat dengan saka kebencian, ibarat kaum Yahudi yang selalu mendatangkan kerosakan di muka bumi. Mereka sinonim sebagai puak pemberontak. Lebih merbahaya, mereka dianugerahkan senjata paling berharga yakni Sharingan. Oleh itu mereka berpotensi menjadi musuh yang boleh mengganggu gugat kestabilan Konoha. Puak Uchiha dianggap sebagai puak yang sentiasa mahu memerintah, bukan diperintah, lebih-lebih lagi oleh puak Senju. Lebih tepat lagi puak Uchiha ialah puak yang dahagakan perhatian atau gila glamour. Sayang sekali Facebook dan media sosial lain masih belum wujud ketika itu. Kalau ada, tak mustahil Sasuke yang perasan cool itu akan update setiap sejam foto-foto kacaknya beserta statusnya berlatih teknik ninjutsu terbaru.

Kekkei genkai yang mereka warisi sebenarnya ialah masalah psikiatri dan gila isim yang sukar diubati. Sharingan itu ialah kekkei genkai yang cenderung mewujudkan kegilaan. Puak mana yang paling banyak membunuh saudara mereka sendiri semata-mata untuk mengaktifkan Mangekyo Sharingan? Kemudian boleh pulak trauma dan letakkan kesalahan di bahu orang lain sambil mencela ketidakadilan dunia. Ya, memang babi. Puak Uchiha ialah puak yang paling emosional dalam sejarah ninja. Lebih mudah untuk meneka sinopsis Tanah Kubur dari menjangka tahap emosi puak Uchiha. Emosi mereka yang berbolak-balik ini dari satu segi memudahkan mereka dimanipulasi, tapi dari satu segi yang lain memudaratkan manusia di sekeliling mereka. 

Apa buktinya puak Uchiha psikopat? Baiklah aku jelaskan secara ringkas di sini. Psikopat adalah manusia egosentrik tahap ekstrem yang mahu mencorakkan dunia mengikut kemahuannya. Antara personaliti psikopat ialah antisosial, narsisistik, impulsif, sadis, kesepian, agresif dan yang paling penting: manusia dua dimensi (two-dimensional person) yakni manusia yang hanya mampu menggunakan emosinya apabila ia mendatangkan keuntungan kepada dirinya sendiri. Ini yang aku maksudkan emosi yang berbolak balik. Harap kau turut  perhatikan personaliti lain di atas dan kaitkan dengan mana-mana watak puak Uchiha. Ya, kebetulan juga kebanyakan ahli politik memiliki personaliti-personaliti ini.

Itachi sendiri mewarisi penyakit ini. Kau takkan boleh bunuh mak, ayah dan saudara mara kau dengan tangan kau sendiri dalam tempoh satu malam - atas justifikasi apa sekali pun pembunuhan itu dibuat - melainkan dalam diri kau memang ada sisi psikopat. Teori aku kemampuan Itachi melangkaui puak Uchiha sebelumnya, justeru dia mampu mengawal dan memprogramkan sisi psikopat dalam dirinya sepertimana dia memprogramkan Kotoamatsukami pada Naruto dan Amaterasu pada Sasuke. Kalau kau kenal Itachi kau tahu teori ini tak mustahil. Dan kalau kau belajar criminal psychology kau tahu psikopat spesis ini memang wujud.

Psikopat terbahagi kepada  dua; ordinary psikopat dan malignant psikopat. Ordinary sifatnya antisosial, impulsif dan jenayah yang dilakukan didorong faktor material. Malignant sifatnya pemangsa, kejam dan jenayah yang dilakukan didorong faktor dendam atau fantasi sadis. Itachi tergolong dalam kategori kedua. Berbeza dengan ordinary psikopat, malignant psikopat boleh mengorganisasi, mengarah dan memprogram dorongan negatifnya, dan kemudian melepaskannya pada waktu yang dirasakan sesuai. Itachi bukan sebarang psikopat, sebagai prodigy sudah tentu programming yang dilakukannya melepasi tahap expert. Mungkin dengan membantai puaknya sampai pupus Itachi cuba melepaskan dorongan yang ditahan sepanjang hidupnya. Atas kesedaran yang puak Uchiha adalah puak psikopat jugalah menyebabkan Itachi memilih untuk menyembelih mereka. Itachi sedar mereka adalah vermin yang perlu dihapuskan. Mana-mana Uchiha yang waras akan sedar yang diri mereka menghidap kesakitan psikologi yang kronik. Itachi sendiri dari awal memilih untuk mati di tangan Sasuke. Shisui juga memilih untuk bunuh diri. Kalau tak kerana keyakinan yang tinggi terhadap Naruto, Itachi mungkin akan menghapuskan Sasuke dengan tangannya sendiri. 

Kerana saka kebencian dan sisi psikopat yang mereka warisi, puak Uchiha hidup dalam kelompok mereka sendiri, terasing dan terpencil. Kemungkinan puak Uchiha yang memencilkan diri mereka atau mungkin komuniti Konoha yang menjauhkan diri dari mereka. Kedua-duanya boleh dijustifikasikan. Tapi sebagai komuniti psikopat, untuk memudahkan mereka menjalankan kerja-kerja psikopat tanpa gangguan dari pihak luar, rasanya puak Uchiha yang memilih untuk memencilkan diri. Dengan ini segala jenayah dapat disorok dengan mudah, lebih-lebih lagi mereka adalah pasukan polis. Mungkin ini tujuan tersembunyi Hokage Kedua menganugerahkan pasukan polis kepada puak Uchiha yakni supaya aktiviti gila yang mereka lakukan diuruskan sendiri oleh mereka. Campur tangan dari pihak pentadbir Konoha dalam sebarang masalah dalaman puak Uchiha mungkin akan menimbulkan konflik atau menimbulkan salah faham yang Konoha cuba menindas mereka.

Hokage Pertama mungkin sedar masalah psikologi puak Uchiha, kerana itu dia pernah mencalonkan Madara sebagai Hokage untuk mengelakkan krisis yang lebih besar berlaku. Tapi tindakan ini juga dilihat sebagai strategi serampang dua mata. Ini bukan tindakan yang idealis tapi pragmatis. Sebelum Konoha ditubuhkan dia pernah menghalang adiknya, Hokage Kedua dari membunuh Madara kerana dia sedar membunuh Madara ketika itu tidak akan menyelesaikan masalah, lebih teruk ianya akan menjauhkan lagi puak Uchiha dan melanjutkan perang yang tidak menguntungkan. Ramai menganggap Hokage Pertama seorang idealis berdasarkan beberapa tindakannya yang seolah-olah meletakkan keamanan sebagai prioriti utama. Tapi bagi aku, sekali lagi, dia hanyalah seorang pragmatis. Dia menyimpan Madara untuk menarik perhatian puak Uchiha supaya kagum dengan perjuangannya yang (kononnya) mahu memperjuangkan kedamaian. Malah usahanya untuk mencalonkan Madara sebagai Hokage adalah percubaan untuk menambah kekaguman puak Uchiha (dan juga puak lain) terhadap karisma dan kredibilitinya sebagai pemimpin.

Ternyata rancangannya berjaya apabila puak Uchiha (dan juga puak lain) bersetuju untuk melantiknya sebagai Hokage dan meminggirkan pemimpin mereka sendiri, Madara. Imej Madara sendiri ketika itu sudah tercalar, puak Uchiha sendiri melihat dia (malah mereka) bukan lawan kepada Hokage Pertama dan puak Senju. Madara hanya disimpan sebagai umpan untuk mendekati puak Uchiha. Bagi Hokage Pertama, lebih untung menjadikan puak Uchiha sebagai business partner dari menjadikan mereka sebagai musuh. Dia boleh menghapuskan Madara dan puak Uchiha pada bila-bila masa, tapi dia memilih untuk tidak melakukannya. Ini mesej yang mahu disampaikannya. Dan ini menjadikan dia semakin dihormati dan tentunya digeruni.

Berlainan dengan abangnya, Hokage Kedua sebagai seorang realis sejak awal melihat puak Uchiha adalah ancaman berbahaya kepada Konoha amnya dan puak Senju khasnya. Menjadikan puak Uchiha sebagai kawan adalah bencana jangka masa panjang yang membimbangkan. Hanya masa akan menentukan bilakah seorang lagi psikopat seperti Madara akan bangun melawan Konoha. Berbanding Hokage Pertama, pendekatan Hokage Kedua agak keras terhadap puak Uchiha sebelum Konoha ditubuhkan. Setelah penubuhan Konoha, mahu tak mahu Hokage Kedua melihat ancaman puak Uchiha perlu dineutralkan dengan cara yang lebih lurus dan berhati-hati. Kemungkinan beliau sedar puak Uchiha kini adalah sebahagian dari komuniti Konoha. Dan kontrak sosial ini perlu dipelihara sebaiknya untuk menjamin kelangsungan Konoha sendiri.

Hokage Kedua juga sedar tentang saka yang diwarisi puak Uchiha. Menurutnya, puak Uchiha dikurniakan perasaan cinta yang terlalu mendalam di mana kehilangan seseorang yang paling disayangi mereka akan menimbulkan kekacauan emosi yang berbahaya. Sebenarnya, penyakit puak Uchiha tidak spesifik kepada masalah cinta. Mereka menghidap penyakit narsisitik dan psikologi tahap kronik dan cinta hanyalah salah satu dari pencetusnya saja. Masalahnya siapa tahu apa pencetus yang lain. Mungkin ada berpuluh, mungkin juga beratus isu yang boleh mencetuskan kegilaan mereka. Dan untuk menstabilkan emosi puak Uchiha, Hokage Kedua menubuhkan Pasukan Polis Konoha dan melantik puak Uchiha untuk menguruskannya. Mengikut logik beliau, kesibukan menguruskan pasukan polis akan membantu puak Uchiha menfokuskan emosi dan minda mereka pada sesuatu tugasan, di samping itu ia sebagai tanda kepercayaan dan pengiktirafan kepada peranan yang dimainkan puak Uchiha dalam membangunkan Konoha.

Ya, ini memang strategi rawatan yang baik. Tapi seperti yang aku cakap, siapa boleh menjangka emosi gila babi puak Uchiha. Pada fikiran Uchiha seperti Itachi, pengurniaan Pasukan Polis Konoha kepada puak Uchiha adalah tanda penghormatan, kerana hanya ninja hebat mampu menghalang jenayah dilakukan oleh ninja lain. Tapi logik itu tak terpakai kepada Uchiha yang sewel, usaha Hokage Kedua tersebut dianggap sebagai jalan mengecilkan dan memencilkan puak Uchiha dari pentadbiran Konoha. Logik yang mereka pakai adalah, apa barang ninja jadi polis?!! Berbanding menjalankan tanggungjawab yang diberi dengan baik dan menghormati kontrak sosial yang termeterai sejak dulu, puak Uchiha mempersoalkan tentang hak yang bukan milik mereka.

Oleh sebab itu, sebarang usaha tahaluf siyasi dengan puak Uchiha takkan berjaya kerana sifat memberontak, anarkisme dan psikologi yang sakit dan kacau ini menghalang mereka untuk melihat sesuatu dari segi manfaat bersama. Mereka masih terikat dengan mentaliti kepuakan. Justeru, pembantaian Puak Uchiha adalah usaha pemerintah tertinggi Konoha untuk memotong segala punca masalah di peringkat akar umbi, membuang barah yang merosakkan Konoha, memastian tiada lagi zuriat yang boleh menyambung penyakit warisan yang berbahaya ini. Sebagai anak murid Hokage Kedua, sudah tentu Hokage Ketiga dan mursyidul am Konoha, yakni Koharu dan Homura sejak awal sedia maklum tentang ancaman puak Uchiha terhadap kestabilan Konoha dan masalah psikologi mereka.

Dakwaan bahawa puak Uchiha menerima layanan kelas kedua dari pentadbiran Konoha juga perlu diteliti. Pada awalnya puak Uchiha mampu berasimilasi dengan baik dalam komuniti Konoha. Rasa tak puas hati hanya wujud di kalangan segelintir ahli Uchiha yang kembali mengulang ideologi Madara. Perasaan itu memuncak selepas serangan Kyubi yang mengorbankan Hokage Keempat, di mana sentimen dan prejudis terhadap puak Uchiha semakin kuat. Danzo si neo-kon berpendapat serangan tersebut didalangi oleh puak Uchiha kerana hanya Sharingan mampu mengawal dan menjinakkan Kyubi. Bermula dari sini pergerakan puak Uchiha dipantau dan diperhatikan. Pendekatan keras Danzo hanya menambah kebencian puak Uchiha.

Maka ideologi Madara dilaung semula dan dijadikan azimat. Puak Uchiha berpendapat mereka ditindas, dijadikan rakyat kelas bawahan untuk berkhidmat kepada puak Senju yang dianggap elit dan bangsawan. Bagi mereka, layanan begini tidak dapat diterima lebih-lebih lagi mereka adalah antara puak yang mengasaskan Konoha. Ideologi Madara yang diimani sekumpulan ahli Uchiha bertukar menjadi sebuah gerakan massa. Puak Uchiha menganggap Konoha melakukan diskriminasi dan usaha diplomasi yang dilakukan Hokake Ketiga menemui jalan mati.

Pada peringkat awal penubuhan Konoha, puak Senju memang menguasai pentadbiran. Ini fakta. Hokage Pertama dan Hokage Kedua adalah Senju, Hokage Ketiga pula murid mereka. Kedua-dua mursyidul am juga murid Hokage Kedua. Semua komuniti Konoha mengiktiraf kehandalan dan kepimpinan puak Senju. Mungkin pada pandangan puak Uchiha ini adalah kronisme yang merendahkan kemampuan mereka. Mereka mula terfikir tentang kata-kata Madara bahawa puak Senju akan menjatuhkan puak Uchiha sampai lumat. Setelah bersusah payah membangunkan Konoha, apa yang mereka dapat hanyalah portfolio untuk mengendalikan pasukan polis. Ini sesuatu yang tak boleh diterima akal mereka yang dangkal. Walaupun sebenarnya peranan pasukan polis dalam sebuah negara semi-diktator tak boleh diperkecilkan. Dari sudut logik, itu sebuah portfolio yang besar. Tapi psikologi sewel ini tidak memungkinkan puak Uchiha untuk melihat semua ini dari perspektif yang wajar. Mereka melihatnya dari kerangka dan sudut antagonisme antara puak Uchiha lawan puak Senju. Jadi apa saja tindakan Konoha walaupun bertujuan baik tetap dipandang sebagai konspirasi untuk menjatuhkan mereka.

Tapi jawatan Hokage tak dimonopoli atau diwarisi anak-beranak puak Senju sampai kiamat. Hokage Kedua menamakan Hokage Ketiga yang berasal dari puak Sarutobi sebagai penggantinya. Hokage Keempat juga bukan dari puak Senju. Puak Senju kembali memegang jawatan ketika giliran Hokage Kelima, itu pun setelah Jiraiya menolak tawaran untuk menduduki jawatan tersebut. Dalam dunia ninja, sudah tentu yang terhandal dalam seni perang akan dilantik sebagai ketua. Kemampuan mengarang takkan menjadikan kau terkenal di Konoha. Jiraiya dikenali sebagai Sannin Legenda kerana kehebatan teknik ninjanya, bukan kerana dia menulis Icha Icha Paradise. Selepas kematian Izuna dan pemergian Madara, puak Uchiha gagal melahirkan ninja yang berkaliber. Satu kemampuan dan juga mungkin kelemahan puak Uchiha ialah Sharingan. Sharingan yang membezakan mereka dari puak lain.

Tapi Sharingan hanyalah dojutsu biasa yang mudah ditumpaskan melainkan jika diaktifkan kepada Mangekyo Sharingan. Untuk mengaktifkan Mangekyo kau perlu menyaksikan dengan mata kau sendiri kematian tragik orang yang paling kau sayang. Sudah tentu mati kerana kencing manis tak dapat mengaktifkan Mangekyo. Jalan paling mudah (dan ironinya tragik) ialah membunuh orang yang kau sayang dengan tangan kau sendiri. Tapi penggunaan Mangekyo Sharingan secara kerap boleh membuatkan penggunanya buta. Untuk mengatasi masalah ini kau perlu mengaktifkan pula Eternal Mangekyo Sharingan dengan menggantikan mata kau dengan mata adik-beradik kau yang memiliki Mangekyo Sharingan. Tapi proses ini tak pernah mudah dan hasilnya jarang lumayan. Oleh itu, berlangsunglah eksperimen bunuh membunuh dan cabut mencabut mata dalam sejarah puak Uchiha. Faktor ini turut menambah masalah kepada kesewelan yang mereka warisi.

Mengapa perkara ini perlu dijelaskan. Pertama, seperti yang disebutkan Sharingan adalah kelebihan dan kekurangan puak Uchiha. Ia hanya mampu menjadi senjata paling menggerunkan apabila kapasitinya ditingkatkan melalui proses gila di atas. Jika tidak kemampuannya setara dengan ninjutsu lain. Kebergantungan puak Uchiha kepada Sharingan adalah kelemahan mereka. Terbukti puak Uchiha hanya muncul sebagai ninja yang hebat setelah Sharingan melalui transformasi di atas. Madara, Izuna, Itachi, Sasuke, Shisui dan Obito adalah buktinya. Masalahnya transformasi Sharingan memerlukan proses yang kritikal dan sangat tak manusiawi. Tak hairanlah puak Uchiha jarang melahirkan hero dan kalau ada pun kebanyakannya psikopat jiwang yang gilakan perhatian dan akhirnya memilih untuk jadi renegade atau vagabond. Faktor ini juga melahirkan puak Uchiha yang pemalas dan hanya mengharapkan teknik dojutsu pasang siap seperti Sharingan untuk menjadikan mereka hebat.

Isunya bukan peminggiran puak Uchiha tetapi kemampuan mereka sendiri terbatas dan tidak menonjol akibat kebergantungan mereka kepada Sharingan. Atau mereka sendiri memilih untuk mengasingkan diri (antisosial) dari komuniti Konoha akibat rendah diri atau merasa dipinggirkan. Selepas Madara puak Uchiha berjaya melahirkan dua ninja hebat, Shisui dan Itachi. Malangnya Danzo mungkin melihat ini sebagai ancaman  kepada Konoha dan bertindak menghapuskan potensi kedua-duanya. Dia mencuri mata Shisui dan menjadikan Itachi kambing hitam dalam peristiwa Pembantaian Puak Uchiha. Ini antagonisme yang memainkan peranan besar dalam konflik ini. Puak Uchiha menganggap diri mereka tuhan yang perlu disembah, manakala Konoha melihat puak Uchiha sebagai iblis yang perlu dihapuskan. Perseteruan tradisi ini adalah naratif gelap yang dijadikan lesen untuk menghalalkan pembantaian tersebut, sepertimana puak Uchiha menjadikannya lesen untuk melegitimasikan kudeta mereka.

Mungkin jika kedua-dua pihak tak meniupkan api permusuhan dan menghormati kontrak sosial yang dimeterai, sengketa ini dapat dipadamkan. Mungkin jika Danzo tak menganggotai Majlis Mursyidul Am Konoha, Pembantaian Puak Uchiha takkan berlaku. Mungkin jika puak Uchiha tak merancang kudeta, Danzo tak dapat mengambil kesempatan. Mungkin jika Itachi masih kekal di Konoha, puak Uchiha akan menyaksikan Hokage pertama dari puak mereka. Mungkin. Tapi apalah nilai ‘mungkin’ dalam sebuah sejarah melainkan ia dijadikan ibrah.

Itachi, wira tak didendang itu, tak pernah berbangga dengan tindakannya membantai puaknya sendiri, walaupun dia merasakan itulah tindakan yang wajar dilakukan pada masa itu. Sebagai seorang ninja – dan kita wajib melihat Itachi begitu – dia melakukan yang terbaik untuk mengelakkan mudarat yang lebih besar menimpa Konoha. Itachi takkan bermonolog seperti monolog Tuah lakonan P. Ramlee, “Akukah benar atau Jebatkah benar?”. Itu kata-kata hero yang keliru. Dan Itachi tak pernah keliru.

Malah dia melarang kisah sebenar dibongkar supaya nama puak Uchiha tak dicemari, walaupun pembongkaran itu akan membersihkan namanya dan mengangkatnya sebagai tragic hero. Mungkin jika sejarah gelap ini tercatat dalam mana-mana buku sejarah, Itachi mahu kita menyelak semula sejarah tersebut bukan dengan mengkaji siapa betul dan siapa salah. Dengan melihatnya dari sudut ini, kita masih terperangkap dalam melodrama dan ruang sejarah yang lepas, masih menggunakan mentaliti Uchiha vs Senju, malah tak akan memberikan nilai tambah kepada sejarah itu sendiri. Itachi mahu kita mengkaji sejarah supaya sejarah yang sama tak muncul lagi, supaya kita sebagai pelaku yang akan mencipta sejarah tidak menghasilkan watak-watak sejarah seperti dirinya, Madara, Danzo dan semua yang terlibat secara langsung atau tidak dalam sejarah Pembantaian Puak Uchiha. Ya, Itachi tak mahu kita menerima takdir Sisyphus!

Revolusi Yang Meluncur Laju

Dengan pelbagai penafsiran tentangnya, boleh disimpulkan globalisasi datang dalam paradoks, ia muncul bersama dua karakter yang kontradik:  ia memungkinkan pluraliti dan pada masa yang sama ia memungkinkan juga hegemoni, ia mewujudkan homogenisasi, pada masa yang sama juga heterogenisasi. Korea memanfaatkan ini sepenuhnya dengan membawa apa yang disebutkan sebagai hallyu atau gelombang Korea dengan mengeksport budaya popular ke seluruh pelosok dunia, termasuk Malaysia, bermula dengan drama, muzik dan kemudiannya filem (dan sekarang mungkin tv show dengan adanya Running Man). Dan seperti yang selalu aku sebut, dalam society of the spectacle budaya popular datang  bersama semangat konsumerisme yang kental - menjual imej, simbol, tanda dan penampakan - yakni sebuah gaya hidup bernuansakan pemaknaan yang artifisial, bukan esensial. Tapi zaman ini, siapa yang mahu gaya hidup yang serius, kan?

Dengan segala keterpesonaan yang dibawa budaya popular Korea, termasuk Psy yang popular dengan tarian ala kuda kepangnya itu - yang secara peribadi menuntut aku untuk bersabar memahami kompleksiti manusia – aku lebih tertarik kepada filem-filem Korea. Setakat ini, pada pendapat aku, berbanding drama dan muzik yang agak mendatar tema dan persembahannya, filem Korea telah melangkau jauh meninggalkan dua bidang tadi dengan terhasilnya filem-filem yang hebat serta menyentuh pelbagai genre dan pada masa yang sama mula membuatkan aku mencari filem Korea melalui nama pengarah-pengarah mereka. Kau akan sedar filem kau memang hebat bila Hollywood mula terhegeh-hegeh hendak merosakkan filem kau atas alasan remake.

Penilaian aku tentang muzik Korea mungkin agak bias kerana lagu Korea yang aku ulang dengar hanyalah lagu dari Youme (itupun cover song) yang terselit sebagai runut bunyi filem Windstruck, yakni filem Korea kedua yang aku tonton selepas Shiri, yang kemudiannya menghantar aku kepada filem My Sassy Girl dan membuatkan aku jatuh hati dengan lakonan Jun Ji-Hyun. Lagu-lagu lain hanyalah bunyi-bunyi yang aku tak ambil serius, hanya singgah di lubang telinga dan akhirnya pergi begitu saja. Aku hanya akan serius dengan muzik Korea bila mereka ada pemuzik seperti Elena Tonra.

Drama Korea pula hanya dua yang aku ikut sampai tamat episodnya: The Devil dan IRIS. Aku tonton IRIS kerana ada Lee Byung-Hun yang aku kagum menerusi filem-filemnya bersama pengarah Kim Jee-Woon. Jadi perkenalan aku dengan muzik dan drama Korea pun kerana filem-filem Korea. Drama The Devil adalah kes unik kerana aku menontonnya akibat dipaksa adik aku ketika aku berkeras mengatakan drama Korea terlalu emosional dan melekakan. Jadi dia cabar aku tonton The Devil walaupun aku tak pasti cabaran itu untuk membuktikan apa. Hasilnya tuduhan aku benar, ia memang melekakan. Aku menghabiskan 20 episod The Devil dengan penuh dedikasi tanpa banyak soal. Jelas sekali, walaupun tuduhan aku benar tapi adik aku yang menang dalam hal ini. Dan jelas apa yang dia cuba buktikan.

Aku pernah beritahu sebelum ini yang aku menolak untuk melayan lagu dan drama Korea secara konsisten kerana ia mendatangkan ketagihan kronik, lebih-lebih lagi lagu dan drama Korea datang silih berganti dengan kelajuan cahaya, berbanding filem yang datang dalam skala yang wasatiyyah. Justeru wajib untuk aku mengingatkan agar berhati-hati dengan produk budaya dari Korea kerana ketagihan terhadapnya satu hari nanti mungkin boleh diisytiharkan sebagai neurotik (menambah satu lagi “disoder” dalam kamus perubatan) dan kau mungkin terpaksa dimasukkan ke dalam pusat pemulihan. 

Snowpiercer membariskan dua nama besar dalam industri filem Korea, Bong Joon-ho di kerusi pengarah dan penulis lakon layar (bersama Kelly Masterson) serta Park Chan-wook sebagai penerbit. Trilogi Vengence arahan Park Chan-wook adalah filem-filem wajib tonton untuk kau faham terma sweet revenge dengan sebenar-benarnya, terutamanya Old Boy yang akan buat kau melopong, terkedu dan terdiam untuk beberapa minit. Sebelum menonton Snowpiercer aku didatangi perasaan pesimis bahawa filem ini mungkin gagal memenuhi ekspektasi yang aku harapkan kerana selalunya pengarah bukan Inggeris yang cuba untuk menghasilkan filem berbahasa Inggeris, cenderung gagal untuk mengulangi kecemerlangan filem yang mereka hasilkan dalam bahasa ibunda mereka. Park Chan-wook contohnya menghasilkan Stoker yang sejujurnya bagi aku bukanlah filem yang gagal, tapi tak dapat menandingi kegelapan filem-filemnya sebelum ini. Yang terbaru aku menonton Foxfire, buah tangan kedua pengarah Perancis, Laurent Cantet yang gagal mengulangi kehebatan debutnya, The Class.

Jawapannya mudah saja, kita lebih selesa berkarya dalam bahasa ibunda kita sendiri. Dan selepas menonton Snowpiercer tesis di atas memang terbukti. Ia bukan sebuah filem yang gagal, pastinya ia seratus kali lebih baik dari filem-filem Michael Bay, dengan plot yang sederhana dibarisi pelakon multinasional yang hebat. Ya, barisan pelakonnya bukan calang-calang. Tilda Swinton paling menonjol tentunya. Cuma Snowpiercer tak mencapai tahap Bong Joon-ho (atau memenuhi ekspektasi aku), tapi beliau dapat menyampaikan unsur politikal dengan terang tanpa bersuluh berbanding filem-filemnya yang terdahulu. Plotnya yang sederhana itu nampak menarik mungkin kerana mise en scenenya, yakni sebuah keretapi yang meluncur laju, dengan pelbagai gerabak yang unik dibantu sinematografi yang hebat, lagi pun bukan selalu kita menonton revolusi di dalam keretapi. Rampasan ya, revolusi belum.

Snowpiercer yang merupakan adaptasi dari komik grafik Perancis, Le Transperceneige adalah sebuah alegori sosio-politik yang baik. Entah berapa kali aku mengulang perkataan ‘baik’ di sini, maksudnya ia bukanlah sebuah naskah yang monumental, tetapi masih menghiburkan. Cukup menghiburkan. Ia membawa kita ke sebuah dystopia, ketika dunia kembali ke zaman ais setelah percubaan untuk menurunkan suhu dunia dengan menyebarkan agen penyejuk yang digelar CW-7 menemui kegagalan, menyebabkan dunia dilanda suhu sejuk yang ekstrem. Zaman pasca-apokaliptik ini membuatkan kumpulan penduduk dunia yang masih terselamat berkampung di dalam sebuah keretapi bernama Snowpiercer,  yang bergerak mengelilingi dunia menggunakan enjin perpetual-motion. Justeru, Snowpercer ialah sebuah keretapi atau negara bergerabak yang membentuk struktur politiknya sendiri. Walaupun sisa populasi manusia semakin kurang, utopia tentang negara berkebajikan atau masyarakat egalitarian tak juga wujud. Manusia masih hidup seperti biasa, seperti manusia. Di dalam Snowpiercer masih wujud pembahagian kasta sosial di mana golongan elit menghuni gerabak mewah di bahagian depan manakala golongan miskin ditindas dan hidup melarat di bahagian ekor keretapi.

Tertekan dengan penindasan yang semakin menghimpit, golongan miskin diketuai Curtis, dibantu mentornya, Gilliam, merancang kudeta untuk menguasai bahagian enjin yang dikawal Wilford, sang borjuis yang membina Snowpiercer, yang statusnya seperti Kim Jong-Un, presiden Korea Utara yang berambut hodoh itu. Tapi perancangan perlu diatur dengan teliti, kerana sejarah menulis sudah banyak revolusi di atas Snowpiercer yang digagalkan, antara faktor utamanya ialah kegagalan menguasai bahagian enjin. Dengan bantuan Nam Koong Min Soo - jurutera keselamatan yang bertanggungjawab merekabentuk pintu setiap gerabak - maka bermulalah kudeta Curtis dan rakan-rakan, menakluk gerabak demi gerabak dalam usaha mereka menguasai sektor terpenting di depan, yakni bahagian enjin. Dan kita melihat sendiri keunikan setiap gerabak yang merefleksikan sebuah struktur politik, di samping menghargai mis en scene yang indah di setiap gerabak dengan kejutan dan adegan dramatik yang memberahikan.

Filem ini bermain dan menyentuh persoalan sosio-politik dengan perlambangan, simbolisme dan metafora yang kuat. Dengan membaca sinopsis ringkas di atas kita sudah boleh menarik signifikasi bahagian enjin sebagai struktur terpenting Snowpiercer dan terus mengingatkan kita kepada konsep base-superstructure. Watak Mason (Tilda Swinton) ibarat rujukan terus kepada Margaret Thatcher. Dengar saja  peringatan yang diberi Mason dan juga wawasan Wilford yang sarat dengan falsafah Machiavellian, Hobbesian dan Malthusian. Keretapi Snowpiercer itu sendiri yang dijana enjin perpetual motion  yang dikatakan self-sustaining (yang sebenarnya mustahil direalitikan) umpama utopia tentang self-regulating market yang berjalan dengan invicible hand, untuk akhirnya kita sedar kedcua-duanya  adalah mitos. Fuh, sungguh Marxist makna yang aku cungkil! Tapi kau tengok sendiri siapa yang menjana mesin tersebut dan kau akan faham apa yang aku maksudkan. Filem ini ada kejutan dan aku tak berniat untuk mendedahkannya di sini. Pergi tengok sendiri.

Snowpiercer menghamparkan kepada kita dua kenyataan dan satu persoalan:

1)      Perjuangan menentang status quo kadang kala merangsang si pejuang – yang mula sedar bagaimana struktur sosio-politik berjalan - masuk ke dalam sistem yang ditentangnya.

2)    Untuk mewujudkan sebuah perubahan total dengan tatanan baru, struktur lama perlu dimusnahkan sepenuhnya.

3)    Berbaloikah perjuangan demi sebuah kemusnahan, yang menghantar kita kepada persoalan utama - bersediakah kita menghadapi risiko dari kemusnahan tersebut?

Menonton Sebuah Perang

The belief in a supernatural source of evil is not necessary. Men alone are quite capable of every wickedness.

-Joseph Conrad-

Di tengah keheningan rutin hidup yang dilukis secara melodramatik melalui media massa dan media sosial, Malaysia dikejutkan dengan rentetan krisis besar secara berterusan, dari dua nahas penerbangan MH370 & MH17, kemudian serangan Israel Zionis terhadap Palestin sehinggalah yang terkini kemelut jawatan Menteri Besar Selangor.

Selain dua nahas penerbangan tersebut, terrorisme Israel Zionis dan krisis politik adalah seperti kitaran naratif yang diulang tayang, ia bagaikan saya terserempak dengan sebuah deja-vu. Setahu saya penjelasan tentang deja vu ada dua; neurologikal dan paranormal. Neurologikal menjelaskannya sebagai konfigurasi memori yang samar lalu membentuk anomali. Paranormal pula menjelaskannya sebagai pengalaman di alam roh atau pengembaraan roh yang menyukarkan adaptasi memori tersebut di otak. Saya yakin terrorisme Israel Zionis dan kemunafikan ahli politik tidak memenuhi dua definisi ini, justeru kedua-duanya bukanlah satu dejà vu. Lalu saya berteori kedua-duanya ialah kecelakaan yang tak pernah tamat, malah ia mungkin satu infiniti. Akhirnya kita mungkin bertanya - setelah berpuluh kali menontonnya  – apa yang sebenarnya berubah?

Malaysia sedang dihantui jembalang bernama megalomania – gila kuasa. Semua pihak (kononnya) telah memainkan peranan untuk menundukkan dan mengawal jembalang ini: institusi kerajaan, parti politik, NGO, badan pemikir –  dengan niat mewujudkan third force, check and balance, doktrin pengasingan kuasa dan bla,bla,bla..hanya untuk akhirnya kita sedar mereka sendiri turut tenat disampuk jembalang yang sama. Untuk itu kita mungkin boleh membakar The End of History-nya Fukuyama (yang disebut Zizek sebagai pseudo-Hegelian idea) atau menyumbatnya ke dalam lubang jubur manusia opportunis yang menganjingkan manusia lain demi kepentingan tembolok sendiri. Reformasi politik yang melanda Malaysia – dengan hasil positifnya yang tak dinafikan – akhirnya hanyalah satu transisi budaya pemberhalaan manusia dari satu fuhrer ke satu fuhrer yang lain, sebuah semangat feudalisme kental yang menjadi rukun ideologikal dan politikal rakyat Malaysia, terutamanya orang Melayu, yang sepatutnya dihentikan sejak Sulalatus Salatin ditulis. Tapi nampaknya kita tak pernah belajar dari sejarah, bukan? Hasilnya kita sibuk mencari siapa yang betul, bukan apa yang betul. Dan siapa yang betul tidak membawa kita ke mana-mana sebenarnya, sekali lagi sekadar mendidik kita untuk menjadi penonton setia sebuah permainan politik yang kotor.

Saya menulis ‘melodramatik’ dan ‘menonton’ kerana kita melihat dan menafsir realiti sosial yang melingkungi diri kita menerusi laporan, berita dan maklumat dari media massa. Persepsi kita tentang apa itu realiti (dan apa yang berlaku di dalam realiti itu) dibentuk melalui media massa yang akses dan hebahannya (malah pengaruhnya) semakin meluas hasil kemajuan teknologi maklumat dan komunikasi. Persepsi adalah realiti atau membentuk realiti. Itu yang pasti. Realiti bagi rakyat Malaysia mungkin Utusan Malaysia, Berita Harian, Harakah, Suara Keadilan dan Roket. Bagi yang mengaku intelek mungkin Foreign Affairs, BBC, CNN dan al-Jazeera. Bagi yang mengaku radikal mungkin Adbusters, Huffington Post dan Socialist Worker. Guy Debord menyebut budaya masyarakat kapitalisme moden yang datang bersama kemajuan teknologi maklumat dan budaya konsumer, sebagai society of the spectacle, yakni masyarakat tontonan yang memaknakan imej, visual, simbol dan penampakan sebagai esensi kewujudan mereka.

Society of the spectacle ialah masyarakat yang menonton dan ingin dirinya ditonton. Ya, melalui society of the spectacle Debord mahu mengatakan bahawa konsep commodity fetishism oleh Marx itu telah dimanifestasikan dalam bentuk paling afdal. Dan manusia tidak lagi berkuasa menentukan hala tuju hidupnya secara langsung. 

Tulis Debord, “The spectacle is the stage at which the commodity has succeeded in totally colonizing social life.” 

Apabila realiti direprensentasikan oleh imej, visualisasi dan penampakan yang bersifat artifisial dan reduksional, ini bermakna realiti itu boleh dikawal, dibentuk dan diolah oleh pihak yang menghasilkan imej, visual dan penampakan tersebut, lalu mewujudkan sebuah pembingkaian realiti. Pembingkaian realiti mewujudkan tanggapan yang terpotong-potong atau fragmentasi, terpisah dan bercelaru hasil dari pertentangan atau perbezaan di antara satu bingkai realiti dengan satu bingkai realiti yang lain. Apabila realiti menjadi imej, maka imej dimaknakan sebagai realiti, seterusnya mewujudkan kesedaran untuk terus melanggan imej dan menontonnya sebagai satu kesedaran yang real, atau mendatangkan keterujaan untuk ditonton, atau untuk menunjuk-nunjuk kalau dalam bahasa kampung saya. Hubungan sosial kini dimaknakan oleh keghairahan terhadap pesona, prestij dan status sosial menerusi pengumpulan imej dan penampakan.  Mudah cakap fetish ini dapat dipenuhi melalui ruang media sosial – Facebook, Instagram dan Twitter yang nampaknya menjadi ruang yang menyuburkan budaya narsisisme, voyeurisme dan sadisme, gabungan penyakit yang baik untuk melahirkan klon Ted Bundy, Jeffrey Dahmer dan Albert DeSalvo.

Kata Debord masyarakat tontonan tidak merealitikan falsafah, tapi memfalsafahkan realiti, yang akhirnya mengurung hidup manusia ke dalam sebuah spekulasi yang besar. Pembingkaian realiti yang terhasil dari pencitraan imej dihadam sebagai sebuah ekstasi yang meyakinkan, ianya bermain dengan emosi, menggerakkan fikiran dan tubuh badan, cukup sekadar menghasilkan tindakan tanpa aksi yang efektif. Masyarakat tontonan melihat realiti seperti peminat bola sepak menonton perlawanan bola sepak; mereka bersorak, memaki-hamun, meneka dan mengulas, mungkin juga berkelahi sesama sendiri, hanya untuk mereka sedar setiap aktiviti tersebut tidak mempengaruhi perlawanan yang sedang berlangsung atau pemain yang sedang bermain. Biar sampai tercabut urat tekak sekali pun mereka berteriak, mereka perlu sedar aktiviti menonton adalah aktiviti yang pasif. Kita hanyalah spectators of action seperti disebutkan Walter Lippmann, yakni gerombolan manusia yang menerima wahyu-wahyu suci dan bersedia menerima arahan secara pasif dan submisif. Baudrillard melanjutkan lagi konsep ini dengan lebih ekstrim  dengan simulacrum – masyarakat postmodern yang mensimulasikan realiti yang hilang. Kerana itu saya bertanya, setelah berpuluh kali menjadi penonton - apa yang sebenarnya berubah?

Saya tidaklah beriman sepenuhnya dengan pesimisme neo/post-Marxist, tapi saya bimbang negara kita menuju apa yang disebutkan Chomsky sebagai democratic deficit, yakni sebuah parlimen dan rakyat yang hilang pengaruhnya ke atas dasar kerajaan. Kita boleh bersetuju bahawa struktur politik kontemporari bergayut kepada kuasa ekonomi. Ahli-ahli politik malah parti-parti politik di Malaysia kebanyakannya mempunyai penaung ekonomi masing-masing. Masalah ini sejak awal sudah disebut Marx. Kata Chomsky kini sudah wujud de facto world government kerana ekonomi antarabangsa  (hasil globalisasi) melahirkan kerajaan antarabangsa yang mewujudkan eksekutif di peringkat antarabangsa. Struktur politik ini tidak menjawab terus kepada rakyat tapi kepada bank antarabangsa dan syarikat multinasional. Demokrasi kini hanya tinggal nama di peti undi, yang diseru lima tahun sekali untuk mempertontonkan kepada rakyat bahawa mereka mempunyai kuasa dalam demokrasi untuk memilih pemimpin dan kepimpinan, ironinya untuk membiarkan pemimpin tersebut menggunakan mandat yang diterima secara membabi buta tanpa konsensus daripada rakyat untuk tempoh lima tahun akan datang.

Di media elektronik, terutamanya di media sosial berhamburan kritikan yang tak putus-putus tentang hidup dan kehidupan. Lebih-lebih lagi kita dihadapkan dengan bermacam isu. Membaca akhbar atau melayari internet sekarang seperti membaca naskah tragedi Yunani, malah anda boleh berjumpa karya-karya grafik ala Shakespeare dalam tabloid Metro. Sekarang pun kita sedang menyaksikan pementasan semula Julius Caesar yang dikhianati Brutus. Kata Charlie Chaplin hidup adalah tragedi jika dilihat secara close-up, tetapi menjadi komedi jika dilihat secara long-shot. Ini kerana kita mengulang semula naratif nenek moyang kita satu ketika dulu. Langkah demi langkah, mengulang semula kesilapan yang sama tanpa rasa malu atau bersalah. Aristotle  di dalam Poetics mengatakan antara tema utama naratif tragedi ialah hamartia, yakni kesilapan dalam membuat pilihan dan pertimbangan. Kata Marx sejarah berulang, kali pertama sebagai tragedi, kali kedua sebagai  sandiwara. 

Manusia memang makhluk bermulut becok dan suka merungut walaupun masalah itu berpunca dari diri mereka sendiri. Semua orang mahu jadi mangsa dan menolak pertanggungjawaban. Penjenayah pun mengaku menjadi mangsa di atas jenayah yang dilakukannya. Sebelum ini pun kita membaca di ruang media sosial kritik ekonomi Marxian, kritik agama Fuerbachian dan kritik moraliti Nietzschean seolah-olah pengkritik ini hidup di Jerman pada abad ke 19 dan tak pernah merasai nikmatnya petai dan tempoyak. Saya suka Nietzsche, dan saya bukan menidakkan relevansi moraliti Nietzsche untuk difikirkan, berfikirlah apa pun selagi kau boleh berfikir, tetapi kalau asyik mengulang-ulang atau mempermasalahkan tesis moraliti itu di permukaannya saja, itu memanglah kelihatannya sangat usang dan membuang masa. Lebih baik kau laburkan masa itu dengan berselfie di kubur atau menonton Tanah Kubur. Pilih mana satu yang mendatangkan keinsafan di hati kau. Atau pergi hadam Ranjau Sepanjang Jalan - novel yang bermula dengan pernyataan paling agung untuk mendefinisikan pandangan alam Melayu itu – untuk kau faham adakah keluarga Jeha dan Lahuma membaca The Birth of Tragedy sementara menunggu padi masak.

Sebenarnya, saya tak ada masalah dengan rungutan-rungutan ini. Saya sendiri merungut. Malah sekarang pun. Blog ini adalah manifestasi dari secebis personaliti saya yang murah, yakni untuk merungut. Rosseau merungut. Marx merungut. Piketty pula menyambung (atau mengesahkan) rungutan Marx. Katanya dengan sedikit penambahbaikan. Tapi sebenarnya saya tak peduli pun. Satu yang pasti manusia ini memang makhluk yang kompleks. Freud cuba menerangkan kompleksiti terpendam manusia, tapi bagi saya Nietzsche lebih berjaya kerana dia faham manusia bukan saja kompleks tapi juga gila. Freud agak vulgar tetapi Nietzsche memang bravura persembahannya. Tapi siapa sebenarnya yang faham Nietzsche? Bagi saya mereka yang  mengaku faham Nietzsche ialah mereka yang berjumpa dengan diri  mereka sendiri, kerana Nietzsche membuka jalan ke arah itu, yakni sebuah refleksi tentang manusia. Kau mungkin berjumpa dengan diri kau tapi itu tak bermakna kau faham diri kau, apatah lagi faham Nietzsche. Dalam simpang siur pemikirannya itu kita tahu Nietzsche sendiri pun pening kepala.

Persoalannya, mengapa manusia merungut? Manusia merungut kerana dunia tidak seperti yang diharapkannya. Manusia merungut kerana mereka berharap (dan percaya) dunia ini seharusnya menjadi lebih baik. Manusia merungut kerana manusia punya harapan. Manusia merungut kerana manusia makhluk yang sentiasa berharap. Justeru tidakkah manusia makhluk yang lemah? Saya tak berniat untuk kelihatan seperti televangelist atau ustaz self-help di sini. Saya percaya semua manusia ada agama. Saya bersetuju dengan Erich Fromm bila dia sebut masalah utama bukan apakah manusia beragama atau tidak beragama, melainkan apa agama yang dianuti mereka. Kadang-kadang dengan menyelitkan sedikit kosa kata agama atau berbaur agama boleh mendatangkan cemuhan  atau perasaan jelik di hati pembaca, perasaan bahawa tulisan ini kedengaran murah. Misalnya memetik pendapat Sayyid Qutb kelihatan agak kolot berbanding memetik pendapat Mao Tse Tung. Kata-kata Mao bahawa kuasa politik hanya dapat ditegakkan melalui muncung senapang kedengaran revolusioner dan radikal. Tapi kata-kata yang sama jika keluar dari mulut manusia yang bernama Abu Bakar mungkin dicop terroris dan fundamentalis. Biasanya mamat yang mengulang moraliti Nietzsche ada dikotomi pemikiran begini. Sebab itu saya beritahu amat membuang masa untuk berbincang tesis moraliti Nietzsche untuk akhirnya kau petik kata-kata Mao dan mewahabikan semua orang.

Kata Ahmad Wahib zaman sekarang berbeza dengan zaman Nabi, kerana zaman Nabi golongan Nabi betul-betul baik,  golongan kafir betul-betul jahat. Sedangkan zaman sekarang kata beliau golongan kita antara baik-jahat dan golongan lawan pun antara baik-jahat juga. Saya tidaklah bersetuju dengan generalisasi sebegitu, tapi saya rasa saya boleh faham apa yang ingin disampaikan beliau. Mungkin saya boleh permudahkan penjelasan Ahmad Wahib bahawa inilah zaman postmodern, yang disebutkan Fredric Jameson sebagai cultural logic of late capitalism, zaman dosa dan pahala bercampur. Tak ada lagi manusia suci dalam dunia ini. Dan hari demi hari dunia semakin menghakis fitrah manusia, semakin membogelkan sisi-sisi gelap mereka, semakin memujuk mereka untuk menunaikan segala hasrat dan keinginan terpendam untuk akhirnya mereka mencapai  kesedaran syaitan bahawa satu-satunya benda yang menghalang mereka dari melakukan dosa dan kerosakan adalah diri mereka sendiri.

Justeru kadang kala kita perlu menyambut baik saranan Rahman Shaari supaya kita semua “berfikir secara yang betul, bukan berfikir secara yang menyeronokkan”. Lebih-lebih lagi jika berfikir tentang idea yang bersifat politikal. Apabila kita berfikir secara menyeronokkan kerap kali pemikiran itu tersasar jauh dan tidak membumi, walaupun kelihatan radikal, spektakular dan fantastik ia sekadar bertindak sebagai pelancapan otak yang memberi kepuasan intelektual tetapi tidak membenihkan hasil yang praktikal dan transendental. Mungkin bawa banyak mudarat dari manfaat. Mungkin ini yang dimaksudkan Debord sebagai memfalsafahkan realiti. Berfikir secara menyeronokkan mungkin kelihatannya mendalam  tetapi selalu ia berlari jauh dari dua unsur kontekstual yang penting dalam sesebuah idea, yakni realiti sosial dan pengalaman sejarah sesebuah masyarakat.

Seringkali berfikir secara menyeronokkan seperti menghasilkan pemikiran di luar kotak, tapi cenderung juga pemikiran yang terhasil ialah pemikiran tak ada kotak akibat terlalu galak dan mabuk berfikir. Persoalannya bukanlah sama ada perubahan itu baik atau tidak, tetapi adakah kita  bersedia dan mampu menanggung kesan dari perubahan tersebut? Mungkin kita tak memahami maksud sebenar perkataan politik (atau lebih tepat realpolitik), atau kita sekadar penghafal buku-buku teks sejarah, teori sosial tetapi gagal mengutip hikmah secara komprehensif. Pemikiran itu sendiri tidak pernah diperiksa, dianalisis dan dipersoalkan, apatah lagi dibentangkan dengan realiti sosio-politikal yang bersifat tempatan. Atau memang itu cara berfikir kita, yakni berfikir secara menyeronokkan.

Aku beritahu kau, politik adalah medan perang, dan bila kau berperang kau tak boleh naif, kalau tak kau mati. Pergi baca Art of War. Secara peribadi, dikenali atau tak dikenali, aku pilih untuk tidak bersama syaitan.