2. Cermin Yang Mengejek

Jika struktur mental kita ibarat rumah, maka setiap batu bata yang disusun, setiap pintu dan jendela dan atap yang dipasang terdiri dari pelbagai cerita-cerita kecil yang kita kutip untuk disesuaikan dengan tiang-tiang cerita yang dipasak lebih awal. Tiang-tiang cerita ini adalah cerita-cerita besar yang boleh kita namakan sebagai metanaratif (cerita tentang cerita).  

Sepanjang hidup - bergantung kepada keterbukaan kita untuk mengubahsuai conception of selfhood - kita akan menemui cerita-cerita baru yang mungkin akan melemahkan atau menguatkan struktur mental yang sedia ada. Kita mungkin akan menemui cerita-cerita yang membuatkan kita terpaksa menggantikan batu-bata, pintu, jendela atau atap rumah dengan cerita-cerita baru yang lebih kukuh dan sesuai dengan tiang-tiang metanaratif. Atau mungkin kita terpaksa merobohkan seluruh rumah kerana tiang-tiang metanaratif itu sendiri bermasalah kerana kita tak mahu rumah kita senget dan rebah. Mungkin tiang, pintu, jendela, dinding dan atap cerita kita perlu sentiasa ditukar ganti kerana musim kehidupan sentiasa  berubah dan ribut pengalaman sukar dijangka. 

Naratif berupaya membuka ruang imaginasi yang luas, walaupun akhirnya ia bakal menuju kepada interpretasi yang sempit, dan mungkin interpretasi itu bakal mengundang lebih banyak interpretasi yang lain, sekali lagi terpulang kepada tahap keterbukaan individu atau bergantung kepada kesesuaian naratif-naratif lain (atau metanaratif) yang kita pasakkan sebagai tiang cerita. Jadi sebuah cerita boleh diolah tafsir dan diceritakan semula dari pelbagai sudut oleh pelbagai jenis manusia.

Mungkin benar apa yang ditulis oleh Joseph Campbell dalam karya monumentalnya, The Hero With A Thousand Faces, yakni dunia ini dilingkungi oleh cerita atau mitos yang sama, cuma diceritakan semula dalam pelbagai variasi yang berbeza. Dalam karya ini Campbell menulis yang semua cerita agung atau mitos dalam dunia ini mempunyai struktur kisah yang sama, yakni kembara seorang hero mencari sesuatu atau dalam terma Campbell corak ini dinamakan monomyth.

Monomyth menceritakan tentang seorang manusia biasa yang dilahirkan di sebuah tempat yang biasa-biasa. Dia kemudiannya menerima panggilan untuk mengembara atau keluar dari lingkungannya bagi menyelesaikan masalah. Pada mulanya dia menolak panggilan ini kerana takut, tapi setelah dinasihati oleh seorang mentor yang bijak dan baik hati, si hero menyertai kembara ini. Dia menempuh pelbagai cabaran dan ujian, bertemu ramai kawan dan mengalahkan ramai lawan, juga menerima pelbagai pertolongan dan bantuan. Hero akhirnya tiba di puncak kembara, menerima tentangan yang maha hebat dan hampir tewas. Setelah berjaya mengharungi tentangan itu, dia berjaya mendapatkan harta karun/pedang/kuasa/ilmu. Hasil dari kembara ini menukar karakter si hero dan dia memanfaatkan harta karun/pedang/kuasa/ilmu yang dimilikinya dengan pulang ke tempat asalnya dan mentransformasikan komunitinya.

Campbell menulis konsep monomyth ini berdasarkan idea ‘archetypes’ atau ‘tipainduk’ yang diperkenalkan gurunya, psikologis tersohor Carl Jung. Menurut Jung, archetypes ialah elemen atau karakter yang sering muncul dalam mimpi dan mitos manusia merentas sempadan pelbagai budaya. Ianya adalah refleksi dari minda manusia yang kemudiannya menterjemahkan idea ini dalam naratif kehidupan mereka. Karakter-karakter yang sering muncul dalam naratif manusia seperti hero muda, mentor atau pendeta yang bijaksana, perempuan yang boleh bertukar rupa (dalam mitos Melayu tentunya nenek kebayan) dan sebagainya adalah cerminan dari archetypes minda manusia, cara minda manusia beroperasi (sebab itu bukan semua mitos bersifat dongeng) secara collective unconscious.

Corak monomyth ini dapat dikesan dalam beratus ribu naratif, dari biografi tokoh sejarah seperti Rasulullah dan Buddha sehinggalah watak fiksyen seperti Luke Skywalker dan Neo, mempengaruhi pelbagai tukang cerita dari pengarah filem seperti Steven Spielberg sehinggalah penulis seperti J.K. Rowling. Plotnya sama tapi skripnya berbeza. Kalau mengikut teori Jungian, faktor yang menyebabkan corak naratif monomyth sentiasa berjaya dan mempunyai daya tarikan yang kuat kepada pembaca atau penonton ialah kerana ia muncul dari fitrah collective unconscious kita semua.

Kalau mengikut teori mimesis, seni adalah representasi kehidupan. Seni adalah gambaran/ peniruan/perwakilan kehidupan. Tapi jika kita merujuk kepada teori monomyth kehidupan juga boleh dikatakan sebagai representasi seni. Kehidupan itu sendiri dikonstruk dalam proses bawah sedar sebagai gambaran terhadap apa yang berlaku di dalam minda tak sedar kita semua. Jadi naratif menggambarkan kehidupan seiring dengan kehidupan menggambarkan naratif. Malah apa yang kita faham sebagai ‘kehidupan’ atau ‘realiti’ atau ‘hakikat’ itu sendiri adalah proses mengumpul, memanggil dan membina semula memori atau pengalaman atau makna yang sudah pun sedia disusun secara selektif dalam binaan pelbagai jalinan naratif.

Dan sebagai author atau pengarang kita sedar kita tak pernah mencapai kebebasan mutlak untuk menulis naratif hidup kita sesuka hati. Kita tak bebas sepenuhnya untuk menulis takdir hidup kita. Dalam banyak keadaan kita adalah pengarang bersama (co-author) dalam sebuah naratif yang lebih besar. 

Naratif setiap individu adalah sebahagian dari jaringan naratif yang mengikat pelbagai naratif manusia lain. Kita adalah watak utama dalam naratif kita dan pada masa yang sama watak pembantu dalam naratif manusia lain, dan setiap naratif membataskan naratif-naratif lain. Justeru, naratif kendiri ini bersifat korelatif, yakni berkait secara sistemik. Kita sebahagian dari cerita manusia lain sebagaimana manusia lain juga sebahagian dari cerita kita. Pada masa yang sama cerita kita dan cerita manusia lain bercantum dalam naratif besar yang berada di luar jangkauan dan kekuasaan kita.  

Cerita kehidupan kita adalah sama kerana hidup adalah pengulangan cerita dan pencerita yang hebat sedar akan hal ini. Cuma mereka bijak menukarkan perspektif cerita kita. Menjadikan yang pelik nampak biasa dan menjadikan yang biasa nampak pelik. Pencerita yang hebat memantulkan wajah kemanusiaan dengan ‘cermin-cermin yang mengejek*’ yang menyedarkan kita bahawa karakter yang keliru, korup, rosak akhlak, zalim dan bernafsu babi dalam cerita mereka itu bukan orang lain, tapi diri kita sendiri.

Dan tak ramai yang boleh menerima perspektif begini kerana tak ramai suka perspektif mereka diganggu. Tak ramai yang suka cermin yang mengejek. Mungkin bagi mereka cermin tak sepatutnya mengejek, cermin harus memantulkan kebenaran. Mereka mahu cermin yang memantulkan wajah kemanusiaan mereka yang segak, bahagia dan selamat. Sebab itu kaum penulis, seniman, sasterawan dan penyair selalu dianggap ancaman kepada masyarakat.

----------------------------

*Rangkai kata ini saya pinjam dari sebuah esei A. Samad Said yang saya lupa tajuknya. Saya juga lupa atas konteks apa Pak Samad merujuk rangkai kata ini. Saya cuma ingat ia datang dari Pak Samad dan saya ingat sebab saya suka penyimpangan semantiknya; ‘cermin-cermin yang mengejek’.

1. Idea Dan Cerita

Dalam filem Inception, Cobb (Leonardo DiCaprio) bertanya kepada Saito (Ken Watanabe), “Apakah parasit yang paling susah nak mampus?” 

Adakah ia bakteria atau virus atau cacing pita?

Bukan.

Parasit yang kuat bertahan dan senang berjangkit itu ialah ialah idea, kata Cobb. Idea yang bertindak seperti parasit ini; yang menumpang, menakluk, berkembang dan menguasai perumahnya, pasti bukan idea yang berselerak. Idea yang menakluk ialah idea yang tersusun, mudah difahami dan koheren. 

Tapi bagaimana idea ‘susah nak mampus’ ini boleh diartikulasikan ke dalam otak manusia? Bagaimana menjadikan sesebuah idea itu tersusun, mudah difahami dan koheren? Jawapannya melalui naratif, melalui cerita yang baik. ‘Idea melalui cerita’ ini yang cuba ditanam Cobb ke dalam minda bawah sedar Fisher supaya Fisher yakin bahawa ayahnya tak mahu dia mengikut jejak langkahnya.

Manusia hidup bersandarkan naratif. Kita menanggapi dunia melalui cerita-cerita. Oleh kerana kita hidup dalam dimensi ruang-masa (spatio-temporal), maka kita menyusun pengalaman dan memori kita dalam bentuk cerita. Kita membina konsepsi tentang tentang diri dan kehidupan kita dengan mendengar, membaca, menafsir, mengolah dan menulis cerita. Cerita menjadi perkakas mental dalam kita mempersepsikan realiti.

Menurut Frank Kermode dalam The Sense of Ending, perkataan ‘tik-tok’ yang selalu kita gunakan sebagai bunyi detikan jam itu adalah usaha kita untuk beri struktur naratif kepada dua bunyi yang identikal, untuk memanusiawikan masa dengan menjadikan ‘tik’ sebagai permulaan dan ‘tok’ sebagai pengakhiran. Ritmanya memberikan susunan dan bentuk kepada struktur temporal manusia. Menurut Kermode naratif adalah sense-making paradigm bagi manusia.

Apa yang disebutkan Kermode senada dengan apa yang ditulis Paul Ricoeur dalam Time and Narrative. Menurut Ricoeur, masa dimanusiawikan apabila ia diartikulasikan dalam bentuk naratif dan naratif mencapai pemaknaannya yang penuh apabila ia menjadi syarat kepada kewujudan temporal. Tulis Ricoeur “…naratif adalah jalan utama untuk spesis kita mengatur pemahaman kita tentang masa….dan kemampuan kita untuk menguruskan masa dengan lancar di dalam naratif membolehkan peristiwa itu sendiri mencipta tata susunan dalam masa.” 

Eksperimen saintifik dengan label ‘kaedah’ (methods), ‘keputusan’ (results) dan ‘kesimpulan’ (conclusions) secara tak langsung mengacu kepada bentuk tipikal naratif – permulaan, pertengahan dan pengakhiran. Teori-teori saintifik seperti teori evolusi dan teori relativiti masa juga bermula sebagai sebuah naratif atau cerita. Teori ialah nama lain bagi cerita. Dan dalam setiap teori juga ada cerita. Darwin menyusun mitos modennya tentang ‘survival of the fittest’ ketika perjalanannya dalam HMS Beagle. Newton menemui teori gravity setelah sebiji epal jatuh menimpa kepalanya. Archimedes menjerit ‘eureka, eureka’ dan keluar dari kolam mandi dengan bertelanjang  setelah menemui prinsip ketumpatan. 

Persoalan hidup paling primitif “why is there something rather than nothing?” takkan mampu dijelaskan oleh hukum saintifik dan hukum sebab-akibat yang mekanikal. Ia hanya boleh dijelaskan melalui cerita. Dan cerita kehidupan ini digubal bukan menggunakan verifikasi empirikal atau prosedur saintifik, tapi bersandarkan kepada hukum dan konvensyen cerita yang mempunyai logiknya yang tersendiri yang kita namakan verisilimitude. Kita tak pakai scientific causality tapi logic of story.

Testimoni pelanggan (yang bercerita) tentang produk atau perkhidmatan tertentu – dari skim takaful sehingga skim cepat kaya – lebih meyakinkan (dan mengujakan) pengguna berbanding sekadar penerangan ringkas tentang khasiat, manfaat dan faedah.

Teks-teks agama besar dunia sarat dengan pelbagai cerita. Sebelum kita mampu bercerita, kita telah dijadikan dari cerita. Lebih 60% dari kandungan Bible adalah dalam bentuk cerita. Malah Bible disusun dalam bentuk kronologi, bermula dengan Genesis (In the beginning…) dan berakhir (untuk permulaan yang baru) dengan Revelation/Apocalypse (The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen). Epik Ramayana dan Mahabharata lebih banyak mempengaruhi penganut Hindu (dan bukan Hindu) berbanding teks-teks Veda. Bhagavad Gita, sebahagian dari Mahabharata, yang memuatkan naratif dialog di antara Arjuna dan Krishna disebut sebagai handbook yang menjadi rujukan popular untuk memahami sintesis pelbagai falsafah, teori dan tradisi agama Hindu. 

Al-Quran bukan berbentuk kronologikal, tapi simetrikal. Quran bukan sebuah naratif biasa yang menjolokkan kepada otak kita struktur ‘beginning-middle-end’ kerana ia bukan fiksyen yang perlu dibaca dari kulit ke kulit. 

Sesetengah pendapat melihat aspek non-linear ini sebagai salah satu ciri kerancuan Quran, bahawa ia tak koheren dan tak ada aturan. 

Sesetengah pendapat pula melihat non-linear bukan secara langsung bermaksud  ia tak koheren atau tak ada aturan kerana linear bukanlah satu-satunya aturan yang kita ada dan linear pula tak semestinya koheren. Aspek non-linear ini juga diletakkan sebagai bukti yang Quran adalah kalam Tuhan yang tak terkurung dalam dimensi ruang-masa. Tuhan tak bercakap mengikut skema percakapan manusia. 

Tapi Quran masih berkisarkan sebuah naratif. Seperti yang disebutkan Jean-Luc Godard, naratif mesti ada beginning-middle-end, tapi tak semestinya ikut turutan tersebut. Tapi sebagai manusia kita masih mengidamkan sebuah jalinan kronologi dalam al-Quran. Dan ini yang diusahakan oleh Imam Ibnu Kathir menerusi karya historiografinya, al-Bidayah wan-Nihayah (Permulaan dan Pengakhiran).

Marxisme mendapat sokongan massa bukan kerana ramai yang terpesona dengan perincian analitikal Das Capital. Marxisme mendapat sokongan massa kerana ramai yang baca The Communist Manifesto, sebuah naratif eskatologi sekular yang mengesahkan bahawa golongan kelas pekerja bakal menikmati poetic justice yang mereka idam-idamkan. Walaupun pada tahun 2008 Amazon.com meletakkan Das Capital dalam senarai best-seller mereka, tapi rasanya selamat untuk kita membuat anggapan bahawa semua orang beli Das Capital selepas baca Communist Manifesto.

Menurut Alasdair MacIntyre dalam After Virtue, konsep kendiri (conception of selfhood) bergantung kepada pemahaman kita tentang kesatuan naratif yang menghubungkan kelahiran, kehidupan dan kematian (birth, life, death) kepada permulaan, pertengahan dan pengakhiran (beginning, middle, end). Kita terlibat di dalam naratif sebagai pelaku (actor), agen (agent) dan pengarang (author). (MacIntyre menyifatkan konsep kendiri inilah yang menatijahkan nilai-nilai murni kolektif di zaman pra-moden yang semakin dihakis oleh fragmentasi, semangat individualiti dan pecahan naratif postmoden. Melarikan manusia dari konteks sejarah, tradisi dan semangat persaudaraan.)

Dalam satu kajian psikologi, Dan McAdams menunjukkan bagaimana konsepsi kendiri manusia berkembang berdasarkan 3 aspek naratif ini; actor, agent dan author, daripada ‘subjective I’ kepada ‘constructed Me’. Ketiga-tiga aspek ini secara bertahap membina konsepsi individu tentang naratif hidup dan secara langsung konsepsi individu tentang diri mereka. 

Kita bukan menanggapi naratif melalui pola subjek (yang memerhati) dan objek (yang diperhatikan), tapi melalui kolaborasi yang aktif dengan kita bergelumang, bergaul dan terjun masuk ke babak cerita. Naratif adalah seni, ianya bukan alat seperti kerusi yang dicipta manusia untuk mencapai tujuan instrumental, tapi alat untuk mengungkapkan wujud dan kesedaran manusia itu sendiri.

Pada tahap awal, terutamanya zaman kanak-kanak, individu melihat dirinya sebagai social actor – sebagai anak, sebagai pelajar, sebagai abang - yang berfungsi dalam sel atau institusi sosial tertentu. Ketika akhir zaman kanak-kanak, individu mula melihat dirinya sebagai agent yang mampu menggerakkan hidupnya berdasarkan nilai dan motif tertentu. Apabila individu menjengah alam dewasa, aspek ketiga dan terakhir muncul, yakni sebagai author. Pada tahap ini individu mula mengkonstruk autobiografi hidupnya. 

Menurut McAdams, tiga trajektori kendiri ini boleh menerangkan mengapa manusia berminat pada bentuk fiksyen yang berbeza di setiap peringkat usia yang berbeza. Ketika kecil kita lebih berminat pada cerita yang mengutamakan plot dan ketika menganjak dewasa kita lebih tertarik kepada cerita yang memberi tumpuan kepada karakter dan personaliti watak.

Jika Pustakawan Jujur

Oleh Joseph Mills

“…sebuah buku memang kadang kala mencabul aku dari buat  kerja…” -Benjamin Franklin-

Jika pustakawan jujur,

mereka tak akan tersenyum,

atau menyambut kau dengan mesra.

Mereka akan kata, Kau perlu berhati-hati.

Di sini semuanya raksasa.

Mereka akan kata, Ini tempat orang kafir dan pembidaah, pembunuh dan psikopat, orang yang menipu, yang terdesak dan yang tak bermoral.

Mereka akan kata, Buku-buku ini berisi pengetahuan tentang kematian, nafsu dan kerosakan, pengkhianatan, darah dan lebih banyak darah; masing-masing ialah kotak Pandora, jadi kenapa kau mahu membukanya. Buku-buku ini terpacak tanda amaran bahaya yang jika disentuh mungkin mengakibatkan perubahan jiwa, perubahan serius pada penglihatan, dan kesan-kesan yang mengubah pemikiran.

Jika pustakawan jujur mereka akan mengaku yang rak buku lebih menggoda dan mengejutkan dari porno. Lagipun, setelah kau nampak banyak tetek, vagina dan kote, ia tak lagi mengujakan, sekadar kebiasaan yang selesa, tapi rak perpustakaan berisi keanehan yang sensasi, sebuah skandal yang bergaul bebas dengan Malcolm X, Marx, Melville, Merwin, Millay, Milton, Morrison, dan siapa saja boleh jemput mereka keluar, atau bawa mereka pulang ke rumah, atau menikmatinya di sudut tertentu di mana kau dapat mencabul mereka dan menghamilkan mereka dengan idea.

Jika pustakawan jujur,

Mereka akan kata, Tak ada siapa menghabiskan masa di sini tanpa berubah.

Lebih baik kau balik rumah.

Sementara kau masih ada peluang untuk balik.