Menyundal Gone Girl

Setelah menonton Gone Girl beberapa bulan lepas saya memang tak berminat nak tulis tentangnya. Saya malas. Dan setiap manusia berhak untuk malas kata Paul Lafargue. Dan setiap pemalas ada justifikasi untuk kemalasan mereka. Saya tak terkecuali. Saya tergerak hati untuk menulis ini pun selepas membaca semula Topeng Psiko, tulisan yang mengingatkan saya bukan saja kepada Amy, tapi watak-watak lain dalam Gone Girl.

Maka di sinilah saya. Menulis.

Bertahanlah bersama-sama saya kerana seperti selalu, tulisan di blog ini jarang pendek.

Kalau suspense (ketegangan) ialah ekspektasi yang ditangguhkan dan surprise (kejutan) ialah ekspektasi yang salah, maka antara punca kemalasan saya adalah kerana Gone Girl mendatangkan elemen surprise yang mengecewakan. Gone Girl mendatangkan surprise kerana ia beri ekspektasi palsu atau lebih tepat ia tak memenuhi ekspektasi yang saya harap bakal terima dari Fincher. Perasaan saya ibarat Amy yang terlanjur sedar bahawa Nick bukanlah “great, sweet, gorgeous, cool ass guy” yang didambanya sebaliknya “lazy, lying, cheating, oblivious husband” yang berbaloi dilupuskan dari muka bumi. 

Ya, ekspektasi Amy yang salah semata-mata tak menjadikan Amy betul (atau baik) berbanding Nick, tapi tak juga melepaskan Nick dari beban pertanggungjawaban kerana ekspektasi itu bukan muncul dari celah kangkang Amy secara tiba-tiba. Begitu juga bukan maksudnya untuk Gone Girl jadi filem terbaik, Fincher perlu memenuhi setiap ekspektasi saya atau ekspektasi saya adalah gospel yang menjadi piawaian untuk filem bermutu tinggi. Apa yang saya mahu tulis di sini ialah ekspektasi itu muncul dari filem Gone Girl itu sendiri. Gone Girl sebuah filem yang pada awalnya bercita-cita menjadi cerdik atau berusaha nampak cerdik (seperti kebiasaan filem mystery/ psycho-thriller) tapi pengakhirannya terkesan hambar, kalau pun tak nampak bodoh.

Rasa surprise juga muncul apabila banyak ulasan mengangkat Gone Girl sebagai filem yang hebat.

Faktanya Gone Girl bukan filem yang teruk.

Mudah cakap ia biasa-biasa saja. Durasi 2 jam 20 minit saya mengaku ‘terhibur’ dengan Gone Girl dalam skala sederhana. ‘Terhibur’ dalam maksud boleh layan dan tak boring. Tapi aktiviti menonton filem bagi saya, atau lebih spesifik dalam kes ini filem Fincher, bukan sekadar mahu mengundang rasa ‘terhibur’. Mungkin berbanding rasa ‘terhibur’, saya sebenarnya mengharapkan rasa ‘terganggu’. Dan memang saya rasa ‘terganggu’  tapi gangguan ini muncul dalam bentuk kecewa dan penyesalan, bukan gangguan yang mendesak pergumulan emosi yang mendalam.

Lagi pun sudah lama saya tak tonton mystery/ psycho-thriller yang bagus dari Hollywood. Justeru dari pengarah sekaliber Fincher, saya teruja mahukan sebuah kepuasan yang menusuk kesedaran batin saya. Ada yang sebut kepuasan ini sebagai pengalaman sinematik atau pemaknaan yang mendalam atau rasa yang deep atau kepuasan estetik. Tapi tak perlulah kita terlalu berfilsafat dan berwacana untuk akhirnya membelit otak kita dengan jargon berbunga-bunga yang menyusahkan. Dan selepas menonton Gone Girl saya boleh kata buat masa sekarang kiblat filem thriller terbaik ialah dari Korea Selatan. Pergi mampuslah sama Hollywood.

Baiklah, secara asasnya filem terbahagi kepada dua elemen. Pertama, elemen cerita yang termasuk di dalamnya plot, watak, tema dan dialog. Kedua, elemen produksi yang membabitkan sinematografi, pencahayaan, kostum, lakonan dan suntingan. Kedua-duanya bukan dualiti yang terpisah dalam filem. Kedua-duanya menghasilkan filem. Filem ialah tentang bagaimana elemen produksi menyampaikan elemen cerita di mana produk akhirnya adalah imej audio-visual yang bercerita atau kita panggil naratif filem.

Jika filem sebuah tulisan, ahli teori filem selalu analogikan bingkai gambar (frame) sebagai perkataan, penggambaran (shot) sebagai ayat, adegan (scene) sebagai perenggan dan sequence sebagai bab. Seperti penulisan, elemen cerita yang baik tapi gagal diterjemahkan kepada produksi yang baik akan menghasilkan filem yang gagal. Begitu juga sebaliknya.

Dalam tulisan kita menggunakan gubahan/susunan/ komposisi perkataan manakala dalam filem kita menggunakan gubahan/susunan/ komposisi imej audio-visual. Tapi gubahan/ susunan/ komposisi ini bukan bermaksud imej visual perlu disusun dengan spektakular menggunakan efek dan manipulasi komputer atau ia semata-mata berkenaan tata susunan imej dalam konteks ruang. Begitu juga tulisan yang baik tak semestinya terkandung jargon atau bahasa berbunga-bunga atau sarat dengan metafora atau hanya berkenaan persoalan diksi. Saya sebut ‘tak semestinya’ kerana boleh saja bahasa berbunga digunakan tapi sekali lagi hasil akhirnya ialah tentang bagaimana keberkesanan penulis untuk menggubah/ menyusun/ mengarang dalam menyampaikan cerita atau naratif penulisan itu sendiri, atau dalam kes ini naratif filem.

Visual yang spektakular tak menjamin ia bakal jadi filem yang baik kerana visualisasi filem adalah visual storytelling dan storytelling sentiasa berkisarkan tentang ‘seseorang menceritakan kepada seseorang tentang sesuatu’. ‘Sesuatu’ inilah kita panggil naratif yang kita akan interpretasikan sebagai mesej atau pengalaman sinematik atau pemaknaan yang mendalam atau rasa yang deep atau kepuasan estetik tadi. ‘Sesuatu’ inilah yang saya gagal dapat dari Gone Girl.

Bila saya sebut filem sebagai storytelling bukan maksudnya filem yang baik mesti ada plot yang rumit atau filem yang baik mesti sarat dengan semangat intelektualiti atau filem yang baik mesti ada dialog yang bijak atau filem yang baik mesti tebal dengan elemen didaktik. Filem bukan buku teks atau buku ilmiah. Kalau nak rasa intelektual pergi baca buku ahli Majlis Profesor Negara, itu pun kalau mereka ada tulis buku. Ini juga saya rasa masalah Gone Girl. Ia cuba menyumbat terlalu banyak benda tapi malas untuk menyusunnya dengan cerdik.

Police Story sebagai contoh tak ada plot yang rumit jauh sekali wacana intelektual. Tapi Police Story ialah salah satu filem terbaik saya pernah tonton, mungkin saya letaknya sebagai filem aksi nombor satu dalam ranking peribadi saya. Dalam Police Story, Jackie Chan menjadikan stuntnya yang gila babi itu sebagai seni dan membungkusnya dalam visual storytelling yang baik. Police Story adalah kompilasi stunt Jackie Chan, medium dia melampiaskan nafsu stuntnya dengan penuh semangat visual yang meluap-luap.

Pencerita yang hebat ialah mereka yang mampu menggali makna yang berbeza, atau merangsang pembaca atau penonton mereka untuk menanggapinya dari konteks yang berbeza, walaupun tema yang dikemukakan hanyalah persoalan-persoalan yang mungkin kita anggap biasa-biasa saja. Ianya memberanakkan pengalaman mental yang baru dan segar atau memunculkan pemaknaan (atau penafsiran) yang jarang atau tak pernah diusik sebelum ini. Dari sini datangnya desakan supaya pengkarya menggunakan kreativiti, satu potensi yang kedengaran murah dalam zaman pascamoden, zaman yang mengiktiraf bahawa ‘kini semua orang boleh menulis’, ‘kini semua orang boleh mengarah’, ‘kini semua orang boleh menyanyi’.

Tadi saya sebut tentang ekspektasi yang salah. Maka ada baiknya terlebih dulu saya sentuh sikit tentang genre filem. Genre bukan sekadar klasifikasi yang mendefinisikan tema (atau style) filem. Genre adalah tentang interpretasi dan apresiasi, tentang pemahaman dan pengiktirafan kita terhadap signifikasi yang hadir dalam sesebuah filem. Ia melibatkan sebuah pemahaman yang spesifik tentang ekspektasi dan hipotesis yang dibawa penonton ketika menonton filem dan ketika berinteraksi dengan filem. Ia tentang ekspektasi kita terhadap semua kemungkinan dalam naratif filem  – tentang motivasi, tentang motif, tentang reaksi, tentang justifikasi. Semua ini dalam bahasa agongnya dipanggil versilimitude. Kalau dalam ilmu semiotik, teks (sama ada imej, perkataan, bahasa tubuh, etc.) adalah gerombolan tanda yang diinterpretasikan atau dikonstruksikan melalui rujukan terhadap konvensyen tertentu yang berkait dengan genre tertentu dalam medium tertentu.

Justeru untuk menuduh filem Ali Setan tak best sebab kurang serius berbanding Jogho adalah satu penilaian yang songsang. Interpretasi dan pengiktirafan kita terhadap Ali Setan muncul dari pemahaman kita yang ianya sebuah filem komedi romantik. Jadi semua signifikasi yang muncul dari filem Ali Setan ditarik dari pemahaman ini. Memang benar kita boleh bandingkan Ali Setan dan Jogho berdasarkan dua elemen  asas tadi. Kita boleh bandingkan kedua-dua filem dari sudut plot, skrip, sinematografi atau lakonan, tapi masih perbandingan tersebut atau keberkesanan kedua-dua filem dalam menyampaikan naratif  harus dirujuk kepada persoalan kedua-duanya merujuk kepada genre apa. Dan Gone Girl menurut saya memunculkan kesan yang hambar kerana gagal memenuhi skema atau konvensi yang cuba dibinanya sejak awal. Persoalannnya Gone Girl ini mahu jadi filem spesis apa.

Kita boleh bahagikan Gone Girl kepada dua bahagian: separuh masa pertama dan separuh masa kedua. Adegan yang memisahkan di antara dua bahagian ini ialah adegan di mana didedahkan bahawa Amy masih hidup dan ‘kematiannya’ adalah rancangannya untuk  menyabitkan Nick sebagai pembunuh.

Secara umumnya, separuh masa pertama Gone Girl adalah msytery thriller, naratifnya lebih dipandu oleh plot atau plot driven, manakala separuh masa kedua naratifnya lebih dipandu oleh karakter atau character driven. Plot driven berkisarkan matlamat tertentu  yang perlu dicapai dengan menfokuskan kepada konflik eksternal, dalam kes Gone Girl separuh masa pertama cuba memecahkan persoalan ‘siapa bunuh Amy?’ atau ‘apa terjadi kepada Amy?’. Character driven menfokuskan kepada konflik internal dan menyelongkar watak dan perwatakan serta hubungan antara watak. Merujuk kepada Gone Girl, separuh masa kedua kita mula menyelami perwatakan Amy dan Nick serta hubungan mereka dengan watak-watak lain.

Pembahagian plot driven dan character driven dalam Gone Girl (juga sering dirujuk sebagai action-based dan agent-based) malah dalam mana-mana filem atau cerita pun – sama seperti genre - bukan bersifat eksklusif dan drastik. Bukan maksudnya jika sesebuah filem itu plot driven maka watak dan perwatakannya kurang diteroka atau kurang memainkan peranan dalam naratif filem. Ketika separuh masa pertama Gone Girl – terutamanya melalui flashback – kita telah dibawa mengenali karakter Amy dan Nick. Begitu juga jika sesebuah filem itu character driven bukan maksudnya naratif filem bergerak tanpa tujuan atau matlamat tertentu. Secara ringkasnya begini; jika peristiwa tertentu mendesak karakter-karakter memberi reaksi maka ia plot driven, tapi jika reaksi karakter-karakter yang memunculkan peristiwa tertentu maka ia character driven.

Walaupun pembahagian ini tak eksklusif, ianya perlu dikendalikan dengan baik kerana ia adalah asas kepada naratif filem. Tambahan pula Gone Girl cuba memasukkan double plot ini ke dalam sebuah naratif filem. Oleh itu, walaupun corak plotnya sikit berbeza tapi kedua-dua separuh masa pertama dan kedua perlu mewujudkan konsistensi dan kontinuiti kerana kedua-duanya membentuk totaliti naratif filem. Konsistensi yang saya maksudkan bukan kerana pembahagian Gone Girl kepada separuh masa atau double plot tadi. Tapi kerana Gone Girl gagal memberikan intensiti atau kedalaman atau penerokaan yang lebih jelas terhadap plot dan karakter-karakternya.

Jadi elemen misteri di dalam separuh masa pertama itu bukan diwujudkan hanya untuk memanjangkan durasi filem, tapi turut menyumbang kepada kesinambungan separuh masa kedua. Apa yang hampeh dalam Gone Girl ialah separuh masa pertama seolah-olah bercerai talak tiga dengan separuh masa kedua. Separuh masa pertama yang nampak cerdik disambung oleh separuh masa kedua dengan plot holes yang menggoyahkan kecerdikan tadi.

Menonton Gone Girl tak boring kerana plotnya distrukturkan dengan baik (sekurang-kurangnya di separuh masa pertama) dan sinematografinya cantik. Itu saya boleh puji. Sekurang-kurangnya dengan struktur plot yang baik kita boleh layan Gone Girl dengan tenang. Saya sendiri masih beriman yang three-act structure adalah fardhu ain dalam setiap naratif. Dan Gone Girl sangat patuh kepada syariat ini. Kita boleh lihat three-act structure disusun dengan baik dalam setiap separuh masa Gone Girl. Contohnya, ketika babak akhir separuh masa pertama mendedahkan yang Amy masih hidup dan Nick tak bersalah, ia mencadangkan Act 3 sekaligus Act 1 atau the end of the new beginning. Sebagai resolusi, Nick tak bunuh Amy dan sebagai setup plot baru, bagaimana Nick mahu membuktikan dia tak bersalah.  

Tapi kepuasan batin ketika separuh masa kedua kurang atau tak sampai. Saya rasa ini masalah yang sering membingungkan kita – ini juga yang berlaku kepada Gone Girl - kerana kita cenderung menganggap sesebuah filem itu baik apabila ‘cerita’nya mudah faham dan ‘gambar’nya cantik. Dan pengalaman menonton hanya tersangkut di tahap ‘cerita’ dan ‘gambar’ atau plot dan sinematografi.

Gone Girl sebenarnya ada struktur plot yang baik tapi gagal dihubung jalinkan dengan berkesan, ada watak yang punya potensi menarik tapi karakterisasinya gagal diteroka (salah satu puncanya akibat lakonan yang lemah) dan ada tema yang baik tapi dimunculkan secara dangkal. Natijahnya sinematografi yang baik oleh Cronenweth gagal menangkap semangat naratif Gone Girl. Ia mewujudkan kemiskinan naratif visual untuk mencurahkan apa yang sebenarnya ia mahu sampaikan. 

Pendek kata, Gone Girl gagal mewujudkan intensiti dalam naratifnya. Baik intensiti dari segi plot, karakter, tema mahu pun sinematografi. Ia macam menonton produk yang separuh siap, tak bersungguh dan macam nak tak nak saja.

Ramai puji lakonan Pike dalam Gone Girl. Sebenarnya ini satu pujian yang bangang kerana lakonannya masih selapis dan tak banyak beza dengan filem-filemnya sebelum ini. Watak dan penghayatan yang sama boleh ditonton dalam Jack Reacher dan Fracture. Saya tak tahu celah mana lakonannya boleh dikatakan hebat. Manakala Affleck macam biasa, masih kekal menjadi Affleck, yakni lelaki dengan emosi kayu yang jelas ‘berlakon’ dengan bersahaja. Saya bayangkan kalau watak ini diberi kepada adiknya Casey, hasilnya pasti jauh memberangsangkan.

Dari satu sisi, mungkin watak Nick diberi kepada Affleck bertujuan menggunakan ‘kekayuan’ lakonan beliau untuk mendatangkan rasa curiga penonton terhadap watak tersebut dalam separuh masa pertama Gone Girl. Mungkin ‘kekayuan’ Affleck yang charming – dengan wajah ‘aku tak peduli’, ‘hambar’ dan ‘plastik’ - berguna dalam menghidupkan karakterisasi Nick dalam adegan tertentu, terutamanya separuh masa pertama, tapi untuk perkembangan seluruh naratif filem ‘kekayuan’ Affleck menjadi tawar dan gagal.

Kesimpulannya Pike dan Affleck gagal menonjolkan emosi terdalam untuk watak masing-masing. Kita bukan saja tak kenal Amy dan Nick malah kita tak dapat menangkap atau menjiwai roh perhubungan mereka. Adegan flirting mereka terlalu klise, dialog ketika mereka bercanda macam dibuat-buat untuk nampak elegan dan yang paling penting perwatakan mereka gagal diteroka. Saya tak pernah baca novel Gone Girl. Tapi saya pernah baca yang filemnya adalah adaptasi yang ‘jujur’ dari novel. Sesuatu  yang memang saya jangka kerana penulisnya, Gillian Flynn menulis sendiri lakon layar untuk adaptasi novelnya. Maafkan saya kalau saya melakukan generalisasi, tapi satu penyakit kebanyakan novelis yang sukar disembuhkan ialah mereka terlampau sangap untuk tonton adaptasi novel mereka dilakukan secara baku dan literal, sebuah keinginan yang dinamakan dengan terma ‘adaptasi yang jujur’. Sebab itu saya anggap satu kesilapan untuk novelis sendiri mengadaptasi karya mereka ke filem.

Dalam novel mungkin dialog Gone Girl nampak bertenaga dan berkesan, tapi kalau Flynn cuba pindahkan dialog yang hampir sama ke dalam filem – apatah lagi dengan lakonan yang kayu dan hambar – hasilnya pasti mengecewakan. Bukan maksudnya naratif filem tak mampu menangkap naratif tulisan (atau sebaliknya), tapi dalam mengusung naratif masing-masing semangat tulisan berbeza dengan semangat audio-visual. Sebab itu seorang novelis yang baik belum tentu boleh jadi penulis lakon layar yang baik. Contohnya, bagaimana pembikin filem mahu mengadaptasi Catcher In The Rhye, dengan setiap langgam bahasa J.D. Salinger yang maha energetik itu? Adakah untuk menghidupkan watak Houlden Caulfield kita perlu bergantung harap kepada monolognya semata-mata?

Cuba bandingkan pula intonasi suara Scarlett Johannson dalam Her dengan intonasi suara Pike ketika menulis diarinya dalam Gone Girl. Memang jauh berbeza. Ia bukan soal suara serak basah Johannson lebih seksi atau lebih sensual, tapi intonasi suara Johannson menghidupkan karakterisasi (dan dari satu sisi bersesuaian dengan karakternya) walaupun kita tak pernah nampak wajahnya atau mimik mukanya atau bahasa tubuhnya. Di tangan Johannson, watak Samantha ‘hidup’ manakala di tangan Pike watak Amy tenggelam.

Dari separuh masa pertama hingga separuh masa kedua Gone Girl, saya tak nampak perkembangan watak Nick dan Amy. Tak ada beza antara Nick yang pada awalnya menjadi suspek dan Nick yang cuba membela dirinya. Begitu juga tak ada beza antara Amy yang ‘mati’ dan Amy yang psiko.

Maka ketika konflik muncul, saya tak pasti apa emosi/ perasaan yang dapat saya laburkan untuk filem ini. Sebab itu ending Gone Girl tak mendatangkan kesan yang berbekas di hati saya. Ini bukan kerana saya spesis penonton yang terdesak mahukan poetic justice dalam setiap ending, tapi kerana saya tak tahu adakah saya perlu bersimpati dengan Nick atau marah dengan Amy atau melihatnya sebagai sebuah elegi kemanusiaaan yang hampa. Untuk Gone Girl dipandang sebagai sebuah tragedi pun rasanya jauh panggang dari api.

Saya tak ada masalah dengan double plot dalam Gone Girl. Saya juga tak ada masalah dengan twist di akhir separuh masa pertama yang mendedahkan rancangan sebenar Amy. Masalahnya di sini bukan pada double plot atau twist yang terlalu awal. Saya percaya dua elemen ini jika dikendalikan dengan baik boleh buat Gone Girl jadi filem yang cantik. Saya boleh bagi contoh filem yang berjaya melakukannya dengan baik, yakni Vertigo arahan Hitchcock.

Tujuan saya letakkan Vertigo sebagai perbandingan bukan untuk merendahkan Gone Girl selumat-lumatnya. Maklumlah Vertigo memang masterpiece Hitchcock ditambah pulak sekarang duduk di takhta Greatest Movies of All Time. Saya letakkan Vertigo kerana ia punya double plot, genre dan karakter-karakter yang hampir sama dengan Gone Girl. Vertigo menceritakan tentang fetish, obsesi dan permainan kuasa dalam hubungan gender antara manusia, tentang bagaimana manusia mengolah persepsi, tentang suami yang mahu bunuh isterinya, tentang lelaki yang cuba mensimulasikan perempuan yang tak wujud, tentang misteri kematian yang didedahkan di separuh masa pertama dan endingnya – sama seperti Gone Girl -  yang kalau pun tak pesimis, jelas bukan sebuah happy ending yang menuju jannah.

Vertigo memberanakkan kekayaan interpretasi dengan kedalaman bahasa filemnya tanpa perlu berpoya-poya untuk menyumbat seribu satu tema atau persoalan secara dangkal seperti Gone Girl. Dan perhatikan intro/ ending Vertigo dan Gone Girl. Kedua-duanya meletakkan ending (atau kesudahan) watak (atau watak-watak) utama di kondisi yang sama seperti di intro. Sebuah pengulangan nasib yang absurd. Dalam Vertigo Scottie buat kesekian kalinya berhadapan dengan situasi jatuh bangunan yang tragis. Dalam Gone Girl, sama seperti intro, endingnya Nick mengusap kepala Amy sambil bermonolog. Cuma Hitchcock memang genius sebab jadikan adegan jatuh bangunan ni sebagai pencetus dalam setiap three-act structure. Permulaan, pertengahan dan pengakhiran Vertigo saling bertindak balas terhadap adegan jatuh bangunan.

Perkembangan plot Vertigo memang tak serupa tapi sama dengan Gone Girl. Malah tema yang cuba diungkapnya pun tak lari jauh, cuma mungkin Fincher menyudutkannya dari perpsektif yang lebih postmodern. Plot Vertigo, seperti juga Gone Girl bergerak dari mystery thriller kepada psycho-thriller. Dari cerita yang dipandu plot kepada cerita yang dipandu karakter. Dari ‘apa terjadi kepada Madeleine?’ kepada ‘apa yang berlaku di antara Madeleine (atau Judy) dan Scottie? Lakonan Scottie dan Kim Novak bagi saya biasa saja, tapi Hitchcock menjadikan pesona mereka nampak sangat elektrik.

Mungkin ada yang tak setuju dengan tulisan ini. Mungkin ada yang anggap kegagalan saya menghargai Gone Girl berpunca dari tanggapan saya yang salah yakni menganggap Gone Girl sebagai sebuah filem mystery/ psycho-thriller yang baku, sedangkan ianya sebuah naskah satira sosial yang kompleks. Mungkin ada yang mengajukan bahawa kehambaran hubungan Nick dan Amy itu sendiri adalah perlambangan yang ingin ditonjolkan kepada penonton tentang kedangkalan atau spectacle hubungan mereka berdua. Masalahnya ialah saya tak terkesan dengan kompleksiti Gone Girl dan saya tak nampak, bukan saja kedangkalan tapi karakterisasi Nick dan Amy itu sendiri. Jadi dangkal di sini lebih merujuk kepada penjiwaan watak atau perwatakan kedua-dua mereka. Jelas Pike dan Affleck bukan mencitrakan hubungan yang dangkal tapi menonjolkan lakonan yang tak bermutu.

Gone Girl bagi pengkagumnya mungkin adalah filem yang sarat dengan nuansa postmodern yang mengajukan ‘the impossibility of final meaning’. Gone Girl seperti seni (dan falsafah) postmodern yang lain cuba menentang kepastian, kesatuan, autoriti, teleologi, totalisasi dan hierarki makna. Apa yang kita nampak bukanlah realiti yang sebenarnya, melainkan ianya adalah spectacles dan simulacrum yang saling bertumpang tindih.

Sebagaimana Nick dan Margo menamakan bar mereka sebagai The Bar dan Detektif Boney menyebut nama tersebut sebagai “very meta”, secara tak langsung ia jadi petunjuk yang meletakkan Gone Girl sebagai sebuah metafiction, style yang selalu dikaitkan dengan seni postmodern. Metafiction ialah fiksyen yang bercerita tentang fiksyen, fiksyen yang merefleksikan dirinya sendiri, fiksyen yang mahu menyedarkan penonton (selalunya secara ironi dan sinikal) yang mereka sebenarnya menonton sebuah fiksyen. Jadi jangan persoalkan kenapa mudah sangat plan Amy atau betapa tak munasabahnya penjelasan Amy di hospital atau kenapa pihak berkuasa bengap sangat percayakan Amy.

Ya, saya boleh faham logika seni postmodern ini. Dan yang lebih celaka saya boleh menikmatinya jika dari awal secara konsisten ia sedar dan cuba menyedarkan kita akan wujudiahnya sebagai produk bernuansa postmodern. Sekali lagi saya bercakap tentang konsistensi dan koherensi. Saya boleh menikmati Annie Hall dengan segala pencak postmodernnya kerana ia konsisten menyedarkan kita tentang tema-tema postmodern, tema-tema yang kalau diteliti tak jauh berbeza dengan Gone Girl. Cuma Annie Hall membalut komedi romantik dengan nuansa sinikal dan ironi yang cerdik manakala Gone Girl cuba memborong semua tema dengan nafsu ghairah yang semberono tanpa intensiti yang sepatutnya.

Apa yang babi dengan seni postmodern ialah pencandunya sering melihat SEMUA tentangan terhadap penyeragaman (uniformity) dan penyusunan (systematization), tema anti-koherensi, anti-klise, anti-genre dan pelbagai penolakan terhadap konvensi seni moden sebagai tema generik yang mendefinisikan postmodern. Jadi bila saya cakap Gone Girl bercelaru dan naratifnya tak konsisten, mereka akan jawab itulah seni postmodern, anti kepada segala susunan, konvensyen, order, identiti dan nilai moden. Pandangan merapu ini menilai setiap sampah yang diasosiasikan sebagai postmodern adalah hasil seni terbaik jika ia mengkritik semangat skema produk post-industrial society dan budaya kapitalisme-liberal borjuis.

Argumen saya ialah kerana kritikan itu dihamparkan dalam bentuk seni maka ia perlu ‘berseni’. Masalahnya di sini bukan postmodern, walaupun tak dinafikan postmodern cenderung menganggap penilaian seni adalah subjektif (dan secara tak langsung mengiktiraf banyak sampah yang menyamar sebagai seni), tapi kegagalan menyampaikan naratif filem dengan cermat kerana setiap seni masih terikat dengan konvensi dan skema tertentu. Macam saya cakap di awal tadi, kalau merujuk kepada genre, maka disitu datang interpretasi dan apresiasi yang seterusnya mewujudkan penilaian. Kau tak boleh sapu cat pada punggung kau dan tekapkan pada kanvas dan kemudian kau namakan hasil tekapan itu sebuah seni avant garde. Tak adik-adik, itu bukan avant-garde apatah lagi seni, itu hanyalah tekapan punggung kau yang tak beri makna yang signifikan. Satu-satunya makna yang boleh ditarik dari lukisan itu ialah otak kau sama seperti punggung kau; masing-masing buta seni.

Saya boleh faham tema postmodern yang diteroka Fincher dalam filem-filemnya sebelum ini. Saya boleh faham wacana postmodern dan saya boleh menghargainya pada sisi-sisi tertentu. Tapi Gone Girl cuba menjadi kecelakaan yang paling saya benci pada postmodern, yakni ia tak tahu apa sebenarnya yang ia mahu jadi. 

4 Catatan Pseudo-Neurotik

 “Aku rasa kalau syaitan tak wujud, tapi manusia yang menciptanya, maka manusia mencipta syaitan berdasarkan imej dan kecenderungan manusia itu sendiri”, tutur Ivan Karamazov kepada adiknya Alyosha. Kata-kata Ivan dibalas Alyosha dengan pertanyaan sinis, “Seperti mana manusia mencipta Tuhan?”

Ivan ketawa.

(The Brothers Karamazov oleh Fyodor Dostoevsky)

Kesedaran Syaitan dan Kesengsaraan Manusia

Selalu aku fikir, untuk  mengaitkan syaitan dan manusia sebagai dua makhluk yang identikal adalah satu penghinaan kepada syaitan kerana kejahatan manusia ternyata lebih tak terjangkau dek akal yang sihat. Syaitan tak menumpahkan darah, syaitan tak menggunakan kekerasan atau paksaan, syaitan tak pernah curi duit rakyat apatah lagi rasuah.

Kata Mutawwali Syakrawi dalam bukunya al-Jinn wa an-Naas (Syaitan dan Manusia) syaitan hanya menghasut (an-nazgu), membisik (al-hamazu), menggoda (al-waswasah) dan mengganggu (al-mass). Pendek kata syaitan hanya menggunakan propaganda, provokasi dan manipulasi psikologi untuk menanamkan kesedaran palsu kepada manusia, yakni sebuah usaha manufacturing consent yang sofistikated. Allah membataskan kemampuan syaitan hanya di tahap itu. Sebab itu syaitan akhirnya akan lepas tangan dari sebarang kejahatan yang dilakukannya di muka bumi.¹ Dan kita juga tak boleh menunding jari menyalahkan syaitan untuk setiap kejahatan yang kita lakukan.

Aku tak maksudkan yang kerja-kerja syaitan itu satu yang remeh. Kesedaran palsu atau false consciousness adalah pembutaan mata hati yang menghalang kita melihat kebenaran atau hakikat dunia. Kerja-kerja menghasut, membisik, menggoda dan mengganggu, semuanya adalah benih-benih awal yang membiakkan kejahatan berskala besar. Kerja-kerja ini adalah usaha persuasif bagi memetakan ideologi di hati manusia dan menanamkan kesedaran syaitan yang memusnahkan.

Dalam dunia pascamoden, seperti yang disebutkan Jameson, kapitalisme global kini menyuntik pelaburan yang besar dalam bidang pengiklanan, pemasaran, public relations dan media massa, menggunakan tanda, imej, simbol dan kod sosial sebagai komoditi paling menguntungkan dan seterusnya memaknakan society of the spectacles. Apa lagi kerja yang dibawa oleh agensi pengiklanan, konsultan pemasaran, firma public relations dan taikun media selain menghasut, membisik, menggoda dan mengganggu, menggunakan propaganda dan manipulasi psikologi dalam usaha menanamkan false consciousness kepada masyarakat?

Cuma apa yang menarik, menurut Mutawwali Syakrawi ‘syaitan’ bukan nama bagi sesuatu entiti. Syaitan merujuk kepada segala yang menjauhkan manusia dari ketaatan kepada Allah, mengajak manusia melakukan maksiat dan berusaha menjerumuskannya kepada kejahatan. Jadi ada syaitan dari kalangan jin dan ada syaitan dari kalangan manusia². Pendek kata, syaitan merujuk kepada segala yang mengajak kita untuk berpaling dari unsur kebenaran dan melakukan kerosakan di muka bumi.

Justeru, di dunia kita terpaksa berdepan dengan dua kumpulan syaitan; syaitan jin dan syaitan manusia yang masing-masing bijak menggunakan propaganda dan manipulasi psikologi untuk memperdaya dan menzalimi manusia. Keseluruhan Surah An-Naas menceritakan tentang hal ini. Malah berbanding syaitan dari kalangan jin yang terhenti pada kejahatan yang bersifat ideologi, syaitan dari kalangan manusia ternyata lebih bengis dan biadap apabila mereka menambah satu lagi vokabulari dalam ‘kejahatan’, yakni kekejaman, sebuah kejahatan yang bersifat praksis.  

Kata Ivan Karamazov manusia makhluk paling kejam kerana manusia satu-satunya makhluk yang boleh menikmati kekejaman, sebuah kekejaman yang bersifat artistik, satu pandangan yang aku setuju sepenuhnya. Kita cenderung memprojeksikan syaitan sebagai sumber kejahatan kerana kita gagal menerima ‘kesedaran syaitan’ yang tumbuh dalam diri kita sendiri. Dan itulah maksud projeksi; meletakkan sifat, karakter dan personaliti kepada sesuatu untuk menafikan kita memiliki sifat yang sama.

Memang benar al-Quran sebut tentang keistimewaan manusia, tentang perlantikan manusia sebagai ‘khalifah di bumi (al-Baqarah: 30)’, tentang ‘umat terbaik (Ali Imran: 110)’ dan sebagainya. Malah petunjuk Allah kepada manusia disebut ‘nurun ‘ala nur’ (an-Nur: 35), yakni cahaya di atas cahaya, sebagai maksud manusia itu sudah ditanam elemen kebaikan di dalam diri mereka dan wahyu Allah adalah panduan untuk mengingatkan dan memperincikan semula kebaikan-kebaikan tersebut. Tapi al-Quran juga pada lembaran yang lain mengingatkan betapa manusia ‘amat zalim dan bodoh (al-Ahzab: 72)’, ‘engkar dan tak berterima kasih (al-Adiyat: 6)’, ‘bersifat lemah (an-Nisa’: 28)’, ‘berputus asa dan berputus harap (al-Fusilat: 49)’, ‘tergesa-gesa (al-Isra’:11)’, ‘melampaui batas (al-Alaq: 6)’, dan sebagainya. Malah Allah sebut “Sesungguhnya Kami telah ciptakan manusia dalam bentuk yang sebaik-baiknya. Kemudian Kami kembalikan dia ke tempat yang serendah-rendahnya”.

Dostoevsky terkenal sebagai sasterawan yang gigih menulis tentang psikologi gelap manusia, tentang krisis eksistensial manusia dalam memaknakan kesengsaraan dan penderitaan yang tak pernah surut. Di tangan Dostoevsky kita ditemukan dengan kerumitan ‘the human condition’ dari pelbagai sisi, sisi yang mewakili belahan diri Dostoevsky sendiri; sisi Kristian Ortodoks, sisi Marxian, sisi eksistensialis, sisi Nietzschean dan sisi Freudian. Walaupun seorang Kristian Ortodoks, kita sedar melalui novelnya atau lebih tepat melalui pelukisan watak dan perwatakan di dalam novelnya, Dostoevsky tak pernah menganut doktrin kesengsaraan yang diajarkan Kristian Ortodoks secara total. 

Terlibat dengan aktivisme Utopian Sosialis di waktu muda, Dostoevsky turut menolak konsep penderitaan sebagai produk dialektik sejarah atau kesengsaraan adalah wadah pembebasan manusia. Bermula dengan rasa tak setuju dengan ideologi kumpulan tersebut yang semakin dimasuki unsur atheisme Feuerbach dan Marx yang menganggap Tuhan adalah projeksi manusia, Dostoevsky kemudiannya menolak dengan tegas konsepsi kaum sosialis/ komunis terhadap sistem sosial.

                     

Mungkin sebagaimana Marx menganggap agama secara politikal-ekonominya bersifat reaksioner, Dostoevsky juga menganggap penjelasan Marx terhadap penderitaan manusia lebih reaksioner dari agama. Ketidakadilan ekonomi dan sosial sebagai punca semua kesengsaraan umat manusia bukanlah jawapan yang memuaskan hati Dostoevsky. Razumihin, salah seorang watak dalam novel Crime and Punishment menyuarakan kesinisan Dostoevsky terhadap eskatologi kaum komunis dan sosialis :

“Ia bermula dengan doktrin sosialis. Kau tahu doktrin mereka; jenayah adalah protes terhadap abnormaliti yang wujud dalam sistem sosial dan itulah saja, itu saja, tak ada faktor lain disebut…Segala-galanya bagi mereka disebabkan ‘pengaruh persekitaran’ dan itulah saja…Sifat manusia tak pernah diambil kira, ia tak dimasukkan, ia tak sepatutnya wujud! Mereka sendiri tak percaya bahawa kemanusiaan yang dibangunkan oleh proses sejarah akan mewujudkan masyarakat yang normal, tapi mereka boleh percaya sebuah sistem sosial yang muncul dari pemikiran matematikal, macam itulah lebih kurang, akan menyusun kemanusiaan secara sekaligus dan menjadikannya adil dan harmoni secara segera dan lebih cepat dari proses kehidupan?”

Kata-kata Ivan dalam dialog awal di atas juga merefleksikan persoalan yang bermain di kepala Dostoevsky. Ivan dan Alyosha ialah belahan konflik intelektual dan spiritual yang sentiasa berlegar di kepala Dostoevsky tanpa jalan keluar yang pasti. Ya, jalannya ada tapi tak pernah memuaskan hatinya. Dia mungkin lebih condong kepada penafsiran Kristianiti Alyosha tapi pada masa yang sama dia tak boleh menyingkirkan persoalan-persoalan dari Ivan yang jujur mengajukan persoalan terhadap penderitaan dan kesengsaraan manusia. Dia terus bertanya dan mempersoalkan tentang penderitaan manusia dan konsep keadilan Tuhan (teodisi) dalam setiap proses kreatifnya.

Bagi Ivan, kalaupun ibu bapa yang bertanggungjawab menyeksa anak mereka yang berumur 5 tahun disumbat ke neraka ia masih belum mampu menebus atau menjawab kesengsaraan yang ditanggung anak itu. Kenapa seorang kanak-kanak yang tak berdosa perlu terseksa semata-mata untuk menghantar ibu bapanya ke neraka, atau dalam kata lain kenapa kanak-kanak itu perlu terseksa sebelum dia dimasukkan ke dalam syurga? Apa makna yang boleh diraih oleh kanak-kanak 5 tahun hasil dari penderitaannya – kalaulah penderitaan beri makna atau harapan kepada manusia - selain harapan agar dia diselamatkan oleh Tuhan?

Dalam Islam sendiri persoalan kesengsaraan manusia dan keadilan Tuhan cuba dijawab dengan konsep ibtila’, istidraj, kaffarah dan sebagainya. Tapi aku tak yakin semua konsep di atas dapat mententeramkan hati Ivan (atau Dostoevsky), apatah lagi kalau kes budak 5 tahun tersebut dijadikan sebagai case study. Dostoevsky seperti juga Nietzsche, menolak sebarang usaha merasionalkan penderitaan manusia. Penderitaan bagi Dostoevsky adalah misteri yang tak mungkin diselesaikan dengan tuntas oleh akal manusia yang terbatas. Usaha terbaik yang boleh dilakukan manusia ialah untuk mencintai saudaranya dan menderita sebagaimana saudaranya menderita. Usaha membawa syurga ke dunia bagi mencipta sebuah utopia tanpa kesengsaraan adalah usaha karut dan merepek. Mungkin secara tak langsung Dostoevsky percaya dengan kata-kata Jesus, ”My kingdom is not of this world”. Mungkin kedengaran agak dangkal, tapi bagi aku itulah namanya ‘iman’.

Kita sebagai generasi pascamoden yang menganut metafizik McDonaldization, berharap kehidupan atau kesengsaraan boleh dijustifikasikan semata-mata oleh rasionaliti yang dilambangkan oleh generalisasi empirikal sains dan hukum sebab-akibat yang mekanikal. Sama seperti Dostoevsky, bagi Nietzsche justifikasi rasional (malah apa saja justifikasi sama ada bersifat konsepsual atau teologikal) takkan berjaya kerana jika seseorang berjaya menalar dengan ‘betul’ mereka akan tiba pada hujung kesimpulan yang sama dipakai Schopenhauer, sebuah pesimisme yang melihat dunia sebagai kesengsaraan yang tak bermakna, ibarat “kita meniup gelembung sabun sepanjang dan sebesar mungkin, walaupun kita tahu akhirnya ia akan pecah” untuk akhirnya kita sedar “nasib kita akan lebih baik jika kita tak wujud ”.

Nietzsche seorang yang sangat jelik dengan idea, pemikiran dan falsafah yang menundukkan kapasiti manusia untuk hidup dengan positif. Dalam soal menjustifikasikan kesengsaraan dalam hidup atau menjustifikasikan kehidupan itu sendiri, Nietzsche menolak Schopenhauer yang menjadikan pandangan alam hedonistik – keseronokan adalah baik dan kesengsaraan adalah jahat  – sebagai pandangan alam dalam menilai kehidupan. Apabila kita melihat dunia dengan pandangan tertentu, yakni apabila kita sudah mencapai kesimpulan yang bersifat pesimis atau optimis, kita terlebih dulu secara langsung sudah menyimpan nilai tertentu dalam diri kita. Bagi Nietzsche, kalau kehidupan itu bernilai atau menjadi punca kepada semua nilai, maka pandangan alam hedonistik tak boleh dipakai, kerana falsafah hedonistik yang menganggap ‘kesengsaraan di dunia mengatasi kebahagiaan maka dunia jadi tak berharga’ telah secara langsung menyahnilaikan kehidupan itu sendiri.

Bagi Nietzsche ini bukan sebuah usaha menjustifikasikan kehidupan dan kesengsaraan - walaupun bagi aku ia kedengaran macam justifikasi – tapi sebagai pemenuhan hasrat kita sebagai manusia untuk hidup dengan positif, sebuah life-affirmation. Nietzsche terima yang dunia didominasi oleh kesengsaraan, dunia korup, busuk dan memualkan, dan nasib kita akhirnya mungkin mati ditembak ketika berkelah dengan anak bini kita, tapi kesengsaraan yang meliputi dunia tak dapat mengacu secara langsung kepada kesimpulan yang dunia ini tak bernilai. Matlamat hidup manusia bukan kebahagiaan hedonis, matlamat hidup manusia ialah makna. Manusia mahu mengartikulasikan hidup mereka pada sebuah pemaknaan. Manusia boleh terima penderitaaan, tapi tak boleh terima penderitaan yang tak bermakna.

Maka Nietzsche mengajukan yang dunia hanya boleh dilihat sebagai sebuah ‘fenomena estetik’, seperti kaum Yunani yang menjustifikasikan hidup dengan estetika, mencari kecantikan dalam setiap tragedi dan penderitaan. Bagi Nietzsche estetika tak terikat dengan kekasaran realiti atau penampakan fizikal atau kewujudan yang objektif tapi bertolak dari pengalaman fenomenologi, yakni sebuah rasa, sebuah ekstasi, sebuah dzauq. Dengan tragedi kita bercanda dengan penderitaan dan dengan percandaan ini dapat menjustifikasikan nilai hidup yang positif walaupun kita hidup dalam dunia paling neraka.

Nietzsche selalu dalam pandangannya sangat terkesan sufistik atau transenden, sudah tentu terpulang kepada cara kita menafsirkan karyanya dan siapa yang memberi komentar atas karyanya, tapi secara jujurnya dia membawakan suatu pemikiran dan persoalan yang lain dari yang lain, atau dalam kata Iqbal ‘mentaliti profetik’. Menurut Iqbal Nietzsche sendiri sedar yang dia sangat perlukan panduan spiritual yang dapat mengubat lelah dalam kembaranya yang tak bernoktah. Mungkin benar kata Kierkegaard, makin banyak kesedaran makin menyusahkan. Mungkin kesedaran yang menikam akal Nietzsche ialah kesedaran yang hanya mampu ditampung seorang nabi. Dan Nietzsche bukan nabi. Iqbal berharap Nietzsche dilahirkan di zaman Sheikh Ahmad Sirhindi atau di zaman beliau sendiri supaya kedua-duanya berpeluang menjadi mentor spiritual kepada the madman  yang pernah berkomplot untuk membunuh Tuhan ini.

Bukan satu kebetulan, ramai pemikir dan seniman agung berdepan dengan krisis eksistensial dan kerencaman konflik dalam hidup mereka. Nietzsche, Kierkegaard, Imam al-Ghazali, Pramoedya, malah Dostoevsky sendiri, masing-masing menulis dengan darah dan air mata. Masing-masing menderita dengan cara masing-masing. Fizikal dan mental. Kalau Kierkegaard berkahwin dengan Regina Olsen dan menikmati hidup berumahtangga yang rutin kita mungkin tak dapat membaca Fear and Trembling. Kalau Imam al-Ghazali terus menikmati keselesaan borjuisnya di Nizamiyyah kita mungkin tak dapat menatap Ihya’. Kalau Pram dibesarkan dalam feudalisme Jawa dan menikmati kemewahan keraton mungkin kita tak dapat membaca Tetralogi Buru. Kalau Nietzsche tak pernah peduli bisikan-bisikan akalnya yang mencabar Nietzsche mungkin tak jadi Nietzsche. Kalau Dostoevsky tak pernah peduli nasib rakyat bawahan Russia dan tak pernah mendekam di penjara kita mungkin tak dapat menekuni The Brothers Karamazov.

Kesemua mereka sengsara, menderita, dan dengan kesengsaraan dan penderitaan itu mereka menimbulkan persoalan dan cuba menghadirkan jawapan, walaupun jawapan tersebut mungkin takkan pernah absolut, mutlak dan muktamad, ia takkan memuaskan hati mereka sendiri.  

Makna ialah sebuah rasa, ia takkan boleh difahami sepenuhnya melalui pembacaan atau penjelasan semta-mata. Bukan maksudnya ia tak boleh difikirkan, sudah tentu ia meminta justifikasi, tapi justifikasi itu menuntut pergumulan peribadi yang mendesak kita untuk melihatnya bukan melalui konsepsi umum atau universal tapi pengalaman. Dan pengalaman ini hanya jujur dirasakan bila kita turut menderita. Kita hanya benar-benar faham rasa dahaga bila kita turut dahaga, kalau tak kita hanya mampu bersimpati, dan bersimpati ialah kemiskinan rasa.

Keperluan Kepada Tuhan Adalah Kesempurnaan

Merujuk kepada dialog di atas, pertanyaan balas Alyosha (atau boleh juga disebut pertanyaan Dostoevsky sendiri) antara lain menyindir tesis ‘tiada tuhan selain manusia’ yang ditulis Feuerbach dalam The Essence of Christianity. Kata Feuerbach, bukan Tuhan yang mencipta manusia menyerupai imej atau sifat-Nya, sebaliknya manusia yang mencipta Tuhan menyerupai imej atau sifat manusia.

Menurut Feuerbach, Tuhan dicipta manusia untuk memprojeksikan sebuah entiti super sempurna, entiti yang memikul ciri-ciri terbaik manusia yang gagal disempurnakan akibat limitasi, ketakberdayaan dan keterbatasan manusia itu sendiri. Justeru, sifat-sifat yang memang dimiliki manusia diprojeksikan dalam bentuk paling suci, kudus dan sempurna, dilekatkan dengan label ‘Tuhan’ lalu manusia menyembahnya. Justeru Tuhan disifatkan Maha Berkuasa, Maha Mengetahui, Maha Penyayang dan Maha Adil, berbanding manusia yang kurang berkuasa (lemah), kurang mengetahui (jahil), kurang penyayang (kejam) dan kurang adil (zalim).

Jadi kata Feuerbach manusia telah memindahkan potensi yang mereka miliki kepada entiti asing yang tak ada kena-mengena dengan mereka. Agama dan Tuhan menurut Feuerbach adalah punca alienation manusia, membataskan potensi dan kebebasan mereka untuk menjadi makhluk paling unggul dan hensem. Feuerbach mengajukan mari kita pakat tinggalkan agama dan meraikan esensi sebenar kemanusiaan kita. Di tangan Feuerbach persoalan teologi direndahkan menjadi persoalan antropologi.

Tesis Feuerbach ini dipuja Engels dan dianggap Marx sebagai kritik yang sempurna terhadap agama. Dan bermula dari kritik Feuerbach terhadap agama Marx terinspirasi untuk menekuni persoalan alienation manusia dan seterusnya menghasilkan kritik terhadap sistem sosial. Kata Marx kritik terhadap agama bukan bermaksud tuntas dan selesai. Agama menurut Marx hanyalah simptom bukannya punca kepada alienation manusia. Buang agama macam buang Najib sebagai PM, ia takkan menyelesaikan masalah sebaliknya sekadar memberanakkan kemunculan PM baru yang berakhlak sama seperti Najib kerana jelas Najib bukan punca masalah tapi simptom kepada masalah.

Kalau agama candu masyarakat, maka persoalan yang mahu diselesaikan Marx ialah mengapa masyarakat ketagihan candu? Jadi menurut Marx agama mustahil dibuang selagi kita belum menyelesaikan masalah yang menyebabkan wujudnya agama, yakni kesengsaraan manusia. Oleh itu agama tak perlu dibuang, apabila penderitaan manusia terhapus, agama akan dipinggirkan. Sebab itu Marx kurang berminat mengkritik agama panjang lebar, sepertimana saya kurang berminat mengulas politik taik di Malaysia. Tapi Marx tak meremehkan kritikan terhadap agama kerana kritikan tersebut adalah batu asas kepada kritikan terhadap realiti sosio-politik yang menyorok di sebalik jubah agama. Kata Marx “kritikan terhadap syurga beralih kepada kritikan terhadap dunia…kritikan terhadap teologi kepada kritikan terhadap politik”.

Maka Marx menumpukan otaknya untuk mengkaji punca kepada alienation dan kesengsaraan manusia yakni sistem ekonomi kapitalisme yang eksploitatif dengan mengajukan bahawa syurga bernama eskatologi komunisme akan tercapai dengan perjuangan kaum proletar sebagai collective Messiah. Pada fikiran Marx, kalau agama dan Tuhan sekadar projeksi manusia maka syurga boleh dicipta di dunia.

Bagi Marx Tuhan baru manusia adalah duit dan manusia telah diperhambakan oleh duit dalam sistem ekonomi yang meletakkan segala-galanya sebagai komoditi. Marx menggantikan kritik Feuerbach terhadap agama dengan kritik terhadap sistem sosial, dari religious fetishism kepada commodity fetishism. Kini semua benda ada label harga masing-masing dengan setiap institusi sosial termasuk agama harus menyesuaikan diri mereka dengan kapitalisme. Kapitalisme tak boleh berubah tapi agama boleh diubah untuk diserasikan dengan kapitalisme atas alasan masyarakat berkembang dan berubah, atau lebih tepat mesin hasrat (desiring machines) manusia sentiasa berubah, malah kini makin deras.

Tulis Marx dalam On the Jewish Question:

Money is the universal, self-constituted value of all things. Hence it has robbed the whole world, the human world as well as nature, of its proper value. Money is the alienated essence of man’s labour and life, and this alien essence dominates him as he worships it.

Freud dalam Civilization And Its Discontents mengulang tema yang hampir sama dengan Feuerbach, bahawa agama wujud hasil dari perasaan ‘feeling of helplessness’ yang bermula sejak zaman kanak-kanak lagi. Ketika kecil, manusia mendamaikan desakan perasaan ini dengan kehadiran dan perlindungan seorang bapa. Tapi perasaan ini berlanjutan sehingga dewasa dan rasa ketakberdayaan ini mendesak kehadiran ‘bapa’ yang lebih berkuasa. ‘Bapa’ yang dapat melegakan kerunsingan manusia terhadap takdir hidupnya yang berkecamuk, melarat, menderita, dizalimi, keliru, terabai dan bersendirian. Agama atau Tuhan menurut Freud adalah entiti yang memprojeksikan semua ketakberdayaan ini.

Tapi apa yang disimpulkan Feuerbach dan Freud bukan argumen yang kukuh bagi menafikan kewujudan Tuhan, ia sekadar mengesahkan dari sudut psikologinya – jika manusia merenung dirinya dengan ikhlas dan peribadi -  manusia sedar mereka makhluk lemah yang sentiasa mengharap bantuan dari kuasa yang paling berkuasa. Ya, hal ini tak juga membuktikan projeksi itu benar, tapi hujah Feuerbach itu boleh juga dianggap sebagai sebuah introjeksi, sebuah lagi usaha defence mechanism untuk menafikan kelemahan manusia. Ya, kedua-dua projeksi dan introjeksi wujud kerana subjek berasa dirinya lemah. Berbanding projeksi, introjeksi adalah usaha subjek mengambil untuk dirinya ciri, karakter atau sifat objek yang eksternal dari dirinya. Dan ciri, karakter atau sifat ini adalah kekuatan atau kelebihan yang tak dimiliki subjek.

                                                      

Macam Nietzsche sebut kalau pun tuhan sudah mati tapi ‘bayang-bayang Tuhan’ masih menghantui kita. ‘Bayang-bayang Tuhan’ sentiasa akan menghantui kita selagi mana kita sebagai manusia masih menyimpan harapan, sebuah indikasi yang mengacu kepada satu kesimpulan; manusia memang makhluk yang tak berdaya kerana mereka takkan pernah boleh menguasai nasib mereka. Manusia tetaplah ‘human, all too human’.

Kata Charles Le Gai Eaton, dalam Islam satu-satunya kesedaran sejati yang berada dalam jangkauan manusia adalah rasa ‘faqir’ atau kemiskinan, yakni pengakuan akan kelemahan dan kebergantungan kita pada Yang Hakiki. Jadi feeling of helplessness itu bukan sebuah projeksi atau false conciousness melainkan sebuah kesedaran yang asli atau sebuah fitrah. Kita sebagai manusia – dengan segala pemikiran super saintifik dan rasionaliti tingkat tinggi – masih kekal berteka-teki tentang untung nasib diri kita di masa depan dan masih kekal berharap tentang esok yang tak pasti. Paling kurang kita berharap esok masih ada untuk kita. Kepada siapakah punca segala harapan ini kita sandarkan? Usaha kita semata-mata tak menjanjikan harapan yang cerah kerana dunia kelihatannya semakin kejam dan zalim.

Kata Kierkegaard, “Keperluan terhadap Tuhan adalah kesempurnaan…. Adalah satu perkara paling menyedihkan dalam dunia jika manusia menjalani hidup tanpa menyedari bahawa mereka perlukan Tuhan!”…

Ledakan Ekonomi Hasrat

Marx melihat ekonomi sebagai kategori ontologikal manusia. Bagi Marx, produksi sosial yang ditentukan oleh alat pengeluaran adalah produksi kemanusiaan itu sendiri. Freud pula melihat kesedaran psikik individu dan pembentukkannya dalam struktur keluarga sebagai kategori ontologikal manusia. Bagi Freud krisis atau trauma semasa kecil yang didorong kekangan hasrat mempengaruhi tingkah laku manusia. Kedua-dua mereka faham kita sedang tenat dan kedua-dua mereka faham kita berkelakuan macam orang sihat, seolah-olah tak ada apa yang perlu dibimbangkan.

Kedua-dua mereka mahu kita menyiasat dan menyelongkar secara kritikal persoalan ekonomi (bagi Marx) dan persoalan hasrat (Freud) serta melihat kesan masing-masing terhadap eksistensi manusia. Kedua-duanya mengajukan yang kesedaran kita dibentuk oleh kuasa yang berdiri di luar kesedararan (atau dalam kata lain ‘tak sedar’ atau ‘bawah sedar’ atau ‘separa sedar’ atau ‘kesedaran palsu’). Melalui Marx kita dihadapkan dengan persoalan political-economy, melalui Freud pula kita dihadapkan dengan persoalan libidinal-economy.

Bagi Deleuze dan Guattari, political-economy dan libidinal-economy merujuk kepada benda yang sama. Hasrat atau minda sedar (malah minda tak sedar) itu sendiri adalah sebahagian daripada ‘base’ atau ‘infrastructure’. Maksudnya hasrat itu sendiri bersifat ekonomi. Seluruh sudut sosio-politik harus dilihat sebagai sebuah produk hasrat. Deleuze dan Guattari meletakkan hasrat manusia sebagai sejumlah mesin psikik (desiring machines) yang memiliki aliran hasrat yang bersambung dan berkesinambungan tanpa henti dengan setiap mesin adalah mesin kepada mesin lain.

Mesin-mesin hasrat ini saling bekerja serentak tapi tak pernah bergabung membentuk hasrat yang seragam lalu memunculkan personaliti skizofrenik, pergantian dari satu hasrat kepada hasrat yang lain, dari satu kepuasan kepada kepuasan yang lain, dari satu sistem kepada sistem yang lain dalam sebuah flows of desire yang tak keruan. Ini menyebabkan tubuh manusia bertindak secara mekanikal dan memakai logik rasio-instrumental untuk membawa pelbagai aliran hasrat yang diciptakan mesin hasrat yang tak pernah berhenti meneroka/ bekerja bagi memenuhi dorongan hasrat yang tak pernah puas.

Hasrat tak hanya berada dalam kesedaran atau minda tak sedar atau kesedaran palsu, apabila dorongannya semakin tinggi, hasrat mewujudkan kapitalisme yang menawarkan seakan minyak pelincir sekaligus enjin turbo untuk mesin hasrat beroperasi dengan lebih lancar. Dalam masyarakat pra-kapitalis hasrat-hasrat ini dikod (atau diikat) dengan aturan, norma dan nilai tertentu yang majoritinya merujuk kepada unsur transenden. Kapitalisme datang sebagai satu-satunya mesin sosial yang dikonstruk di atas hasrat yang telah dinyah-kod (decoded) atau dikod semula secara ad hoc mengikut kerangka kapitalisme lalu membebaskan semua aliran hasrat seperti air melimpah dari empang yang pecah. Kod-kod hasrat yang direkonstruk ini berperanan membentuk tiga karakter yang merealisasikan revolusi hasrat (desiring-revolution); orphans – tak dibataskan oleh aturan keluarga, atheis – tak dibataskan oleh kepercayaan dan nomads – tak berada pada keyakinan atau teritori yang sama.

Dengan kapitalisme, hasrat menakluk ruang ekonomi, ruang sosial dan ruang politik lalu menumbuhkan mesin hasrat yang sama dalam setiap ruang tersebut; mesin ekonomi, mesin sosial dan mesin politik. Social production dan relations of production kini menjadi institusi atau kilang hasrat, menempatkan mesin-mesin yang lebih gedabak dan syaitan. Political-economy kini secara langsung menjadi libidinal economy, ekonomi yang menjadikan keuntungan sosial, politik dan psikik sebagai medium pembebasan hasrat tanpa batas, berlegar di sekitar soal keseronokan material dan kepuasan nafsu haiwani. Justeru, segala hasrat dilaburkan dalam skema capitalist social formation, ia dikonstruk dan disusun supaya dapat dicitrakan sebagai keinginan yang positif dan alamiah.

Persoalan muncul, jika kapitalisme mengeksploitasi dan menindas, memunculkan rasa kekurangan atau kemiskinan dalam diri manusia, mengapa kita masih menganggap ia sebagai sistem sosial terbaik yang berbaloi untuk dilaburkan sepenuhnya jiwa raga kita? Mengapa muncul frasa capitalist realism; anggapan yang kapitalisme adalah sistem terbaik yang mustahil dicari penggantinya?

Jawapannya banyak. Tapi satu yang boleh disebut di sini ialah kerana hasrat itu sendiri kebanyakannya bukan milik kita, bukan kita yang mengawalnya, bukan kita yang menentukannya. Hasrat secara asasnya pun tak pernah bebas dan mandiri, ia disusun oleh formasi sosial; negara, bangsa, sistem politik dsbnya. Dalam dunia kapitalisme, hasrat itu sendiri adalah sebahagian darpada base kapitalisme yang dipasang di dalam kilang-kilang hasrat yang lebih besar dan kuat, yakni bukan lagi dalam bentuk mesin-mesin murahan. Cuma kita secara tak sedar mengakuinya sebagai hasrat kita, di mana ia berbalik semula kepada efek propaganda, provokasi dan manipulasi psikologi tadi yang peranannya dimainkan oleh syaitan manusia dan syaitan jin.

Sedar Diri, Kenal Tuhan

Dalam menekuni persoalan political-economy dan libidinal-economy penting untuk kita kembali kepada diri kita yang sebenar, hasrat kita yang asli, fitrah kita yang kian hilang dihakis kesedaran syaitan. Dalam dunia kapitalisme yang melahirkan delirium pascamodenisme, kontemplasi dan introspektif diri kini menjadi misi mustahil untuk manusia.

Kata Erich Fromm: “Masalah abad ke-19 ialah ‘God is dead’, masalah pada abad ke-20 ialah ‘man is dead’. Pada abad ke-19 kebinatangan manusia ialah kekejaman, pada abad ke-20 ialah ‘schizoid self-alienation’. Bencana pada zaman dulu ialah manusia menjadi hamba. Bencana pada masa depan ialah manusia mungkin jadi robot. Memang benar robot tak pernah melawan. Tapi merujuk kepada hakikat manusia, robot tak boleh hidup dan kekal waras, mereka menjadi Golems, mereka akan memusnahkan dunia dan diri mereka sendiri kerana mereka tak tahan lagi hidup dalam kebosanan yang tak bermakna”.

Lantas mari kita jadi diri sendiri. Diri sendiri maksudnya merujuk kepada hakikat dan fitrah kita sebagaimana yang ditetapkan oleh Allah. Manusia sudah mencapai ‘freedom from’ (bebas dari feudalisme, bebas dari agama, bebas dari negara, bebas dari mazhab dsbnya) tanpa pernah mencapai ‘freedom to; kebebasan untuk menjadi dirinya sendiri atau mencapai fitrah sendiri. Kita berjaya membebaskan diri kita dari sesuatu tapi bukan untuk sesuatu. Seperti kata Nietzche dalam The Gay Science, ”What does your conscience say? – You shall become the person you are”. Nietzche sendiri dengan konsep amor fati (cinta takdir) menekankan yang proses menjadi diri sendiri (becoming who you are) bukanlah sebuah proses ontologikal yang absolut seperti disarankan Sartre, sebaliknya menjadi (becoming) itu sendiri adalah kembali semula kepada diri yang azali, yang fitrah (who you are). Ia adalah pengembalian semula manusia ke bentuk penciptaan yang asal.

Mengenal diri sendiri bermaksud mengenal Allah, man ‘arafa nafsahu, faqad ‘arafa rabbahu, barangsiapa mengenal dirinya, nescaya akan kenal Tuhannya. Kata Kierkegaard untuk benar-benar melihat diri ialah dengan mati, mati terhadap segala ilusi dan hipokrasi. Ini sama seperti yang dianjurkan dalam proses penyucian jiwa (tazkiyat al-nafs) tasawwuf, di mana kita perlu melakukan kaedah takhalli yakni membersihkan jiwa dari sifat tercela (mazmumah)  dan sifat yang membinasakan (muhlikat).

Cuma di zaman pascamoden, aku percaya kita perlu mengosongkan diri sepenuhnya kerana diri kita terlalu sarat, bukan saja diisi sifat-sifat tercela dan membinasakan tapi juga sarat dengan persoalan-persoalan yang tak ada kaitan dengan kita. Apa yang berkumpul di hati kita kebanyakannya bukan fikiran yang jernih tentang kita, tapi fikiran orang lain terhadap kita. Kita bukan apa yang kita fikirkan, tapi kita ialah apa yang kita fikir orang lain fikirkan tentang kita. Atau juga fikiran-fikiran kita tentang orang lain atau hasrat-hasrat orang lain yang dipaksakan ke atas kita. Justeru kita tak pernah kenal diri kita kerana terlalu menyibukkan diri dengan unsur dan elemen yang asing dari diri kita sendiri. Kita terlalu sibuk tentang urusan topeng yang perlu kita peragakan untuk orang lain. Kaedah mengenal diri yang asli akan menghantar manusia kepada kecintaan paling tinggi, kecintaan kepada Tuhannya, bukan meninggikan rasa narsissistik dan egosentrik.

Malang sekali dalam zaman yang memaknakan kecepatan, kesegeraan dan kesementaraan, pengorbanan untuk merasakan tujuan tertinggi agama yakni cinta Allah, untuk merasakan wujudNya di sisi kita, sekadar hanya (mampu) dibaca menerusi kitab-kitab tasawwuf tapi jarang dapat dirasakan pengalamannya (dzauq). Kita sudah punya Islam dari aspek outward (untuk merealisasikan ketundukan), kita sudah punya Iman dari aspek inward (untuk merealisasikan keimanan) tapi kita hilang Ihsan dari aspek transenden (untuk merealisasikan kecantikan). Sedangkan puncak tertinggi agama adalah dimensi transenden, dimensi yang menatijahkan kecantikan dan kemanisan beragama, jika tidak agama hanya menjadi dogma, ritual, hukuman, statik dan beku.

Dari sudut etika, dimensi transenden adalah dimensi di mana peribadi kita mencipta mekanisme kawalan akhlak yang permanen walaupun tanpa kehadiran manusia lain. Kita mengamalkan etika yang baik kerana kira rasa kehadiran Allah di sisi kita. Apabila nikmat kecantikan agama hilang manusia tak dapat melihat relevansi agama dan tuhan dalam kehidupan mereka. Kerana kita sebagai manusia yang ditiupkan roh Allah - yakni Allah sendiri disifatkan sebagai cantik dan menghargai kecantikan – sentiasa mencari/ melihat/ menghargai sesuatu dari aspek estetika. Perspektif kehidupan sebagai sebuah estetika yang mahu dicetuskan Nietzsche, walaupun dari nuansa dan pemaknaan yang sikit berbeza.

Adakah masjid atau rumah ibadat kini sekadar menjadi kuburan atau monumen untuk Tuhan, seperti yang dikatakan oleh madmen dalam The Gay Science? Adakah masjid atau rumah ibadat hanyalah bayang-bayang Tuhan yang masih tinggal, yang menjadi tempat kita merintih dan berkeluh kesah setelah kita membunuh Tuhan dari kehidupan kita? Adakah kita – seperti yang diungkap Jalaluddin Rakhmat - menganggap Tuhan itu jin dan doa adalah lampu Aladdin yang akan menyelesaikan setiap kesulitan kita? Dan bila Tuhan tak memenuhi kehendak kita, kita terus mengatakan jin penipu dan membuang lampu Aladdin? 

Sayugia dimaklumkan bukan begitu cara Tuhan bekerja.

¹Dan seperti syaitan, ketika ia berkata kepada manusia, “Kafirlah engkau”. Setelah manusia menjadi kafir, ia berkata, “Aku berlepas diri daripadamu, sesungguhnya aku takut kepada Allah, Tuhan semesta alam. (Hasyr: 16)

Adalah syaitan bersifat khianat kepada manusia. (Furqan: 29)

²Dan demikianlah kami adakan musuh bagi setiap Nabi, yaitu syaitan manusia dan jin; sesetengah mereka membisikkan perkataan manis kepada yang lain untuk memperdayakannya. Dan jika Tuhanmu kehendaki, nescaya tidaklah mereka melakukannya, oleh itu biarlah mereka bersama apa yang mereka ada-adakan. (al-An’am: 112)

p/s: Deleuze dan Guattari membicarakan ‘hasrat’ atau ‘desire’ dalam ruang lingkup etika imanen dan bukan transenden. Mereka banyak meminjam konsep drives yang disebutkan Nietzsche dalam menerangkan hasrat sebagai aliran yang membentuk pelbagai mesin hasrat. Konsep ini disuluh pula dari perspektif Freudian dan Marxist. Aku cuma sentuh konsep tersebut dari segi mekanisma ‘hasrat’ yakni bagaimana ia berfungsi dalam dunia akhir zaman, bukan merujuk kepada keseluruhan konsep tersebut seperti yang dibincangkan dalam Anti-Odiepal.

Topeng Psiko

“Tunjukkan aku manusia yang waras dan aku akan rawat dia untuk kau”

-Carl Jung-

Dulu saya fikir menjelang 2020 kita sepatutnya sudah menghasilkan psikopat setaraf Ted Bundy. Tapi hairan sampai sekarang kita tak pernah dengar tentang kewujudan pembunuh bersiri di Malaysia.

Saya tak pasti kenapa ketakwujudan pembunuh bersiri di Malaysia menerbitkan perasaan bimbang atau prihatin di hati saya. Mungkin saya bimbang kita gagal mengenalpasti atau cuba meredam (atau lebih malang menafikan) kegilaan, keganasan dan kesadisan yang sekian lama menghuni tubuh masyarakat kita. Atau mungkin saya prihatin yang negara kita sepatutnya mempunyai pembunuh bersiri hasil manifestasi kegilaan, keganasan dan kesadisan yang kita abaikan tadi. Entah kenapa kebimbangan dan keprihatinan yang merapu ini datang sekilas lalu dan minta diberi perhatian.

Selalu akal saya yang paranoid berteori yang kewujudan pembunuh bersiri ini disorokkan dari media massa dan pengetahuan umum. Empat faktor memungkinkan situasi ini berlaku. Pertama, untuk menutup fakta yang masyarakat kita - atau lebih tepat budaya kita yang sakit  - berpotensi melahirkan psikopat yang sadistik. Kedua, untuk mengelakkan kekalutan dan panik di kalangan massa. Ketiga, untuk mengekalkan keyakinan masyarakat kepada pihak berkuasa. Keempat, untuk mengelakkan kemunculan ramai lagi pembunuh bersiri.

Saya pernah suarakan hal ini kepada kawan saya. Dia cakap Malaysia belum mencapai tahap abnormaliti yang memungkinkan kita melahirkan pembunuh bersiri yang membanggakan tanahair. Saya pelik, abnormaliti apa lagi yang kita belum nampak di Malaysia. Mungkin kerana kita hidup dalam dunia yang sakit, dunia yang abnormal, maka satu-satunya yang normal adalah kesakitan dan abnormaliti itu sendiri. Abnormaliti sudah menjadi normaliti. Ianya ibarat kebijaksanaan konvensional, sebuah imitasi atau peneladanan, sebuah social proof, kita meniru sesuatu tindakan kerana semua orang bertindak dengan cara yang sama, walaupun tindakan tersebut menzalimi orang lain dan diri kita sendiri.

Tapi saya silap dalam hal ini. Saya sangka psikopat selalu muncul sebagai pembunuh kejam dan sadis yang ada masalah mental. Tapi realitinya tak. Tak semua psikopat begitu. Realitinya Malaysia mungkin tak melahirkan  - atau kita belum ditemukan - psikopat setaraf Ted Bundy, tapi setiap hari kita berhadapan dengan manusia-manusia yang mempunyai dorongan psikopatik seperti Ted Bundy.

Kita gagal mengesan mereka sebagai psikopat kerana mereka bukan penjenayah, jauh sekali pembunuh bersiri yang gila. Mereka bergaul intim dengan masyarakat, menduduki jawatan penting dalam sesebuah organisasi, menghuni kasta sosial yang tinggi, bijak berkomunikasi, tapi seperti Ted Bundy, mereka adalah manusia egosentrik yang manipulatif dan sanggup menggunakan apa saja kesempatan untuk mencapai tujuan mereka.

Mereka mungkin isteri, suami, kawan, pekerja, bos, ahli politik dan tokoh masyarakat yang kita kenal. Mereka mungkin juga kita. Mereka digelar ‘almost psychopath’, ‘subclinical psychopath’ atau ‘corporate psychopath’.

Antara buku terawal yang membincangkan subjek psikopat secara ilmiah dan spesifik ialah The Mask of Sanity tulisan Hervey Cleckley, ditulis pada tahun 1941 dan kini masih dianggap kitab kuning yang relevan untuk rujukan kumpulan psikiatris dan psikologis. Cleckley adalah orang terawal yang cuba menjelaskan psikopatik personaliti yang sebelum ini berterabur dengan pelbagai definisi. Melalui pengalamannya menjadi psikiatris di hospital sakit jiwa Cleckley membuat pemerhatian tentang beberapa pesakitnya yang unik kerana mereka bukan gila atau sakit mental (atau dalam istilah perubatan ‘psikotik’), malah jelas dalam banyak keadaan mereka nampak normal.  

Cleckley merekodkan bagaimana pesakit-pesakit unik ini menipu, memanipulasi dan mengambil kesempatan ke atas pesakit lain, ahli keluarga, malah staf hospital. Berbanding pesakit psikotik dan skitzofrenik yang ada masalah untuk menanggapi realiti, pesakit-pesakit ini secara klinikalnya waras dan faham realiti yang melingkungi mereka. Mereka tak alami delusi atau halusinasi. Tapi di sebalik topeng kewarasan (ini maksud judul The Mask of Sanity), jiwa mereka lebih kacau, lebih huru hara dan lebih terganggu dari pesakit psikotik dan skitzofrenik. Mereka dikenalpasti mengalami kekacauan personaliti (personality disorder).

Cleckley melihat yang pesakit-pesakit unik ini sangat ramah bergaul, friendly, bijak berkomunikasi dan karismatik, punya superficial charm dan tahap intelektual yang baik. Tapi bila diteliti semuanya adalah personaliti yang menutup karakter mereka yang sangat manipulatif, egosentrik yang ekstrem, self-centered, tak bertanggungjawab, kurang penyesalan, kurang empati dan kurang rasa malu. Mereka kaki penipu sampai tahap perkara yang tak sepatutnya tipu pun mereka rasa nak menipu (rujuk Holden Caufield bila dia sebut yang dia ‘terrific liar’) Mereka mempunyai penilaian yang lemah tentang hidup dan jarang belajar dari kesilapan. Cleckley menamakan pesakit-pesakit unik ini sebagai psikopat.

Topeng kewarasan yang mereka pakai membolehkan mereka melepasi hukuman dan prejudis dari masyarakat, seterusnya menjadikan mereka sebagai pemangsa paling merbahaya. Mereka tak layak dimasukkan ke hospital sakit jiwa kerana mereka waras, kompeten dan - secara teoretikalnya - boleh dipertanggungjawabkan untuk setiap tindakan yang mereka buat.

Tulis Cleckley: “These people, whom I shall usually call psychopaths for want of a better word, are, as a matter of fact, the problem of juries, courts, relatives, the police, and the general public no less than of the psychiatrist.

Di zaman pascamoden, zaman budaya gelap yang  mendorong keserakahan nafsu manusia, apa yang menjadi kebimbangan ialah masyarakat sendiri mewujudkan karakter sosial yang cenderung terjebak ke dalam sikap, gelagat dan dorongan ke arah menjadi psikopat. Ketika semangat zaman ini dibumbui semangat kompetitif yang brutal, tidakkah kita semua berlumba-lumba menjadi pemangsa?

Jack Levin dan James Alan Fox dalam artikel mereka cuba menyanggah beberapa kebijaksanaan konvensional yang mencitrakan pembunuh bersiri sadistik secara berlebih-lebihan terutamanya medium pop culture dan penulisan ilmiah yang menggambarkan pembunuh bersiri sebagai ‘evil monsters’ yang karakter mereka jauh berbeza dengan manusia ‘normal’.

Jika diteliti, menurut Levin dan Fox, beberapa karakteristik yang disandarkan secara unik kepada pembunuh bersiri sadistik dan dianggap sebagai unsur penting kekacauan personaliti sebenarnya tak berbeza dengan karakter manusia yang kita sebut ‘normal’. Ironinya, karakteristik yang dikatakan unik ini langsung tak unik bila dilihat dari perspektif kelompok manusia ‘normal’ tadi yang langsung tak pernah membunuh.

Pertama, pembunuh bersiri selalu dikarakterkan sebagai manusia yang mempunyai kemahiran yang ekstrem untuk memikat dan mengaburi perhatian manusia lain. Mereka mampu bertindak melangkaui kesangsian dan kecurigaan masyarakat, tampil lebih tak bersalah dari manusia yang benar-benar tak bersalah dan mampu mengumpan mangsa dengan kelicikan dan daya penarik yang mereka miliki.

Sebagai contoh, Derrick Todd Lee, yang membunuh beberapa wanita di Baton Rogue berjaya meloloskan diri dari perhatian pihak berkuasa antara lain kerana dia bijak bergaul dengan masyarakat. Kepada ramai orang, Lee seorang yang friendly dan charming. Malah dia mengetuai kumpulan pengajian Bible dan lebih dianggap preacher dari killer. Gary Ridgway, yang disabitkan kesalahan membunuh 48 orang pelacur di Washington State, membawa anaknya ke tempat jenayah untuk mengaburi mata mangsanya. John Wayne Gacy, yang membunuh 33 lelaki dan kanak-kanak dengan kejam, dianggap oleh jiran-jirannya sebagai lelaki yang ramah dan suka berkawan. Dia sering menjadi badut di parti harijadi dan sering menganjurkan pertemuan antara penduduk di kejiranannya.

Kalau inilah kemahiran pembunuh bersiri, sebuah presentation of self yang mengagumkan, mereka bukanlah satu-satunya golongan yang berminat memprojeksikan imej diri untuk menarik perhatian manusia lain, atau lebih tepat untuk memperdayakan manusia lain. Ahli politik, pegawai perhubungan awam, ahli MLM, agamawan, pendek kata semua manusia perlu mencitrakan sebuah karakter, perlu memakai pelbagai topeng untuk menagih perhatian masyarakat.

Dalam zaman pascamoden, zaman society of the spectacles dan culture industry, kemahiran pencitraan ini menjadi kemahiran yang penting malah kemampuan untuk mempraktikkannya mungkin menjadi bukti yang seseorang itu ‘sihat’ atau ‘normal’, bukan ‘sakit’ atau ‘gila’. Sering juga kita memberi gelar kemampuan ini sebagai ‘bakat’. Apabila dunia kini hanya berkisarkan komoditi, manusia tak lagi jadi manusia, tapi menjadi ‘jenama’. Orang tak lagi bercakap tentang karakter tapi ‘personaliti’, etimologi dari persona yang bermaksud topeng. Untuk berjaya manusia perlu dicitrakan dengan imej tertentu, dipakej dengan topeng tertentu dan berfungsi untuk mencapai tujuan tertentu.

Kecenderungan ini disebutkan Erich Fromm dalam Man For Himself sebagai marketing orientation:

“…since success depends largely on how one sell one’s personality, one experiences oneself as a commodity or rather simultaneously as the seller and the commodity to be sold. A person is not concerned with his life or happiness, but with becoming saleable.”

Manusia spesis ini bagi Fromm, melihat badan, nyawa dan jiwanya sebagai capital yang perlu dilaburkan untuk mencipta keuntungan untuk dirinya sendiri. Kondisi kemanusiaannya seperti bersopan santun, berbudi bahasa dan prihatin ditransformasikan sebagai komoditi atau aset yang bernama ‘pakej personaliti’ yang bernilai untuk dipasarkan di pasaran personaliti. Kesedaran tentang nilai kemanusiaan, atau lebih penting tentang nilai dirinya bergantung kepada faktor yang asing dari dirinya sendiri kerana nilai tersebut mengikut logik pasaran yang membuat penilaian sepertimana ia menilai setiap komoditi lain dan bukan disandarkan kepada fitrah manusia yang diciptakan untuk menyebar kebaikan demi kebenaran.

Tulis Levin dan Fox, apabila golongan ‘sihat’ dan ‘normal’ menggunakan kemahiran di atas untuk tujuan-tujuan mereka, kita menganggapnya sebagai kebiasaan, kebijaksanaan konvensional, malah mungkin melihatnya sebagai kesopanan, adab susila dan kebijaksanaan berkomunikasi. Tapi apabila pembunuh bersiri menggunakan kaedah yang sama kita memanggilnya sebagai manipulasi dan putar belit yang berniat jahat. Padahal dari segi motif, tak jauh berbeza, kedua-dua golongan menggunakan kemahiran tersebut untuk kepentingan peribadi mereka.

Kedua, pembunuh bersiri cenderung mensasarkan orang yang tak dikenali sebagai mangsa. Dari satu segi, ini dilihat sebagai strategi untuk menyukarkan pihak berkuasa menyiasat motif pembunuhan dan hubungan antara pembunuh dan mangsa. Tapi menurut Levin dan Fox, ini bukanlah sebab utama atau satu-satunya sebab pembunuh bersiri memilih orang asing sebagai mangsa mereka.

Kita selalu menganggap pembunuh bersiri sebagai binatang yang langsung hilang rasa kemanusiaan, tapi fakta sebenar adalah berbeza. Pembunuh bersiri menggunakan compartmentalizaton sebagai kaedah psikologikal untuk mengatasi atau meneutralkan perasaan bersalah terhadap mangsa. Dengan kaedah compartmentalization pembunuh bersiri membahagikan logik moraliti mereka yang istimewa kepada dua kumpulan manusia; pertama, kumpulan keluarga atau rakan-rakan mereka atau kroni yang mereka ambil berat dan layan dengan baik, dan kedua, individu yang tak ada sebarang hubungan dengan mereka dan layak dijadikan mangsa tanpa sebarang ikatan perasaan.

Sebagai contoh, Kenneth Bianchi membahagikan manusia kepada dua kutub. Pertama individu yang dia langsung tak peduli termasuk 12 wanita yang diseksanya secara kejam dan kemudian dibunuh. Kedua, inner circlenya yang terdiri dari ibu, isteri, anak lelaki termasuk sepupunya yang menjadi rakan subahat dalam jenayahnya. Isteri Bianchi penuh yakin memberitahu pegawai penyiasat yang suaminya takkan mencederakan apatah lagi membunuh sesiapapun.

Sudah tentu melalui compartmentalization ini pembunuh bersiri boleh memanipulasi dan meraih simpati inner circle atau kroni mereka. Lilian Grexa, jiran kepada John Wayne Gacy yang disabitkan dalam 33 pembunuhan, terus menyokong dan mengutus surat kepada Gacy ketika Gacy meringkuk di penjara menunggu hukuman mati. Grexa menganggap Gacy sebagai jiran paling baik pernah ditemuinya. Dan compartmentalization ini bukan perkara asing dalam hidup manusia ‘normal’.

Seorang bos boleh jadi anak haram paling dibenci para pekerjanya tapi boleh bertukar menjadi suami yang penyayang di rumah. Seorang ahli politik boleh jadi manusa paling kejam kepada rakyat tapi juga ayah paling mithali kepada anaknya. Seorang sexual sadist sanggup melayan isterinya macam anjing tapi tunduk menikus di depan bosnya sendiri.

Doktor-doktor Nazi yang melakukan eksperimen manusia di Auschwitz dan kem-kem tahanan lain telah mewujudkan compartmentalization dalam setiap tindakan, sikap dan emosi mereka. Levin dan Fox merujuk pendapat psikiatris Robert Jay Lifton yang para doktor maut ini mencipta proses psikologi yang digelar doubling di mana perasaan bersalah mereka akan diminimakan kerana mereka membahagikan diri mereka kepada dua belahan; satu untuk melakukan jenayah kotor dan satu lagi untuk meneruskan hidup mereka yang normal di luar kem tahanan.

Melalui jalan ini, walau bagaimana binatang sekali pun tindakan yang mereka buat di kem tahanan, mereka masih boleh menganggap diri mereka sebagai suami yang mithali, ayah yang penyayang dan doktor yang berdedikasi. Perkara sama mungkin dapat dijelaskan dalam laporan kontroversi dan polemikal Hannah Arendt terhadap perbicaraan Adolf Eichmann, antara pegawai SS yang bertanggungjawab dalam pembunuhan Yahudi di kem-kem tahanan Nazi.

Arendt menyifatkan Eichmann bukan monster yang kejam dan sadistik atau menyimpan dendam terhadap kaum Yahudi. Eichmann hanya manusia yang mengambil sikap ‘saya yang menurut perintah’ hasil dari ‘sheer thoughtlessness’ yang disifatkan Arendt bukan satu kebodohan tapi ‘inability to think’. Kita boleh bersetuju dengan Arendt atau kita boleh saja menganggap yang Eichmann seorang psikopat yang bijak meraih simpati orang lain. Atau kita boleh terima kedua-duanya, ‘sheer thoughtlessness’ dan ‘inability to think’ kerana dia seorang psikopat.

Compartmentalization dibantu oleh satu lagi proses universal bernama dehumanization, yakni menganggap kumpulan manusia lain (atau the other) sebagai syaitan atau binatang yang tak berbaloi untuk hidup. Melalui proses inilah pembunuh bersiri memilih mangsa dengan merendahkan elemen kemanusiaan mangsa-mangsa mereka. Justeru pelacur dianggap semata-mata sebagai mesin seks, gay sebagai penyebar AIDS dan pemabuk homeless sebagai sampah masyarakat. Dengan pemilihan mangsa-mangsa begini pembunuh bersiri menganggap mereka melakukan kerja-kerja suci berbanding kerja-kerja terkutuk. Pembunuh bersiri menganggap mereka telah merawat penyakit yang membarah dalam masyarakat.

Konsep the other yang berbaloi dibunuh ini juga bukan fenomena yang terhad kepada pembunuh bersiri. Kita boleh membaca catatan sejarah tentang semangat anti-Yahudi yang berleluasa di Eropah (yang bukan bermula hanya setelah rejim Nazi berkuasa, malah sebelum muncul Holocaust sudah ada pogrom) yang memandang Yahudi sebagai vermin yang perlu dihapuskan. Begitu juga penghapusan etnik Bosnia (yang menerima nasib sama seperti Yahudi tapi sejarahnya kurang didedahkan) oleh fasis chetnik yang bermula sejak akhir abad ke 17 lagi. Boleh juga rujuk semua perang utama yang berlaku dalam dunia yang mengorbankan berjuta nyawa orang awam yang tak terlibat dalam peperangan.

Tanya Levin, jika dikaji secara diagnostik, apa beza di antara pembunuh bersiri yang memujuk mangsa untuk jadi model dalam sesi photo-shoot, dengan kemahiran manipulatif seorang jurujual yang meyakinkan pelanggan untuk beli pakaian paling mahal di butiknya? Adakah role-playing behavior seorang pembunuh bersiri yang mengucup pipi isterinya sebelum berkeliaran ke lorong-lorong gelap untuk membunuh dan merogol pelacur berbeza dengan sifat penyayang seorang ketua keluarga yang mencintai keluarganya tapi melayan pekerjanya dengan zalim di tempat kerja? Jawab Levin, padangnya mungkin berbeza, tapi permainannya sama.

Tulis Levin dan Fox, ramai individu yang hidup dalam kehidupan konvensional mampu memenuhi keinginan sadistik mereka melalui jalan yang diterima secara umum, jalan yang mengikut skema konvensyen sosial. Ahli perniagaan boleh melantik dan memecat (malah mengherdik) pekerja mereka; sesetengah guru bersikap keras kepala dengan murid mereka; ibu bapa boleh bersikap kasar dan menakutkan dalam proses mendidik anak mereka.

Tapi pembunuh bersiri, atas pelbagai faktor, tak mampu untuk mencapai posisi yang dominan dalam sistem masyarakat. Kalau Ted Bundy berjaya menghabiskan ijazah undang-undangnya, dia mungkin ‘membunuh’ mangsanya di mahkamah berbanding di jalanan. Jika Aileen Wuornos dianugerahkan zaman kanak-kanak yang baik, dia mungkin menjadi usahawan yang agresif berbanding pelacur yang merbahaya.

Tapi benarkah jika Ted Bundy dan Aileen Wuornos tak menceburi dunia jenayah, sebaliknya terjun ke dunia kolar putih, kita bakal menyaksikan cerita yang sikit berbeza, cerita yang kurang kejam dan sadis?

Kata pepatah Melayu; benih yang baik jatuh ke laut menjadi pulau. Bagaimana pula psikopat yang jatuh ke dunia korporat?

Di mana ada pemangsa di situ ada mangsa. Seperti kata Hamza Yusuf, jenayah tak saja terjadi di ‘main street’ malah di ‘Wall Street’. Kejahatan bukan hanya berleluasa di lorong-lorong gelap tapi juga di bilik berhawa dingin syarikat multinasional. Kezaliman bukan saja dilakukan oleh penyangak yang mengungut dengan pisau tapi turut dilakukan oleh manusia bersut korporat yang memanipulasi dengan pujukan.

Kata seorang psikologis jenayah yang menjadi pakar rujuk bidang dalam psikopatik, Robert D. Hare (beliau bertanggungjawab mencipta senarai semak yang menjadi piawaian terkenal untuk mencirikan psikopat yang dikenali sebagai Psychopathy Checklist–Revised atau PCL-R), ketika ditanya oleh seorang jurnalis, “Not all psychopaths are in prison. Some are in the boardroom.”

Dalam buku Freakonomics tulisan Steven D. Levitt dan Stephen J. Dubner, ada kisah benar tentang seorang bekas penganalisis ekonomi yang kemudiannya mengambil keputusan menjual bagel. Nama lelaki itu Paul Feldman. Setiap pagi Feldman akan menghantar bagel ke beberapa buah syarikat sekitar Washington. Feldman seperti Adam Smith, percaya yang manusia secara fitrahnya jujur serta soleh, dan sistem ekonomi akan berjalan dengan lancar, adil dan saksama.

Justeru dia meletakkan bekas untuk para pelanggannya memasukkan duit bagi setiap bagel yang mereka ambil. Maksudnya seratus persen self-service. Ambil bagel dan masukkan duit dalam bekas yang disediakan. Harganya pun tak mahal. Hanya 1 dollar seketul. Sebelum tengahari, Feldman akan datang memungut hasil jualan dan lebihan bagel yang masih ada. Dan hasilnya memang menakjubkan. Dalam masa beberapa tahun, Feldman berjaya menjual 8400 ketul bagel seminggu kepada 140 syarikat dan pendapatannya menyamai pendapatannya dulu sebagai penganalisis ekonomi.

Sepanjang menjual bagel, mungkin kerana dilatih atau sudah terbiasa sebagai bekas penganalisis ekonomi, Feldman dengan teliti menyimpan rekod dan statistik setiap urus niaganya. Hasilnya, secara tak langsung dia telah mengumpul data yang menatijahkan sebuah eksperimen ekonomi yang menarik. Eksperimen ekonomi yang membuktikan tesis Adam Smith (dan sangkaan Feldman) tentang ekonomi dan manusia bukanlah 100% tepat. Feldman seperti juga Adam Smith lupa yang nature perlu dipupuk dan nurture perlu dibentuk. Kalau nature dan nurture diserahkan bulat-bulat mengikut kepala hotak manusia, kesannya yang paling minima ialah muncul manusia haram jadah yang mengambil kesempatan untuk makan bagel secara percuma. Dan mangsanya ialah Feldman.

Seperti yang disebutkan penulis Freakonomics, “Morality, it could be argued, represents the way that people would like the world to work - whereas economics represents how it actually does work. Ya, ini bukan kata-kata Karl Marx, dan perlukah saya ulang apa yang Marx maksudkan apabila dia sebut bagaimana sistem ekonomi berjalan akan menentukan karakter sosial sesebuah masyarakat?

Jelas sekali dalam kes Feldman, boleh dikatakan yang majoriti pelanggannya jujur. Sebab itu dia untung. Tapi faktanya tak sikit juga yang menipu. Dari statistik yang dikumpulnya, antara lain Feldman bertemu dengan apa yang kita namakan penjenayah kolar putih, atau dalam variasinya yang lebih ekstrem psikopat korporat, yakni pemangsa yang bersut kemas tapi hatinya tak lebih baik dari Geng Mamak.

Feldman mendapati syarikat besar dengan pekerja yang ramai lebih banyak menipu berbanding syarikat kecil dengan jumlah pekerja yang sedikit. Ini bukan bermaksud syarikat kecil pekerjanya lebih jujur. Tapi dengan pekerja yang sedikit, jenayah mencuri bagel sukar dilakukan kerana sentiasa ada mata-mata atau saksi yang memerhati dan memantau sama ada kita bayar atau curi bagel yang kita makan.

Satu lagi fakta menarik yang dijumpai Feldman ialah, sesebuah syarikat lebih jujur bila para pekerjanya suka dengan bos mereka dan suka dengan kerja yang mereka lakukan. Dan fakta yang paling saya mahu tekankan ialah, menurut Feldman, paling tinggi pangkat atau status seorang pekerja, paling kuat mereka menipu. Fakta ini berdasarkan pengalaman Feldman menghantar bagel ke sebuah syarikat yang beroperasi dalam pejabat tiga tingkat; tingkat atas dihuni eksekutif dan tingkat bawah dihuni pekerja jualan, perkhidmatan dan pentadbiran. Feldman terfikir mungkin golongan eksekutif menipu kerana perasaan self-entitlement yang berlebihan. Tapi kata penulis Freakonomics, Feldman tak terfikir yang mungkin melalui jalan penipuanlah mereka jadi eksekutif.

Robert D. Hare dan Paul Babiak memperincikan tentang psikopat korporat dalam buku mereka, Snakes in Suit: When Psychopaths Go To Work. Psikopat korporat adalah psikopat yang bergaul di dalam ranah masyarakat, tak terlibat secara langsung dengan aktiviti jenayah tapi menimbulkan masalah ekonomi, psikologi dan emosi tersembunyi kepada manusia di sekeliling mereka. Mereka disifatkan oleh Hare dan Babiak sebagai social chameleons, yakni pemangsa halimunan paling merbahaya yang kurang rasa empati, rasa bersalah dan kesetiaan kepada orang lain kecuali diri mereka sendiri.

Psikopat mempunyai reputasi sebagai penilai personaliti terbaik dan mempunyai kemampuan untuk memprojeksikan persona paling efektif dengan memakai topeng custom-design untuk memenuhi persona tertentu berdasarkan mangsa tertentu. Bagi psikopat, wajah, perkataan dan bahasa tubuh kita adalah autobiografi yang dicetak secara besar-besaran, ianya mudah dibaca, dikawal dan dikendalikan menurut kemahuan mereka. Kebanyakan psikopat ialah master manipulator dan game player. Mereka bijak menggunakan segala helah untuk mencapai tujuan mereka.

Menurut Hare dan Babiak, dua kekacauan personaliti yang sering dikaitkan dengan psikopatik ialah narcissistic personality disorder dan histrionic personality disorder. Individu yang menghadapi kekacauan personaliti melihat dunia dari perspektif yang terhad dengan pendekatan yang tak fleksibel. Mereka menghadapi kesukaran hidup dalam dunia yang tak berjalan mengikut jalan sehala yang mereka inginkan.

Narcissistic personality ialah desakan yang hyper untuk mendapatkan sanjungan dari orang lain dan rasa superior terhadap orang lain. Mereka dikarakterkan oleh sifat bermegah-megah (melalui fantasi atau kelakuan), gilakan sanjungan dan status dan kurang perasaan empati. Mereka menganggap apa yang berlaku di sekeliling mereka, malah apa yang orang lain lakukan dan bualkan, haruslah tentang mereka. Masalah besar muncul bila ciri narcissistic terutamanya gilakan status dan kurang rasa empati bermanifestasi kepada sikap antisosial dan perosak. Dan bila ini berlaku, mereka akan bermutasi menjadi aggressive/ malignant narcissism, makhluk yang tak ada beza besar dengan psikopat. Histrionic personality ialah manusia over dramatik, emosional dan teatrikal, atau dalam bahasa rangginya ‘drama king’ atau ’drama queen’. Mereka juga gilakan perhatian, tapi berbeza dengan narcissistic, mereka tak mengharapkan rasa superior, cukup dengan watak side-kick asalkan kehendak psikologi mereka dipenuhi.

Tapi bagaimana seorang psikopat boleh memanjat hierarki korporat dengan cemerlang, jika beberapa faktor diambil kira?

Pertama, psikopat adalah rule breakers. Mereka tak suka dan tak mahu terikat dengan polisi, prosedur dan peraturan yang menentukan bagaimana sesebuah organisasi perlu beroperasi, apatah lagi dikawal oleh pengurus atau penyelia. Dalam birokrasi tradisional, psikopat takkan bertahan lama.

Kedua, psikopat bukan team players. Mereka adalah egoistik keparat yang ikut kepala sendiri dan mementingkan diri sendiri. Keadaan yang kondusif untuk psikopat memanipulasi mangsa adalah dengan bersemuka secara persendirian dalam ruang yang sangat peribadi. Dalam organisasi korporat yang cenderung birokratik, di mana kerja berkumpulan adalah mandatori, mendekati dan memanipulasi individu tanpa diketahui sesiapa adalah sukar.

Ketiga, psikopat tak berminat dengan matlamat jangka pendek atau jangka panjang sesebuah organisasi. Mereka tak berminat dengan sebarang dedikasi, kerja keras dan pengorbanan untuk sebarang matlamat yang tak pasti. Mereka mahu melahap kepuasan segera dan cepat.

Keempat, struktur korporat tradisional menyebabkan penipuan, gangguan seksual, buli dan segala macam salah laku lain sukar disembunyikan. Audit dalaman akan menyiasat setiap penipuan dan penyelewengan dan jika dibuktikan akan membawa kepada tindakan undang-undang. Natijahnya, pemecatan dan muncul rekod buruk dalam daftar pengambilan pekerja.

Dan kelima, psikopat tak berkongsi etika kerja yang sama dengan pekerja lain. Mereka bukan jenis manusia yang mampu tekun bekerja dari 9 pagi sampai 5 petang, atau bekerja untuk mendapatkan rezeki yang halal, atau percaya yang berkat Tuhan akan sampai pada pekerja yang jujur.

Ini yang membezakan psikopat korporat dengan psikopat lain. Mereka mempunyai kecenderungan keusahawanan dan kemahiran sosial melampaui psikopat lain. Seperti pemangsa lain, psikopat korporat akan terjun ke mana-mana lubuk yang menyediakan posisi, jawatan, profesion dan organisasi yang menawarkan peluang kepada mereka untuk meraih kuasa, pengaruh, status dan pemilikan yang lebih besar serta melibatkan diri dengan hubungan interpersonal yang eksploitatif.

Walaupun berdepan masalah dan cabaran untuk beradaptasi dengan organisasi yang besar dan kompleks, bagi psikopat korporat, habuan yang menanti berbaloi dengan risiko yang diambil. Kemampuan psikopat korporat untuk mengambil kesempatan dari organisasi yang disertai mereka – untuk menyeleweng, mencuri, menzalimi rakan sekerja, mendapatkan gaji besar – memerlukan kemahiran hebat berbanding manipulasi biasa. Dan ini cabaran utama yang disambut psikopat korporat dengan senyuman dan hati yang kering.

Menurut Babiak dan Hare, untuk memahami kejayaan psikopat korporat, kita harus sedar yang textbook bureaucracies atau birokrasi tradisional jarang wujud, dan pada zaman moden (atau kapitalisme global) organisasi yang mengamalkannya tak banyak yang berjaya. Kini struktur organisasi, proses dan budaya kerja kerap berkembang – dengan pihak pengurusan, objektif dan misi yang bertukar ganti – menuju matlamat yang tak jelas dan sentiasa berubah.

Kepesatan kapitalisme global dan perubahan teknologi yang mendadak memunculkan perubahan drastik dalam struktur korporat melalui penstrukturan semula (restructures), pengambilalihan (take overs) dan percantuman (mergers) yang mengakibatkan kestabilan korporat mula terganggu. Perubahan yang berterusan dan kesementaraan sistem dan struktur organisasi (temporariness seperti disebutkan Alvin Toffler) dengan pertukaran pekerja dari pengurusan atasan ke pekerja bawahan boleh menyebabkan tekanan pada pekerja dan pengurusan, tapi tidak pada psikopat. Struktur korporat moden yang chaotic ini menyediakan ruang dan peluang kepada mereka untuk menyusup dan memanjat tangga hierarki korporat dengan mudah melalui persona, penipuan, manipulasi dan pelbagai topeng kemunafikan yang mereka pakai.

Untuk memanipulasi rakan sekerja dan memperdayakan pemantauan pihak pengurusan secara konsisten, bukan satu kerja yang mudah. Ramai yang gagal, tapi ada yang berjaya. Dan sudah tentu psikopat yang berjaya ialah psikopat paling berbakat dan cekal. Juga paling merbahaya. Tahap Hannibal Lecter punya bahaya.

Menurut Babiak dan Hare, sikap dan kelakuan kebanyakan individu yang dikaitkan dengan karakter psikopat adalah sistemik; yakni gaya hidup yang meresap secara alamiah dan spontan dalam tingkah laku mereka. Walaubagaimanapun, terdapat sesetengah psikopat yang lain yang karakter mereka lebih pragmatik berbanding psikopatik, di mana mereka mengamalkan gaya hidup psikopatik (psychopathic lifestyles) dalam usaha mereka untuk berjaya dalam lapangan yang mereka ceburi. Mereka ditarbiah oleh buku-buku pop-psikologi dan self-help yang mempromosikan falsafah hidup yang mengutamakan ketamakan, self-entitlement dan ‘menjadi nombor satu’. Buku-buku begini boleh menjadi ­blue-print kepada psikopat.

Dari kajian yang mereka jalankan kepada 200 eksekutif, Hare dan Babiak mendapati 3.5% dari mereka memenuhi profail seorang psikopat berdasarkan PCL: SV (berbanding PCL: R yang digunakan terhadap pesakit psikiatrik, PCL: SV digunapakai untuk orang awam). Mereka mendapati kesemua eksekutif yang memenuhi profail tersebut mempunyai sifat-sifat psikopat manipulatif: superfisial, berketrampilan, kaki penipu, menolak pertanggungjawaban untuk setiap tindakan yang mereka buat dan kurang matlamat, penyesalan dan empati.

Malangnya menurut Hare dan Babiak, sesetengah organisasi cenderung aktif merekrut pekerja yang memiliki sifat-sifat seorang moderate psikopat, yakni organisasi yang tersalah anggap bahawa sifat psikopat itu adalah sifat seorang pemimpin atau ketua yang baik, suatu penemuan yang langsung tak mengejutkan saya mengenangkan kita adalah society of the spectacles. Macam yang saya sebutkan di awal tadi, dalam dunia yang songsang, abnormaliti menjadi normaliti. Garis yang memisahkan batas di antara kewarasan dan kegilaan, pemimpin dan psikopat sudah hilang disalut pencitraan dan kerancuan makna yang berbondong-bondong menutup kesedaran kita. Betapa ramai manusia pascamoden yang bercakap macam Buddha tapi berakhlak macam babi. Justeru saya tak hairan kalau psikopat boleh diangkat sebagai negarawan terhormat.

Sesetengah eksekutif berkata kepada Hare dan Babiak: “Many of the traits you describe to us seem to be valued by our company. Why shouldn’t companies hire psychopaths to fill some jobs?”

Clive R. Boddy dalam artikelnya, Corporate Psychopaths Theory of the Global Financial Crisis, cuba mengaitkan krisis kewangan global dan peranan yang dimainkan oleh pengarah-pengarah korporat senior dalam krisis tersebut. Boddy cuba mengajukan teori yang krisis kewangan global secara langsung berpunca dari psikopat yang menjawat jawatan tinggi di dalam organisasi perniagaan dan organisasi kewangan. Artikel Boddy sekadar menguatkan statistik Feldman si penjual bagel - semakin tinggi jawatan seseorang, semakin kuat dia menipu -  dengan satu hipotesis baru yakni psikopat korporat lebih banyak menghuni hierarki teratas pengurusan korporat berbanding pekerja biasa.

Kenyataan ini penting menurut Boddy, kerana apabila banyak organisasi kewangan gulung tikar akibat tindakan pengarah-pengarah senior mereka, bila ramai pekerja hilang mata pencarian dan simpanan, bila pemegang saham hilang pelaburan dan masyarakat hilang infrastruktur ekonomi yang menunjangi mereka, pengarah-pengarah senior ini boleh berlalu pergi tanpa penyesalan (apatah lagi hukuman) dengan duit membuncit di kocek masing-masing.

Mereka tak pernah peduli dengan musibah yang mereka timpakan kepada ramai orang yang bergantung harap kepada mereka, selalu juga mereka menafikan penglibatan mereka dalam krisis yang muncul, dan lebih celaka, mereka meletakkan beban kesalahan di bahu orang lain.

Menurut Boddy, mereka bergembira menempuh kecelakaan ekonomi yang mereka hasilkan, malah mendapat habuan yang banyak dan boleh pula menjadi penasihat kepada kerajaan untuk memastikan krisis yang sama tak berulang lagi. Dan mungkin bukan kebetulan psikopat korporat mempunyai hubungan yang rapat dengan ahli politik (malah ada ahli korporat yang terjun ke lapangan politik dan begitu juga sebaliknya) kerana mereka berkongsi kecenderungan dan personaliti yang sama. Apa orang cakap? Ya, psychopath minds think alike.

Bayangkan kita dirempuh krisis kewangan global akibat manipulasi psikopat korporat dan kerajaan yang juga dibarisi ahli politik psikopat meminta nasihat dari penasihat kewangan yang juga terdiri dari panel psikopat. Kata Boddy, ini takkan menamatkan masalah tapi sekadar the end of the beginning yang lebih haru biru, gelap, menakutkan dan celaka.

Tulis Boddy: “This disaster has now happened and is still happening. Across the western world the symptoms of the financial crisis are now being treated. However, if the Corporate Psychopaths Theory of the Global Financial Crisis is correct, then this treatment of the symptoms will have little effect because the root cause is not being addressed. The very same Corporate Psychopaths, who probably caused the crisis by their self-seeking greed and avarice, are now advising governments on how to get out of the crisis. That this involves paying themselves vast bonuses in the midst of financial hardship for many millions of others, is symptomatic of the problem.”

Kita tahu manusia punya potensi untuk berbuat baik dan berbuat jahat. Tanpa perlu meneliti perbincangan filsafat yang panjang lebar tentang konsep good vs evil pun kita tahu manusia dilahirkan dengan potensi-potensi ini. Potensi-potensi ini belum diterjemahkan kepada konsep baik dan jahat yang konkrit selagi mana ia masih melekat dalam diri manusia dalam bentuk yang abstrak, selagi ia belum diluahkan ke ranah kemanusiaan, sama ada melalui perkataan atau tindakan. Potensi-potensi ini mempunyai saiz yang pelbagai, terpulang kepada cara kita menjamunya. Ada yang sebesar kutu, ada yang secomel kucing Parsi dan ada pula seganas monster.

Ya, secara peribadi saya percaya setiap dari kita menyimpan sisi-sisi psikopat yang kerdil. Dan pada zaman pascamoden, semakin sukar mengekalkan sisi-sisi psikopat pada saiz kerdil. Semuanya sudah menjadi monster. Persoalannya bagaimana kita harus menjinakkan ‘monster’ (ibarat seorang Jinchuriki menjinakkan Biju) yang tersimpan dalam diri kita ini dan pada tahap yang lebih afdal mampu pula menghalakannya ke jalan yang sepatutnya, jalan fitrah.

Ada Biju yang mudah dijinakkan, ada Biju yang degil, yang jika tersilap dikeluarkan bakal membawa padah dan menukarkan kita menjadi pemangsa. Dan pada takah akhir, kita akan sedar mangsanya adalah diri kita sendiri. Monster ini sentiasa cuba melepaskan diri, malah mempengaruhi kita untuk melepaskannya, sepertimana Kurama sentiasa cuba mempengaruhi Naruto. Jika ia terlepas, usaha menangkapnya semula tak pernah mudah kerana ia cenderung bermutasi menuju monster yang lebih ekstrem. Usaha penjinakan ini sudah tentu memerlukan latihan, disiplin, pengorbanan dan iltizam yang jitu. Dan yang paling penting, kaedah yang benar.

Kata Erich Fromm, sepanjang proses sejarah, manusia sentiasa membangunkan atau menggali potensi-potensinya – tak kira baik atau jahat – dan menukarkan potensi-potensi tadi berdasarkan kemungkinan-kemungkinan yang didepaninya. Kebaikan adalah potensi yang kondusif untuk kebahagiaan manusia manakala kejahatan adalah punca kesengsaraan manusia. Setiap sistem sosial tak menciptakan persaingan di antara kedua-dua potensi tadi, tapi ia akan menentukan potensi mana yang akan dimanifestasikan dan menjadi dominan.

Manusia di dalam setiap budaya dan tamadun, menurut Fromm, adalah manifestasi dari sifat fitrah manusia, manifestasi yang walau bagaimanapun dalam hasilnya yang spesifik ditentukan oleh aturan sosial yang melingkungi manusia itu sendiri. Sepertimana seorang bayi dilahirkan dengan segala potensi yang akan dibangunkan mengikut aturan sosial dan budaya tertentu, begitu juga umat manusia dalam proses sejarah, berkembang mengikut aturan sosial dan budaya yang sama.

Tulis Fromm: “The approach of normative humanism is based on the assumption that, as in any other problem, there are right and wrong, satisfactory and unsatisfactory solutions to the problem of human existence. Mental health is achieved if man develops into full maturity according to the characteristics and laws of human nature. Mental illness consists in the failure of such development. From this premise the criterion of mental health is not one of individual adjustment to a given social order, but a universal one, valid for all men, of giving a satisfactory answer to the problem of human existence.”

Saya suka terjemahkan ‘human nature’ sebagai fitrah. Justeru, kalau ayat kedua dan ketiga dari perenggan di atas dibaca semula dengan dengung dan makhraj agama akan berbunyi begini; “kesihatan mental manusia bergantung sejauh mana manusia itu mematuhi karakteristik dan hukum fitrah yang sudah ditetapkan oleh Penciptanya. Kesakitan mental berpunca dari penyelewengan dari hukum pembangunan fitrah tadi”.

Dalam dunia yang sarat faham kapitalisme dan materialisme, dunia yang sendat dengan spectacle yang mengujakan, dunia di mana dosa pahala kerap bertukar ganti, dunia yang sentiasa menggerakkan mesin keinginan manusia, kita perlu bertanya; Adakah kita sudah beriman dengan kata-kata bellum omnum contra omnes. Adakah kegembiraan kita wajib menjadi derita manusia lain. Adakah ia kebijaksanaan konvensional yang sudah meresap jauh ke dalam kesedaran kita. 

Entah berapa kali saya sebut perkataan ‘kebijaksanaan konvensional’ dalam tulisan ini. 

Sebagai penutup saya belanja awak satu quote dari Dracula: "Peduli apa: 2 perkataan dijamin dapat menolak kedangkalan berfikir yang menyamar sebagai kebijaksanaan konvensional.

_____________________________

Babiak, Paul dan Hare, Robert D. Snakes in Suit: When Psychopaths Go To Work. USA: HarperCollins, 2006.

Body, Clive R. “The Corporate Psychopaths Theory of the Global Financial Crisis.” Journal of Business Ethics 102 (2011): 255-259.

Cleckley, Harvey. The Mask of Sanity: An Introduction to Clarify Some Issues About the So-Called Psychopathic Personality. 5^th. Ed. Copyright Emile S. Cleckley. Non-Profit Educational Use Version, 1988.

Fromm, Erich. The Sane Society. UK: Routledge, 2008.

Levin, Jack dan Fox, James Alan. “Normalcy in Behavioral Characteristics of the Sadistic Serial Killer.” Serial Murder and the Psychology of Violent Crimes. Ed. Richard N. Kocsis. USA: Humana Press, 2008.

Levitt, Steven D. dan Dubner, Stephen J. Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything. USA: HarperCollins, 2005.