Jika Pustakawan Jujur

Oleh Joseph Mills

“…sebuah buku memang kadang kala mencabul aku dari buat  kerja…” -Benjamin Franklin-

Jika pustakawan jujur,

mereka tak akan tersenyum,

atau menyambut kau dengan mesra.

Mereka akan kata, Kau perlu berhati-hati.

Di sini semuanya raksasa.

Mereka akan kata, Ini tempat orang kafir dan pembidaah, pembunuh dan psikopat, orang yang menipu, yang terdesak dan yang tak bermoral.

Mereka akan kata, Buku-buku ini berisi pengetahuan tentang kematian, nafsu dan kerosakan, pengkhianatan, darah dan lebih banyak darah; masing-masing ialah kotak Pandora, jadi kenapa kau mahu membukanya. Buku-buku ini terpacak tanda amaran bahaya yang jika disentuh mungkin mengakibatkan perubahan jiwa, perubahan serius pada penglihatan, dan kesan-kesan yang mengubah pemikiran.

Jika pustakawan jujur mereka akan mengaku yang rak buku lebih menggoda dan mengejutkan dari porno. Lagipun, setelah kau nampak banyak tetek, vagina dan kote, ia tak lagi mengujakan, sekadar kebiasaan yang selesa, tapi rak perpustakaan berisi keanehan yang sensasi, sebuah skandal yang bergaul bebas dengan Malcolm X, Marx, Melville, Merwin, Millay, Milton, Morrison, dan siapa saja boleh jemput mereka keluar, atau bawa mereka pulang ke rumah, atau menikmatinya di sudut tertentu di mana kau dapat mencabul mereka dan menghamilkan mereka dengan idea.

Jika pustakawan jujur,

Mereka akan kata, Tak ada siapa menghabiskan masa di sini tanpa berubah.

Lebih baik kau balik rumah.

Sementara kau masih ada peluang untuk balik.

Siapa Penulis Chorak Dunia?

Oleh Karl Samuel

“Kau sukakan kebetulan. Senyuman dari gadis cantik dalam situasi yang hangat, sebuah jelingan yang dicuri, itulah yang kau cari, itulah motif untuk fantasi kau yang tak pernah berakhir. Kau yang sentiasa bangga untuk jadi pemerhati, kini mengalah untuk jadi objek yang diperhati. 

Ah, kau kawan yang pelik, sekejap kau jadi kanak-kanak, sekejap kau jadi orang tua; satu masa kau begitu komited memikirkan masalah ilmiah yang paling penting dalam dunia  dan bagaimana kau akan mengabdikan hidup kau untuk selesaikannya, dan satu masa yang lain kau jadi seorang bodoh yang mabuk cinta”.

- Sᴓren Kierkegaard, Either/ Or -

Siapa penulis Chorak Dunia?  Kenapa dia tak mahu dedahkan identitinya? Adakah blog ini milik kolektif atau blog individu? Ini soalan-soalan yang saya tanya sekian lama.

Beberapa hari lepas saya dimaklumkan yang Benz Ali juga bertanya soalan yang sama kerana dia berminat untuk membukukan tulisan-tulisan dalam blog nyamuk ini. Malah ada beberapa pembaca blog ini yang mahu berta’aruf dengan penulisnya.

Saya ada satu berita buruk dan satu berita baik. Berita buruk; kita mungkin tak dapat mendedahkan identiti sebenar penulis Chorak Dunia dalam masa terdekat ini. Berita baik; walaupun tak dapat kenal identitinya, kita masih boleh menganalisa karakter, personaliti dan motivasi penulis ini. Itulah saja yang saya akan  buat dan mampu buat. Seperti Sherlock Holmes dan Detektif Conan saya akan cuba merungkai misteri ini satu persatu. Saya cuba meneliti bukti-bukti yang berselerak di tempat kejadian. Bukti-bukti yang tak diendahkan ramai pembaca kerana seperti kata Holmes, “kau nampak tapi kau tak perhati”.

Di mana tempat kejadian yang menjadi tumpuan siasatan kita? Jawapannya ialah blog ini. Di sinilah kita ditemukan dengan penulis blog Chorak Dunia, atau lebih tepat, di sinilah kita ditemukan dengan tulisan-tulisannya. Apa bukti-bukti yang boleh menjadi punca siasatan kita? Jawapannya ialah teks di dalam blog ini, tulisan-tulisan penulisnya.

Kita perlu sedar, penulis tak letakkan alamat e-mel, nombor telefon atau sebarang akaun media sosial untuk dihubungi. Ditambah dengan interaksi penulis dengan beberapa pembaca, saya rasa mudah untuk kita buat andaian yang penulis memang enggan dikenali identitinya dan enggan dikenali secara peribadi. Enggan identitinya dikenali (atau enggan dikenali secara peribadi) bukan maksudnya tak mahu dikenali langsung. Wujudnya blog ini adalah bukti kukuh yang penulisnya mahu dikenali, kalau pun bukan oleh pengunjung blog ini, pastinya oleh dirinya sendiri. Blog Chorak Dunia secara tak langsung menjadi tanda keberadaan penulisnya di dunia ini.

Lagi pun agak pelik untuk kita terus bertanya siapa penulis blog ini sedangkan dari awal dia sudah menghantar isyarat yang dia tak mahu dikenali dengan lebih dekat. Satu-satunya jawapan yang boleh diberi penulis blog ini tentang siapa dirinya ialah namanya ‘al-amin’ dan dia ‘seorang lelaki’. Untuk kita bertanya lebih lanjut siapa dirinya mungkin satu keganjilan, seperti teguran V kepada Evey dalam V For Vendetta. Kata V adalah satu paradoks untuk Evey bertanya “siapa awak” kepada orang yang pakai topeng kerana topeng yang dipakainya adalah tanda dia enggan dikenali. (Atau mungkin juga tujuan dia pakai topeng ialah supaya orang bertanya siapa dirinya.)

Dan saya syak al-amin, seperti petikan Kierkegaard di atas, memakai banyak topeng yang mungkin mengganggu fokus kita sebagai pembaca - dan mendatangkan perasaan gelisah kepadanya sebagai penulis - jika kita mengenali sosoknya yang sebenar.

Satu-satunya cara untuk kita mengenali al-amin -  kalaulah dia boleh dikenali – hanyalah dengan kita membedah tulisan-tulisannya. Situasi ini seperti membawa kita ke jalan buntu. Authorship profiling bidang yang baru saja berkembang dan banyak penambaikan yang masih berjalan dalam bidang ini. Tapi seperti kata Detektif Conan, “jika dilihat dari perspektif yang berbeza, tembok yang gagah hanyalah sebuah pintu yang besar.”

Jadi melalui tulisan-tulisan dalam blog inilah saya akan menguak pintu untuk mengintai sosok bernama al-amin ini. Mungkin mustahil untuk kita tahu banyak maklumat tentang al-amin, dan rasanya kita tak perlu tahu banyak pun. Kita sudah tahu dia seorang lelaki dan ini rasanya maklumat yang benar. Kriteria awal (dan boleh dikatakan penting) dalam authorship profiling ialah gender penulis. Dari maklumat tentang gender banyak profail lain boleh ditarik. Saya tak fikir penulis blog ini mahu meniru novelis, penyair dan pengkritik tersohor era Victoria, Mary Anne Evans* yang menggunakan nama samaran George Eliot untuk menyembunyikan gendernya dari pengetahuan pembaca.

Berdasarkan penelitian saya terhadap tulisan-tulisan dalam blog Chorak Dunia, baik dari sudut idea, langgam bahasa, corak tulisan, analisis semantik dan kekerapan penggunaan kata ganti nama, maka saya boleh sahkan al-amin memang seorang lelaki.

Saya bagi tips penting untuk mengenal pasti gender penulis menerusi tulisan mereka. Penulis perempuan lebih banyak guna kata ganti nama, lebih banyak membanding dan merujuk kepada orang lain, lebih banyak bercakap tentang perhubungan dan terlibat secara intim dengan topik yang ditulisnya. Penulis lelaki pula lebih banyak guna kata sendi nama, lebih banyak selitkan jargon dan leksikon  dan lebih banyak menghuraikan topik dengan cara memaklumkan.

Jadi sah al-amin seorang lelaki. Fokus kita seterusnya ialah untuk menyiasat karakter dan personalitinya dan seterusnya merungkai jawapan kenapa dia enggan dikenali dengan lebih dekat. Hipotesis saya ialah al-amin ini seorang introvert. Ini mungkin nampak seperti pendefinisian yang ringkas untuk menghuraikan karakter seorang manusia, tapi percayalah ia boleh membuka pintu yang lebih luas untuk kita memahami lebih banyak sisi-sisi terpencil al-amin.

Sebagai introvert, al-amin yakin dia bukan manusia yang dikejar majikan dan penemuduga dan dia yakin manusia yang sama spesis dengannya selalu gagal dalam temuduga. Dia lebih suka buat kerja seorang diri dan dia suka keadaan solitari. Dia banyak berdialog dengan diri sendiri berbanding bersembang dengan manusia lain. Dia tak suka aktiviti outdoor sebab itu hobinya baca buku, tengok filem, tonton tv, dengar muzik dan berangan-angan. Dia mabuk ditenggelami gerombolan idea, timbunan buku-buku,  filem-filem romantik dan tragedi serta bingit dan melankoli muzik.

Saya berpendapat al-amin amat berterima kasih kepada Carl Jung sebab memperincikan spesis manusia sepertinya. Tanpa Carl Jung, al-amin sendiri masih keliru tentang psikologi dan sikapnya dalam bersosial. Sampai sekarang pun, dalam dunia yang memuja sikap peramah, al-amin kadang-kadang bergelut dengan dirinya sendiri.

Hari Raya pada pendapat saya ialah hari yang menggelisahkan al-amin sebab dia terpaksa berjumpa dan beramah mesra dengan ramai orang yang bertandang ke rumahnya. Bukan maksudnya dia benci Hari Raya tapi dia kurang selesa dengan peristiwa-peristiwa yang mendesaknya untuk berjumpa dengan manusia lain dalam jumlah yang ramai. Dia benci untuk berjumpa dengan manusia lain ‘sempena’ peristiwa tertentu. Dia akan jumpa bila dia mahu jumpa.

Bukan al-amin sombong dan tak menghargai usaha mereka yang mahu mengenalinya dengan lebih dekat. Tapi buat masa sekarang dia lebih selesa begini. Dia lebih selesa untuk tak dikenali dengan lebih dekat. Dia rasa tulisannya lebih jujur dalam keadaan begini. Seperti petikan dari Kierkegaard di atas, peribadinya ada banyak belahan personaliti yang bertumpang tindih.

Dalam tulisannya pun sekejap al-amin gunakan kata ganti nama ‘aku’, sekejap dia gunakan ‘saya’, ada juga artikel dia gunakan ‘kami’. Dia tak pernah tetap dengan sesuatu atau percayakan sesuatu dalam tempoh masa yang lama. Secara umum, prinsip hidupnya masih sama cuma jalur perspektifnya tak statik. Alam fikirannya nomad dan berpindah-randah secara bersendiri.

Ini bukan satu yang al-amin banggakan sebab selalunya keadaan ini menyukarkan dia untuk berbual dan berhubung dengan orang lain, tapi tak dinafikan bagi al-amin ketakpastian ini merintis jalan untuknya meneroka kompleksiti manusia dengan lebih jujur. Bila berbual dengan kawan-kawan dan saudara mara, hatinya asyik nak membangkang dan menempelak pendapat mereka yang baginya dianggap picisan, semberono dan terlalu lurus. Tapi mulutnya terkunci. Mungkin sebab nak jaga hati mereka, mungkin untuk mengelakkan perselisihan faham yang remeh atau mungkin dia sendiri perlu semak semula hujah-hujahnya. Kadang-kadang dia cuba jadi idealis, kadang-kadang dia sedar dia realis, ada masanya dia rasa optimis, tapi selalunya dia pesimis. Benz Ali lebih dari manusia lain tentu faham semua ini.

Situasi ini selalunya berakhir dengan dia masuk bilik dan berbaring sambil berdebat dengan dirinya sendiri. Itu yang selalu berlaku. Dan kalau rajin dia akan luahkan dalam blog Chorak Dunia. Blog ini ialah medium dia mengkritik dan berkomunikasi dengan persekitarannya dan dirinya sendiri. al-amin sedar manusia introvert suka menulis dari bercakap. Idea yang bertakung di kepala mereka lebih lancar mengalir ke atas papan kekunci berbanding dihamburkan dengan gelombang bunyi. Sebab itu ramai yang bersolitari di tasik, pantai dan gunung lalu menjadi penulis, seniman dan penyair. Tapi selalunya al-amin malas.

Kadang-kadang al-amin rasa dia seorang yang egois dan narsisis, membenci dunia kerana dunia tak berjalan seperti yang diinginkannya. Mungkin ini sifat primordial dan hukum alam seorang idealis. Sebab itu bila sang idealis dapat kuasa kemungkinan besar dia bakal jadi diktator. Sejarah tak pernah menipu. Ramai diktator pada awalnya ialah idealis yang memberontak. Mereka mengkritik, mereka melawan, mereka disingkir dan dipenjarakan. Hanya apabila mereka ditauliahkan kuasa, sifat egoistik dan narsisistik tadi menjalar dan menguasai akal, hati dan nafsu. Idealisme dibentuk menjadi kuku besi, mencakar dan mengoyak suara-suara yang berseberangan. Macam Harvey Dent cakap dalam The Dark Knight, "Sama ada kau mati sebagai pejuang atau hidup cukup lama untuk tengok diri kau jadi penjahat."

Kadang-kadang bagi al-amin dia hanyalah petani pascamoden yang cuba menggali makna dari tanah yang dia gembur, untuk akhirnya dia sedar menggali sesuatu yang dia sendiri tak pasti apa dan di mana hanyalah usaha sia-sia, dan peluh yang dia tumpahkan sekian lama sebenarnya cukup untuk menyuburkan tanaman yang menguntungkan anak cucunya, hanya jika dia bercucuk tanam. Tapi sekali lagi dia memang pemalas.

Bagi al-amin, tulisannya – baik dari segi bentuk dan isi - belum mencapai kematangan yang diinginkannya. Dia hanya mencedok dan meminda secara minimum idea-idea liar yang singgah di kepalanya. Dia sangat militan dalam menculik mana-mana pendapat yang bersesuaian dengan ideologinya secara pukal dan menyeludupnya kembali ke dalam blog ini. Dan ini bukanlah sesuatu yang membanggakannya. Apa yang dilontarkan dalam blog Chorak Dunia hanyalah perca-perca idea yang miskin dan berserakan, yang mungkin banyak mengundang kekeliruan dari kefahaman.

Apabila Benz Ali sebut yang tulisan dalam blog ini perlu dibukukan kerana dia bimbang jika berlaku gempa bumi (saya faham Benz Ali bergurau) tulisan ini akan hilang begitu saja, saya teringatkan novel-drama Bila Tuhan Berbicara karya Faisal Tehrani. Dalam novel tersebut 3 manusia berbeza fahaman tertidur selama beribu-ribu tahun dalam gua, eh bukan gua tapi bunker, setelah berlaku gempa bumi dan letusan gunung berapi.

Saya berpendapat al-amin pastinya bersyukur jika tulisannya yang miskin, liar dan nomad ini hilang dalam gempa bumi. Saya terfikir juga, jika berlaku gempa bumi, apa kemungkinan untuk al-amin terperangkap bersama Benz Ali dalam sebuah bunker?

al-amin mahu tulisannya di tulis kembali. Bagi al-amin teks hanya dapat dinikmati apabila ia ditulis semula kerana seharusnya pada tingkat yang lebih afdal, membaca teks itu tak dapat lari dari menulis semula teks. Menulis semula bukan maksudnya memplagiat tulisannya, tapi merangsang akal untuk menilainya secara kritis, memikirkannya dari sudut pandang berbeza, menyelaknya dari sisi-sisi yang lain. al-amin mahu pembaca melayan tulisan di blog ini bukan saja dengan menyiasat apa yang dinyatakan, tapi juga mengesan apa yang gagal dinyatakan. Ya, ini bukan pendapat al-amin tapi pendapat Roland Barthes. Lihat bagaimana dengan selamba al-amin menyeludup pendapat Barthes dan menulisnya seolah-olah pendapatnya sendiri.

Cuma berbeza dengan Barthes, al-amin beriman yang aktiviti buka dan lepas teks secara terus-terusan ini bukan sekadar ‘permainan teks’ yang kosong dari makna tertentu, sebaliknya ia sebahagian dari usaha untuk mencari dan membina makna.

al-amin mungkin berpendapat, buat masa sekarang, pembaca dapat lebih menghargai tulisan blog ini dengan menilai tulisannya berdasarkan tulisannya, bukan menilai tulisannya berdasarkan autoriti atau rupa paras atau akhlaknya sebagai manusia. Ini antara sebab kenapa Mary Anne Evans aka George Eliot menggunakan nama lelaki. Selain untuk mengelak stereotaip masyarakat era Victoria yang menganggap penulis wanita hanya pandai tulis novel pseudo-cinta, Mary Anne juga tak mahu karyanya dinilai dengan prejudis hanya kerana dia seorang agnostik yang tak segan untuk bersekedudukan dengan suami orang. Ya, awak perlu baca artikel hebat Mary Anne bertajuk “Silly Novels by Lady Novelists” yang keras mengkritik penulis-penulis wanita pada zamannya yang gian menulis novel pseudo-cinta untuk kita lebih faham mengapa Mary Anne pakai nama George Eliot.

Mungkin sedikit sebanyak al-amin juga terpengaruh dengan pendekatan Kierkegaard yang menggunakan banyak nama samaran dalam tulisannya terutamanya dalam periode pertama kepengarangannya. Kierkegaard ada tak kurang dari 15 nama samaran. Dalam buku Either/Or saja ada tiga nama pengarang; Victor Eremita selaku editor, A selaku pengarang bahagian pertama (Either) dan Judge Wilhelm sebagai pengarang bahagian kedua (Or), di mana ketiga-tiganya ialah Kierkegaard sendiri.

Malah lebih kurang seminggu selepas Either/Or diterbitkan, Kierkegaard siap tulis sebuah artikel berjudul ‘Who Is The Author of Either/ Or’ dengan menggunakan nama samaran lain pula! Dalam artikel ini Kierkegaard konon berteori tentang persoalan siapa pengarang buku Either/Or tanpa dia sebut yang dia tahu identiti pengarang yang sebenar, yakni dirinya sendiri.

Setiap nama samaran Kierkegaard mempunyai persona dan idea tematik mereka yang tersendiri. Setiap satu persona Kierkegaard - dalam projeknya meneroka tiga tahap eksistensi yakni estetika, etika dan agama - menggunakan idea-idea yang tak mempunyai titik temu yang jelas secara konsisten, kalau pun mereka tak berkontradik secara langsung. Sebagai contoh, Anti-Climacus agak kontra dengan persona Johannes Climacus. Ya, Anti-Climacus bukan alter-ego Kierkegaard, tapi alter-ego kepada alter-ego Kierkegaard!

Seperti Kierkegaard, al-amin tak mahu dikenali supaya dia dapat melihat sesuatu idea dengan lebih terbuka dan dapat pula meluahkan idea itu dengan terbuka. Buat masa sekarang al-amin mengalami dialectical tension seperti Kierkegaard, terbelah antara spiritual dan material, imanen dan transenden, pop culture dan high culture, gagal untuk menjadi diri sendiri dan pada masa yang sama tak dapat menjadi orang lain. Sickness unto death kata Kierkegaard.

Menjarakkan diri dengan pembaca adalah pendekatan terbaik bagi al-amin untuk berlaku jujur kepada dirinya sendiri dan mengekalkan kewarasannya.

Dalam artikel ‘Who Is The Author of Either/ Or’, Kierkegaard dengan nama samaran A.F. menulis:

“Kebanyakan orang, termasuk penulis artikel ini  berpendapat tak berbaloi bersusah-payah untuk peduli tentang siapa pengarang buku ini. Mereka gembira kerana tak tak tahu identiti pengarangnya, kerana dengan itu mereka hanya ada buku itu untuk ditangani, tanpa diganggu atau terganggu dengan keperibadian penulisnya”.

--------------------------------------------------------------------

*George Eliot ialah perempuan sasterawan yang bertanggungjawab menterjemahkan 2 karya kontroversi Jerman ke dalam bahasa Inggeris; The Life of Jesus oleh David Strauss dan The Essence of Christianity oleh Ludwig Feuerbach. Dia pernah jadi penyumbang artikel dan editor The Westminster Review, jurnal yang diasaskan oleh Jeremy Bentham dan menjadi suara rasmi puak Philosophical Radicals (zaman sekarang puak macam ini dipanggil liberal).

Selamat untuk dikatakan yang status Eliot masih jadi khilaf, sama ada dia seorang agnostik atau atheis. Hal ini demikian kerana walaupun agak kritikal dengan agama, dia tak pernah mengecam agama, apatah lagi anti-agama. Dia memandang agama punya sisi-sisi positif yang boleh dimanfaatkan, baginya agama secara objektifnya salah, tapi secara subjektifnya benar. Agama adalah medium manusia mengobjektifikasikan keperluan mereka yang subjektif, sebuah pendapat yang meminjam kritik Feuerbach terhadap agama. Ada juga yang melabel Eliot sebagai religious atheist. Kita sendiri tak pasti. Mungkin Eliot juga tak pasti dan seperti al-amin, mungkin alam fikiran Eliot juga berstatus nomad, berpindah-randah secara bersendiri.

10 Thriller Terbaik Korea Selatan (Bahagian 1)

Ianya tak mengambil masa yang lama untuk kau jadi peminat filem-filem Korea Selatan. Cukup dengan tonton dua atau tiga filem - tak kira sama ada kau peminat filem romantik, seram, aksi, thriller atau misteri – dan kau akan sedar ada sesuatu yang lain dari filem-filem Korea Selatan yang kau takkan jumpa dari filem-filem negara lain.

Filem Korea Selatan bukanlah wujud unik dalam bentuknya yang tersendiri atau terlalu avant-garde, formula mereka banyak ditarik dari filem-filem Hollywood, Hong Kong dan Jepun. Cuma mereka tak imitate, tapi mereka innovate. Melalui inovasi ini mereka bangunkan sebuah bahasa filem yang garang dengan semangat visual, sangat stailistik dan pintar bermain dengan emosi penonton.

Antara kecenderungan kebanyakan pembikin filem Korea Selatan ialah mereka tak tersangkut dengan konvensyen sesebuah genre. Kita boleh kesan kepelbagaian genre (atau sub-genre) disumbat masuk ke dalam sesebuah filem, atau sesebuah genre diberi suntikan yang lebih segar yang lari dari kebiasaan.

Jika kau suka filem yang ada elemen gelap, ganas, provokatif, sinikal dan absurd, yang melihat dunia bukan dari sudut hitam-putih, maka filem-filem thriller ini sesuai untuk senaman otak buat meregangkan sel-sel kau yang kendur akibat lama dicandu filem-filem Hollywood (dan Malaywood).

1. Sympathy For Mr. Vengeance

Sinopsis: Ryu seorang pemuda pekak yang mahu kakaknya menjalani pembedahan buah pinggang. Masalahnya dia tak ada duit. Dan dia tak boleh dermakan buah pinggangnya sendiri kerana darah mereka tak sama. Akibat terdesak, dia buat perjanjian dengan sindiket organ haram. Menurut perjanjian, sindiket ini akan serahkan buah pinggang yang sesuai dengan kakak Ryu, dan sebagai tukarannya, Ryu akan serahkan buah pinggangnya kepada sindiket. Di samping itu, Ryu juga kena bayar sikit duit untuk kos pembedahan buah pinggangnya. Malang tak berbau, Ryu ditipu. Buah pinggang untuk kakaknya tak ada, duitnya lesap, buah pinggangnya hilang. Tekanan semakin menimpa Ryu apabila penderma buah pinggang untuk kakaknya muncul, tapi dia tak cukup duit sebab semuanya telah ditipu sindiket haram tadi. Aweknya mencadangkan supaya mereka culik anak bos Ryu dan minta duit tebusan. Anak bos berjaya diculik dan duit tebusan berjaya dikutip. Dan tragedi bermula di sini.

Ulasan: Ini adalah filem pertama dalam Trilogi Vengeance oleh pengarah Park Chan-wook. Ada beberapa elemen yang dikongsi filem-filem dalam trilogi ini, pertama ia berkait tentang dendam kesumat yang perlu dilunaskan, kedua bahasa filemya sangat puitis, ketiga aksi kejamnya sangat grafik dan keempat, pembalasan dendam itu dibuat oleh manusia-manusia biasa. Mereka bukan polis, pembunuh upahan atau kepala gangster.

Tema balas dendam bukan saja digunakan dalam Trilogi Vengeance, tapi turut terdapat dalam filem-filem lain yang ada dalam senarai ini. Entah kenapa pengarah Korea obses sangat dengan tema balas dendam. Atau mungkin aku yang obses dengan tema ini? Tapi tema balas dendam dalam filem thriller Korea Selatan bukanlah diisi dalam plot picisan macam I Spit On Your Grave. Pembikin filem Korea tak ikut konvensyen slasher film yang dibuat Hollywood yang semata-mataI merangsang chills and thrills penonton. I Spit On Your Grave juga tentang balas dendam dan paparkan banyak unsur-unsur ganas yang grafik, tapi filem ini hilang dimensi puitis yang ada dalam filem-filem Korea Selatan. Watak X dizalimi, watak X balas dendam, watak X puas hati. Corak plot macam ini ramai orang boleh buat.

Dalam Trilogi Vengeance balas dendam itu disulam dengan persoalan-persoalan lain yang lebih besar, umpamanya tentang identiti manusia,  tentang kebebasan untuk memilih, tentang penebusan dosa dan sebagainya. Ketiga-tiga filem dalam trilogi ini menyelak motif dendam dari perspektif etika dan estetika. Balas dendam dalam thriller Korea Selatan bukanlah matlamat akhir untuk dicapai sebaliknya alat untuk meneroka sesuatu yang lebih besar dari tindakan balas dendam itu sendiri. Dalam trilogi ini, dendam yang berbalas tak mampu memuaskan hati watak- watak utamanya. Dendam yang berbalas hanya menyuluh ke ruang gelap yang tak berani kita dekati sebelum ini. 

Aku lebih suka filem ini berbanding Oldboy yang merupakan poster boy dalam trilogi ini. Satu yang menjadikan Oldboy ikonik ialah twistnya yang gila babi itu. Tapi bila kau sudah tahu twistnya, tontonan kali kedua dan seterusnya – walaupun masih mengujakan - takkan sama dengan pengalaman ketika kau menontonnya kali pertama. Tapi berbeza dengan Sympathy For Mr. Vengeance, aku boleh menontonnya banyak kali dan masih mampu menggali pemaknaan yang berbeza setiap kali menontonnya.

Filem ini bergerak perlahan pada awalnya. Tapi kita patut sedar, dalam apa-apa perkara pun, kerja yang dinikmati perlahan-lahan meresap lebih jauh ke hati kita berbanding kerja yang dibuat secara ekspres. Ibarat mencicip kopi o panas, nikmatnya bukan kerana kepanasan kopi, tapi kerana kita mencicipnya perlahan-lahan, membiarkan perisa kopi tumpah ke deria rasa dengan saksama.

2. Oldboy

Sinopsis: Dae-Su dikurung selama 15 tahun dalam sebuah bilik yang dilengkapi tv, meja dan katil. Dia tak tahu kenapa dia dikurung dan siapa yang mengurungnya. Semasa dalam kurungan, dia dapat tahu isterinya telah dibunuh, anaknya dihantar kepada keluarga angkat di luar negara, dan dia jadi suspek utama dalam kes bunuh isterinya. Setelah dibebaskan dia mula menyiasat siapa yang mendalangi semua angkara ini.

Ulasan: Oldboy adalah filem kedua dalam Trilogi Vengeance oleh Park Chan-wook. Berbanding dua filem yang lain, plot Oldboy lebih lurus dan elemen aksinya lebih banyak.  Lurus maksudnya ia mempunyai arah yang spesifik. Sebab itu ia lebih mudah dihadam penonton. Kita tahu watak utama dalam misi merungkai misteri mengapa dia dikurung dan kita tahu dia pasti akan menyelesaikan misteri tersebut. Sudah tentu apabila kita tekun melayannya secara lurus, filem ini menyimpang dengan twist paling brutal dan provokatif dalam sejarah filem. Thriller lain ada twist yang hebat juga, tapi Oldboy buat aku terkedu dan membawa otak dan emosi aku berlari jauh dari anggapan normal kita tentang cinta dan perasaan. Filem ini betul-betul dalam bentuk tragedi Yunani yang asli.

Soalan yang salah akan membawa kepada penyelesaian yang salah. Orang yang bertanggungjawab mengurung Dae-Su kata soalan yang patut ditanya Dae-Su bukannya “kenapa aku dikurung” tapi “kenapa aku dibebaskan”. Bukankah itu persoalan yang perlu ditanya semua manusia?

3.       Sympathy For Lady Vengeance

Sinopsis: Geum-ja dipenjarakan selama 13 tahun atas kesalahan menculik dan membunuh seorang kanak-kanak. Di dalam penjara, bagi kebanyakan banduan, dia terkenal dengan imej santa yang suci. Tapi bagi banduan yang kenal rapat dengannya dia adalah perempuan ahli sihir paling merbahaya. Sepanjang berada di penjara, Geum-ja mengatur rancangan untuk membalas dendam terhadap Baek, guru Bahasa Inggerisnya yang bertanggungjawab memerangkapnya sehingga dia dipenjarakan.

Ulasan: Merupakan naskah terakhir dalam Trilogi Vengeance, ini merupakan filem paling stail dan eksperimental berbanding dua pendahulunya. Mise-en-scene yang memikat, ibarat menonton filem Wong Kar Wai. Ditambah pula dengan muzik yang elegan, sangat sesuai sebagai simfoni untuk ritual balas dendam yang sempurna. Imej visualnya menyerlahkan keunikan filem ini. Contohnya, pesona Geum-ja sendiri ditonjolkan dengan cemerlang; maskara merah di matanya, kertas dinding di biliknya dan corak polka dot pada baju yang dipakainya.

Ada persamaan dari segi struktur plot antara filem ini dan Kill Bill. Cuma kita takkan tengok Geum-ja menetak sekumpulan manusia dengan pedang samurai atau membunuh Baek dengan Five Point Palm Exploding Heart Technique. Malah filem ini kurang aksi ganas berbanding dua filem-filem lain dalam trilogi ini. Tapi kesan emosinya lebih berbekas terutama ketika filem ini menuju penghujungnya.

4.       I Saw The Devil

Sinopsis: Soo-hyun seorang ejen khas dalam agensi perisikan Korea Selatan. Satu malam tunangnya dibunuh dengan kejam oleh pembunuh bersiri, Kyung-chul. Soo-hyun mahu Kyung-chul si psikopat menerima balasan setimpal. Maka dia ambil keputusan untuk tegakkan keadilan dengan caranya sendiri. Dengan bantuan bapa tunangnya, seorang bekas ketua polis, dia berjaya menjejaki Kyung-chul. Tapi dia tak terus bunuh Kyung-chul. Dia seksa dan dia lepaskan. Dia buru lagi, seksa dan lepaskan. Permainan cat and mouse bermula. Garisan yang memisahkan siapa baik dan siapa jahat semakin kabur. Mungkin ini permainan dua iblis untuk menebus dosa.

Ulasan: Kalau elemen ganas dalam Trilogi Vengeance sangat grafik, maka elemen ganas dalam I Saw The Devil adalah ultra-grafik. Kalau diukur dari scene punk, Trilogi Vengeance adalah Blink 182 manakala I Saw The Devil pula ialah Dead Kennedys.

Filem ini hanya diluluskan untuk tayangan di Korea Selatan setelah 3 kali dihantar ke badan penapis filem. Dua kali sebelumnya, filem ini dilabel untuk “Limited Screening”, yakni hanya boleh ditonton di panggung yang disediakan khas untuk penonton dewasa. Ironinya di Korea Selatan, panggung jenis ini belum diwujudkan. Jadi dalam bahasa mudahnya, di Korea Selatan filem ini pernah diharamkan. Menurut badan penapis filem, I Saw The Devil  “tanpa belas kasihan mencederakan kemuliaan nilai manusia”. Dalam filem ini ada adegan kepala dihentak dengan paip besi, badan manusia dilapah, kanibalisme, mata dihempuk dengan dumbbell, mulut dikopak dengan tangan, pipi dirodok dengan pemutar skru dan sebagainya.

Filem ini diterajui dua aktor heavyweight pujaan aku, Lee Byung-hyun dan Choi Min-sik. Dari segi penjiwaan watak, kemampuan kedua-dua aktor ini tak perlu dipersoalkan, terutamanya Choi Min-sik. Dialog antara Soo-hyun dan Kyung-chul memang tak banyak, sebab bila bertemu mereka akan bergasak, tapi riak wajah dan bahasa tubuh masing-masing cukup melukiskan emosi yang ditanggung mereka berdua. Tempo filem ini pantas. Apa yang menarik pada cerita ini ialah elemen aksinya yang dikoreografikan dengan cantik (dan ganas). Lihat saja aksi dalam teksi ketika Kyung-chul menikam dua lelaki dengan kamera bergerak pada sudut 360 darjah.

Hanya di penghujung cerita, ketika kita puas melayan permainan cat and mouse, ketika Soo-hyun sudah menjatuhkan hukuman yang dirasakan setimpal ke atas Kyung-chul, kita mungkin mencapai kesimpulan yang kedua-dua watak Soo-hyun dan Kyung-chul memiliki sifat iblis yang sama.

5.       Memories of Murder

Sinopsis: Pada tahun 1986 ketika Korea Selatan masih berada di bawah pemerintahan militari, Pekan Hwaseong dikejutkan dengan dua kes rogol dan bunuh. Detektif Park yang bertugas untuk kes ini ialah detektif old school yang percaya matanya mampu mengesan penjenayah. Dan kalau matanya tak berjaya tangan dan kakinya boleh buat penjenayah mengaku kesalahan mereka ketika sesi soal siasat. Namun beliau sedar kemahirannya sebagai detektif di sebuah pekan kecil takkan mampu menyelesaikan kedua kes ini, ditambah pula pasukan polis yang tak kompeten dan ketiadaan unit forensik, kes ini nampak sukar dirungkaikan. Detektif Seo yang lebih rasional dan sistematik dihantar untuk membantu siasatan. Dia berjaya mengenal pasti ini adalah angkara pembunuh bersiri. Kedua-duanya mempunyai kaedah penyiasatan yang berbeza. Ketika jumlah mangsa semakin bertambah, kedua-dua detektif tak sedar kes ini bakal membawa mereka ke ruang paling suram dalam diri mereka.

Ulasan: Kalau senarai ini disusun berdasarkan ranking, filem ini pasti menduduki senarai tiga teratas, bukan saja dalam senarai thriller, tapi senarai filem-filem terbaik Korea Selatan yang aku pernah tonton. Ini adalah filem kedua Bong Joon-ho, pengarah berkaliber yang terkenal bijak menggaul pelbagai genre ke dalam sebuah naratif. Kadang-kadang kita tersenyum dengan komedi gelapnya, ada masanya kita resah dengan  penyimpangan cerita, ada ketika kita turut beremosi dengan konflik watak-wataknya. Ia seperti pengalaman membaca Norwegian Wood. Cuma dengan intensiti emosi yang lebih baik. 

Seperti biasa, dalam setiap filem-filemnya beliau akan menyelitkan kritikan sosio-politik terhadap sistem masyarakat Korea Selatan. Polis, kerajaan dan ahli politik adalah mangsa satira dan parodi Joon-ho. Cerita omputih pertama yang diarahkannya ialah Snowpiercer, sebuah lagi naskah yang sarat dengan unsur politikal.

Filem ini gelap, komikal, realistik dan berhantu. Berhantu bukan kerana ia berkisarkan makhlus halus, tapi sebab filem ini punya rohnya yang tersendiri. Ia berhubung dengan kesedaran kita. Ia ‘menghantui’ kita walaupun lama selepas kita habis menontonnya. Filem ini walaupun pada separuh masa pertama agak sinikal, tapi pada separuh masa keduanya sangat meresahkan. Ia ada persamaan dengan drama True Detective (musim pertama tentunya) dari segi visual, mood dan persoalan yang dibawa. Adegan pembukaan di ladang jagung dalam True Detective mengingatkan kita pada pembukaan di sawah padi dalam filem ini. Seperti juga True Detective, fokus filem ini bukan pada pembunuh bersiri atau mangsa bunuh, tapi tentang detektif-detektif yang menyiasat kes ini, betapa kes ini meninggalkan kesan mendalam kepada mereka.

*Filem ini berdasarkan kisah benar pembunuh bersiri pertama dikenalpasti di Korea Selatan yang merogol dan membunuh 10 perempuan antara tahun 1986-1991.

6.       The Host

Sinopsis: Bahan toksik yang dibuang di Sungai Han telah menyebabkan seekor haiwan bermutasi menjadi raksasa hybrid. Dalam serangan pertamanya raksasa ini telah menculik seorang kanak-kanak bernama Hyeon-seo. Pada mulanya ahli keluarga Hyeon-seo, yang terdiri dari datuk, bapa, pakcik dan makciknya percaya dia telah mati. Tapi isyarat dari telefon bimbit Hyeon-seo mengubah fikiran mereka. Masalahnya pihak berkuasa juga percaya kanak-kanak itu telah mati, dan usaha mencari seorang kanak-kanak bukanlah prioriti utama ketika negara dilanda panik. Kerana tak ada jalan lain, bapa Hyeon-seo yang dikuarantin berusaha bersama ahli keluarganya yang lain untuk memburu raksasa tersebut dan mencari anaknya, walaupun terpaksa menentang kehendak kerajaan dan jadi musuh nombor 1 negara.

Ulasan: Ini bukan cerita raksasa biasa macam filem Godzilla. Ini satu lagi buah tangan Bong Joon-ho. Jadi hasilnya memang luar biasa, seperti mana raksasa itu sendiri yang boleh dikatakan hybrid berudu+cicak+ikan, maka filem ini sendiri hybrid melodrama, komedi, thriller dan tentunya satira politik. Bong Joon-ho seperti biasa sangat teliti dalam menyampaikan mesejnya dengan menggunakan simbol, alegori dan imej yang sarat dengan makna.

Sekali lagi subjek yang sentiasa menjadi fokus beliau ialah golongan marhaen. Ahli keluarga Hyeon-seo itu sendiri menarik kerana mereka bukan keluarga sempurna. Bayangkan ahli keluarga dalam filem Little Miss Sunshine yang masing-masing bermasalah dan kerap berselisih faham tapi terpaksa bersatu demi merealisasikan impian ahli keluarga yang paling mereka sayang.

Dalam filem-filem Bong Joon-ho, keluarga adalah sel terkecil yang penting dalam struktur masyarakat. Keluarga menjadi benteng terakhir untuk melawan dominasi dan eksploitasi institusi kekuasaan. Pada masa yang sama Bong Joon-ho juga ingin menyatakan yang korupsi dalam institusi kekuasaan secara langsung (dan tanpa disedari) telah (atau mahu) meruntuh dan mengorbankan sel keluarga. Seolah-olah wujud unsur antagonistik dan pertentangan antara nilai kekeluargaan dan kehendak institusi kekuasaan yang –kalau mengikut filem ini – harus diselesaikan terlebih dulu dengan sebuah keluarga melancarkan serangan gerila melawan raksasa!

7.       Mother

Sinopsis: Emak dalam filem ini adalah ‘emak’. Tak ada nama diberikan kepada ‘emak’ ini. ‘Emak’ ada anak lelaki kurang cerdik berusia 27 tahun bernama Do-joon. Satu hari seorang remaja perempuan dijumpai mati. Berdasarkan bukti-bukti awal di tempat kejadian, polis menahan Do-joon sebagai suspek utama. ‘Emak’ tak percaya anaknya terlibat. Tapi apabila polis kelihatan tak bersungguh untuk cari suspek lain, manakala peguam yang diupah pula sekadar nasihatkan Do-joon supaya mengaku bersalah dan merayu supaya hukuman dikurangkan, ‘emak’ sedar dia sendiri perlu menyiasat kes ini dan membebaskan Do-joon dari pertuduhan. Siasatan ‘emak’ membuka semula memori pedih yang mahu disembunyikan dari Do-joon di samping menyuluh ke lubuk yang tak sepatutnya disuluh. Mungkin ‘emak’ tak sepatutnya siasat kes ini.

Ulasan: Ini juga filem arahan Bong Joon-ho. Dan sekali lagi beliau membawakan kisah seorang ‘Emak’ dari kaca mata golongan kasta bawahan. ‘Emak’ dalam filem ini tak ada karisma Meryll Streep atau Helen Mirren, apatah lagi pesona Rosmah Mansor atau Shahrizat Jalil. ‘Emak’ adalah emak yang primordial. Macam emak aku dan emak engkau yang seronok tengok ceramah Dr. Muhaya dan tersenyum bila  dengar Ustaz Kazim menyanyi lagu Hindi. Mereka bahagia bila anak mereka bahagia dan mereka bersedih bila anak mereka susah. Filem ini cemerlang mengungkapkan psikologi seorang ‘emak’.

8.       The Chaser

Sinopsis: Jung-ho, bekas polis yang kini jadi bapak ayam bimbang bila dua pelacurnya hilang tanpa dapat dikesan. Satu malam dia dapat panggilan dari seorang pelanggan. Oleh kerana tak ada pelacur yang boleh bekerja pada waktu itu, dia terpaksa kerahkan seorang pelacur yang sakit bernama Mi-jin untuk bekerja. Dia kemudiannya sedar pelanggan yang menelefonnya ialah pelanggan terakhir menggunakan dua khidmat pelacurnya yang hilang. Jadi dia sangka pelanggan itu telah menjual pelacur-pelacurnya. Untuk menangkap pelanggan itu, dia buat rancangan dengan Mi-jin supaya melengah-lengahkan pelanggan tersebut. Jung-ho berjaya jumpa pelanggan itu dan mereka bergaduh sehingga kedua-dua mereka ditahan polis. Malangnya Mi-jin gagal dijumpai. Si pelanggan mengaku kepada polis yang dia bukan jual tapi bunuh semua pelacur Jung-ho di samping bertanggungjawab ke atas beberapa pembunuhan lain.

Ulasan: Dari mana datangnya suspen? Adakah dari situasi “audien tahu sesuatu yang watak tak tahu”seperti yang disebutkan Hitchcock? Atau dari maklumat yang disembunyikan dari penonton? Atau dari rasa ketakberdayaan kita untuk menolong dan mengubah nasib watak?

Soalan-soalan ini boleh ditanya kepada pengarah The Chaser, Na Hong-jin yang nampaknya sudah menemui rahsia sebenar menghidupkan elemen suspen. Sejak awal kita tahu siapa pembunuh dalam filem ini, malah dia sudah ditahan polis dan dia mengaku kesalahannya, tapi maklumat ini sedikit pun tak mengurangkan elemen suspen dalam filem ini dari awal sampai ke akhir filem. Dalam Theorizing Moving Images, Noel Carrol tulis yang “races, chases, rescues and escapes” adalah prinsip-prinsip penting dalam elemen suspen. Jelas semua prinsip-prinsip ini dikumpulkan dalam The Chaser dan Na Hong-jin menggunakannya dengan cemerlang. Filem ini mungkin boleh jadi kes kajian untuk memahami elemen suuspen dengan lebih baik.

*Filem ini berdasarkan kisah benar pembunuh bersiri Yoo Young-chul yang telah membunuh 21 orang di mana kebanyakan mangsanya ialah pelacur.

9.       Bedevilled

Sinopsis: Kerana tekanan di tempat kerja, Hae-won, seorang pekerja bank yang pentingkan diri mengambil keputusan untuk bercuti ke Pulau Mudo, tempat asal datuknya dan tempat dia menetap semasa kanak-kanak. Di pulau ini dia bertemu semula sahabat lamanya, Bok-nam, yang sering mengutus surat kepadanya tapi tak pernah dia endahkan.

Di pulau ini Hae-won melihat bagaimana Bok-nam dilayan seperti binatang. Tenaganya dikerah untuk bekerja keras, dia dibelasah oleh suaminya dan dia dijadikan mesin seks kepada setiap lelaki di pulau itu. Dia diekploitasi secara fizikal, seksual dan emosional. Tapi Bok-nam pasrah, tunduk dan berserah. Satu-satunya harapan untuk Bok-nam meneruskan hidup ialah anak perempuannya, anak haram yang Bok-nam sendiri tak tahu siapa bapanya yang sebenar.

Hae-won pula hanya memerhatikan semua kekejaman ini tanpa sekelumit keinginan untuk membantu Bok-nam. Apabila anaknya mati terbunuh dalam satu kemalangan, gelombang dendam menyentuh hati Bok-nam. Dia membunuh setiap penghuni Pulau Mudo satu persatu dengan kejam.

Ulasan: Filem ini mungkin dapat kecaman golongan feminis kerana nada misoginis yang ketara. Ia bukan saja menceritakan kekejaman terhadap wanita, tapi juga kekejaman terhadap wanita yang tak dihiraukan wanita dan mendapat dokongan wanita. Dan yang lebih ketara ialah visualnya bukan dramatik tapi realistik dan sangat mengganggu emosi kita. Ia mengganggu hati nurani kita dan akal manusia kita yang sihat. Jika diulang tonton pun kesannya masih terasa. Ini filem paling suram, realis dan menakutkan dalam senarai ini.

10.   A Tale Of Two Sisters

Sinopsis: Dua beradik, Su-mi dan Su-yeon kembali tinggal bersama bapa mereka setelah keluar dari pusat psikiatri. Ibu mereka telah meninggal dunia dan bapa mereka telah berkahwin lain. Hubungan mereka dengan ibu tiri tak begitu baik. Su-mi melayan ibu tirinya dengan dingin sebaliknya Su-yeon amat takut kepadanya. Beberapa kejadian pelik dan tak masuk akal mula berlaku. Rumah yang mereka diami seakan cuba meluahkan rahsia yang jauh terpendam. Cinta, benci, cemburu dan dendam mengisi hubungan antara ahli keluarga ini. Tapi segala-galanya tak seperti yang kita fikirkan. Langsung.

Ulasan: Bagi sesetengah penonton filem ini lebih sesuai digolongkan sebagai filem seram tapi bagi aku ini sebuah filem psiko-thriller yang bijak. Kau boleh baca pelbagai teori – yang  muktabar dan yang dhaif - oleh penonton-penonton untuk menjelaskan apa sebenarnya yang berlaku dalam filem ini. Menontonnya menuntut kesabaran dan penelitian yang banyak kerana petunjuk dan isyarat tak dicampak terus ke mata kita. Plotnya canggih dan kompleks. Ini tentunya bukan filem untuk peminat-peminat Michael Bay. Kita perlu mengumpul perca-perca visual yang berserakan dari awal filem dan menyusunnya dengan teliti untuk menjawab teka-teki dalam filem ini. Sekali tengok tapi masih tak faham itu fenomena biasa. Sila tengok sekali lagi.

Nota: Simplisiti sinopsis tak melambangkan keseluruhan jalan cerita. Seperti mana tempoyak perlu dimakan (bukan dihidu), begitu juga filem perlu ditonton (bukan dibaca).