Menonton Sebuah Perang

The belief in a supernatural source of evil is not necessary. Men alone are quite capable of every wickedness.

-Joseph Conrad-

Di tengah keheningan rutin hidup yang dilukis secara melodramatik melalui media massa dan media sosial, Malaysia dikejutkan dengan rentetan krisis besar secara berterusan, dari dua nahas penerbangan MH370 & MH17, kemudian serangan Israel Zionis terhadap Palestin sehinggalah yang terkini kemelut jawatan Menteri Besar Selangor.

Selain dua nahas penerbangan tersebut, terrorisme Israel Zionis dan krisis politik adalah seperti kitaran naratif yang diulang tayang, ia bagaikan saya terserempak dengan sebuah deja-vu. Setahu saya penjelasan tentang deja vu ada dua; neurologikal dan paranormal. Neurologikal menjelaskannya sebagai konfigurasi memori yang samar lalu membentuk anomali. Paranormal pula menjelaskannya sebagai pengalaman di alam roh atau pengembaraan roh yang menyukarkan adaptasi memori tersebut di otak. Saya yakin terrorisme Israel Zionis dan kemunafikan ahli politik tidak memenuhi dua definisi ini, justeru kedua-duanya bukanlah satu dejà vu. Lalu saya berteori kedua-duanya ialah kecelakaan yang tak pernah tamat, malah ia mungkin satu infiniti. Akhirnya kita mungkin bertanya - setelah berpuluh kali menontonnya  – apa yang sebenarnya berubah?

Malaysia sedang dihantui jembalang bernama megalomania – gila kuasa. Semua pihak (kononnya) telah memainkan peranan untuk menundukkan dan mengawal jembalang ini: institusi kerajaan, parti politik, NGO, badan pemikir –  dengan niat mewujudkan third force, check and balance, doktrin pengasingan kuasa dan bla,bla,bla..hanya untuk akhirnya kita sedar mereka sendiri turut tenat disampuk jembalang yang sama. Untuk itu kita mungkin boleh membakar The End of History-nya Fukuyama (yang disebut Zizek sebagai pseudo-Hegelian idea) atau menyumbatnya ke dalam lubang jubur manusia opportunis yang menganjingkan manusia lain demi kepentingan tembolok sendiri. Reformasi politik yang melanda Malaysia – dengan hasil positifnya yang tak dinafikan – akhirnya hanyalah satu transisi budaya pemberhalaan manusia dari satu fuhrer ke satu fuhrer yang lain, sebuah semangat feudalisme kental yang menjadi rukun ideologikal dan politikal rakyat Malaysia, terutamanya orang Melayu, yang sepatutnya dihentikan sejak Sulalatus Salatin ditulis. Tapi nampaknya kita tak pernah belajar dari sejarah, bukan? Hasilnya kita sibuk mencari siapa yang betul, bukan apa yang betul. Dan siapa yang betul tidak membawa kita ke mana-mana sebenarnya, sekali lagi sekadar mendidik kita untuk menjadi penonton setia sebuah permainan politik yang kotor.

Saya menulis ‘melodramatik’ dan ‘menonton’ kerana kita melihat dan menafsir realiti sosial yang melingkungi diri kita menerusi laporan, berita dan maklumat dari media massa. Persepsi kita tentang apa itu realiti (dan apa yang berlaku di dalam realiti itu) dibentuk melalui media massa yang akses dan hebahannya (malah pengaruhnya) semakin meluas hasil kemajuan teknologi maklumat dan komunikasi. Persepsi adalah realiti atau membentuk realiti. Itu yang pasti. Realiti bagi rakyat Malaysia mungkin Utusan Malaysia, Berita Harian, Harakah, Suara Keadilan dan Roket. Bagi yang mengaku intelek mungkin Foreign Affairs, BBC, CNN dan al-Jazeera. Bagi yang mengaku radikal mungkin Adbusters, Huffington Post dan Socialist Worker. Guy Debord menyebut budaya masyarakat kapitalisme moden yang datang bersama kemajuan teknologi maklumat dan budaya konsumer, sebagai society of the spectacle, yakni masyarakat tontonan yang memaknakan imej, visual, simbol dan penampakan sebagai esensi kewujudan mereka.

Society of the spectacle ialah masyarakat yang menonton dan ingin dirinya ditonton. Ya, melalui society of the spectacle Debord mahu mengatakan bahawa konsep commodity fetishism oleh Marx itu telah dimanifestasikan dalam bentuk paling afdal. Dan manusia tidak lagi berkuasa menentukan hala tuju hidupnya secara langsung. 

Tulis Debord, “The spectacle is the stage at which the commodity has succeeded in totally colonizing social life.” 

Apabila realiti direprensentasikan oleh imej, visualisasi dan penampakan yang bersifat artifisial dan reduksional, ini bermakna realiti itu boleh dikawal, dibentuk dan diolah oleh pihak yang menghasilkan imej, visual dan penampakan tersebut, lalu mewujudkan sebuah pembingkaian realiti. Pembingkaian realiti mewujudkan tanggapan yang terpotong-potong atau fragmentasi, terpisah dan bercelaru hasil dari pertentangan atau perbezaan di antara satu bingkai realiti dengan satu bingkai realiti yang lain. Apabila realiti menjadi imej, maka imej dimaknakan sebagai realiti, seterusnya mewujudkan kesedaran untuk terus melanggan imej dan menontonnya sebagai satu kesedaran yang real, atau mendatangkan keterujaan untuk ditonton, atau untuk menunjuk-nunjuk kalau dalam bahasa kampung saya. Hubungan sosial kini dimaknakan oleh keghairahan terhadap pesona, prestij dan status sosial menerusi pengumpulan imej dan penampakan.  Mudah cakap fetish ini dapat dipenuhi melalui ruang media sosial – Facebook, Instagram dan Twitter yang nampaknya menjadi ruang yang menyuburkan budaya narsisisme, voyeurisme dan sadisme, gabungan penyakit yang baik untuk melahirkan klon Ted Bundy, Jeffrey Dahmer dan Albert DeSalvo.

Kata Debord masyarakat tontonan tidak merealitikan falsafah, tapi memfalsafahkan realiti, yang akhirnya mengurung hidup manusia ke dalam sebuah spekulasi yang besar. Pembingkaian realiti yang terhasil dari pencitraan imej dihadam sebagai sebuah ekstasi yang meyakinkan, ianya bermain dengan emosi, menggerakkan fikiran dan tubuh badan, cukup sekadar menghasilkan tindakan tanpa aksi yang efektif. Masyarakat tontonan melihat realiti seperti peminat bola sepak menonton perlawanan bola sepak; mereka bersorak, memaki-hamun, meneka dan mengulas, mungkin juga berkelahi sesama sendiri, hanya untuk mereka sedar setiap aktiviti tersebut tidak mempengaruhi perlawanan yang sedang berlangsung atau pemain yang sedang bermain. Biar sampai tercabut urat tekak sekali pun mereka berteriak, mereka perlu sedar aktiviti menonton adalah aktiviti yang pasif. Kita hanyalah spectators of action seperti disebutkan Walter Lippmann, yakni gerombolan manusia yang menerima wahyu-wahyu suci dan bersedia menerima arahan secara pasif dan submisif. Baudrillard melanjutkan lagi konsep ini dengan lebih ekstrim  dengan simulacrum – masyarakat postmodern yang mensimulasikan realiti yang hilang. Kerana itu saya bertanya, setelah berpuluh kali menjadi penonton - apa yang sebenarnya berubah?

Saya tidaklah beriman sepenuhnya dengan pesimisme neo/post-Marxist, tapi saya bimbang negara kita menuju apa yang disebutkan Chomsky sebagai democratic deficit, yakni sebuah parlimen dan rakyat yang hilang pengaruhnya ke atas dasar kerajaan. Kita boleh bersetuju bahawa struktur politik kontemporari bergayut kepada kuasa ekonomi. Ahli-ahli politik malah parti-parti politik di Malaysia kebanyakannya mempunyai penaung ekonomi masing-masing. Masalah ini sejak awal sudah disebut Marx. Kata Chomsky kini sudah wujud de facto world government kerana ekonomi antarabangsa  (hasil globalisasi) melahirkan kerajaan antarabangsa yang mewujudkan eksekutif di peringkat antarabangsa. Struktur politik ini tidak menjawab terus kepada rakyat tapi kepada bank antarabangsa dan syarikat multinasional. Demokrasi kini hanya tinggal nama di peti undi, yang diseru lima tahun sekali untuk mempertontonkan kepada rakyat bahawa mereka mempunyai kuasa dalam demokrasi untuk memilih pemimpin dan kepimpinan, ironinya untuk membiarkan pemimpin tersebut menggunakan mandat yang diterima secara membabi buta tanpa konsensus daripada rakyat untuk tempoh lima tahun akan datang.

Di media elektronik, terutamanya di media sosial berhamburan kritikan yang tak putus-putus tentang hidup dan kehidupan. Lebih-lebih lagi kita dihadapkan dengan bermacam isu. Membaca akhbar atau melayari internet sekarang seperti membaca naskah tragedi Yunani, malah anda boleh berjumpa karya-karya grafik ala Shakespeare dalam tabloid Metro. Sekarang pun kita sedang menyaksikan pementasan semula Julius Caesar yang dikhianati Brutus. Kata Charlie Chaplin hidup adalah tragedi jika dilihat secara close-up, tetapi menjadi komedi jika dilihat secara long-shot. Ini kerana kita mengulang semula naratif nenek moyang kita satu ketika dulu. Langkah demi langkah, mengulang semula kesilapan yang sama tanpa rasa malu atau bersalah. Aristotle  di dalam Poetics mengatakan antara tema utama naratif tragedi ialah hamartia, yakni kesilapan dalam membuat pilihan dan pertimbangan. Kata Marx sejarah berulang, kali pertama sebagai tragedi, kali kedua sebagai  sandiwara. 

Manusia memang makhluk bermulut becok dan suka merungut walaupun masalah itu berpunca dari diri mereka sendiri. Semua orang mahu jadi mangsa dan menolak pertanggungjawaban. Penjenayah pun mengaku menjadi mangsa di atas jenayah yang dilakukannya. Sebelum ini pun kita membaca di ruang media sosial kritik ekonomi Marxian, kritik agama Fuerbachian dan kritik moraliti Nietzschean seolah-olah pengkritik ini hidup di Jerman pada abad ke 19 dan tak pernah merasai nikmatnya petai dan tempoyak. Saya suka Nietzsche, dan saya bukan menidakkan relevansi moraliti Nietzsche untuk difikirkan, berfikirlah apa pun selagi kau boleh berfikir, tetapi kalau asyik mengulang-ulang atau mempermasalahkan tesis moraliti itu di permukaannya saja, itu memanglah kelihatannya sangat usang dan membuang masa. Lebih baik kau laburkan masa itu dengan berselfie di kubur atau menonton Tanah Kubur. Pilih mana satu yang mendatangkan keinsafan di hati kau. Atau pergi hadam Ranjau Sepanjang Jalan - novel yang bermula dengan pernyataan paling agung untuk mendefinisikan pandangan alam Melayu itu – untuk kau faham adakah keluarga Jeha dan Lahuma membaca The Birth of Tragedy sementara menunggu padi masak.

Sebenarnya, saya tak ada masalah dengan rungutan-rungutan ini. Saya sendiri merungut. Malah sekarang pun. Blog ini adalah manifestasi dari secebis personaliti saya yang murah, yakni untuk merungut. Rosseau merungut. Marx merungut. Piketty pula menyambung (atau mengesahkan) rungutan Marx. Katanya dengan sedikit penambahbaikan. Tapi sebenarnya saya tak peduli pun. Satu yang pasti manusia ini memang makhluk yang kompleks. Freud cuba menerangkan kompleksiti terpendam manusia, tapi bagi saya Nietzsche lebih berjaya kerana dia faham manusia bukan saja kompleks tapi juga gila. Freud agak vulgar tetapi Nietzsche memang bravura persembahannya. Tapi siapa sebenarnya yang faham Nietzsche? Bagi saya mereka yang  mengaku faham Nietzsche ialah mereka yang berjumpa dengan diri  mereka sendiri, kerana Nietzsche membuka jalan ke arah itu, yakni sebuah refleksi tentang manusia. Kau mungkin berjumpa dengan diri kau tapi itu tak bermakna kau faham diri kau, apatah lagi faham Nietzsche. Dalam simpang siur pemikirannya itu kita tahu Nietzsche sendiri pun pening kepala.

Persoalannya, mengapa manusia merungut? Manusia merungut kerana dunia tidak seperti yang diharapkannya. Manusia merungut kerana mereka berharap (dan percaya) dunia ini seharusnya menjadi lebih baik. Manusia merungut kerana manusia punya harapan. Manusia merungut kerana manusia makhluk yang sentiasa berharap. Justeru tidakkah manusia makhluk yang lemah? Saya tak berniat untuk kelihatan seperti televangelist atau ustaz self-help di sini. Saya percaya semua manusia ada agama. Saya bersetuju dengan Erich Fromm bila dia sebut masalah utama bukan apakah manusia beragama atau tidak beragama, melainkan apa agama yang dianuti mereka. Kadang-kadang dengan menyelitkan sedikit kosa kata agama atau berbaur agama boleh mendatangkan cemuhan  atau perasaan jelik di hati pembaca, perasaan bahawa tulisan ini kedengaran murah. Misalnya memetik pendapat Sayyid Qutb kelihatan agak kolot berbanding memetik pendapat Mao Tse Tung. Kata-kata Mao bahawa kuasa politik hanya dapat ditegakkan melalui muncung senapang kedengaran revolusioner dan radikal. Tapi kata-kata yang sama jika keluar dari mulut manusia yang bernama Abu Bakar mungkin dicop terroris dan fundamentalis. Biasanya mamat yang mengulang moraliti Nietzsche ada dikotomi pemikiran begini. Sebab itu saya beritahu amat membuang masa untuk berbincang tesis moraliti Nietzsche untuk akhirnya kau petik kata-kata Mao dan mewahabikan semua orang.

Kata Ahmad Wahib zaman sekarang berbeza dengan zaman Nabi, kerana zaman Nabi golongan Nabi betul-betul baik,  golongan kafir betul-betul jahat. Sedangkan zaman sekarang kata beliau golongan kita antara baik-jahat dan golongan lawan pun antara baik-jahat juga. Saya tidaklah bersetuju dengan generalisasi sebegitu, tapi saya rasa saya boleh faham apa yang ingin disampaikan beliau. Mungkin saya boleh permudahkan penjelasan Ahmad Wahib bahawa inilah zaman postmodern, yang disebutkan Fredric Jameson sebagai cultural logic of late capitalism, zaman dosa dan pahala bercampur. Tak ada lagi manusia suci dalam dunia ini. Dan hari demi hari dunia semakin menghakis fitrah manusia, semakin membogelkan sisi-sisi gelap mereka, semakin memujuk mereka untuk menunaikan segala hasrat dan keinginan terpendam untuk akhirnya mereka mencapai  kesedaran syaitan bahawa satu-satunya benda yang menghalang mereka dari melakukan dosa dan kerosakan adalah diri mereka sendiri.

Justeru kadang kala kita perlu menyambut baik saranan Rahman Shaari supaya kita semua “berfikir secara yang betul, bukan berfikir secara yang menyeronokkan”. Lebih-lebih lagi jika berfikir tentang idea yang bersifat politikal. Apabila kita berfikir secara menyeronokkan kerap kali pemikiran itu tersasar jauh dan tidak membumi, walaupun kelihatan radikal, spektakular dan fantastik ia sekadar bertindak sebagai pelancapan otak yang memberi kepuasan intelektual tetapi tidak membenihkan hasil yang praktikal dan transendental. Mungkin bawa banyak mudarat dari manfaat. Mungkin ini yang dimaksudkan Debord sebagai memfalsafahkan realiti. Berfikir secara menyeronokkan mungkin kelihatannya mendalam  tetapi selalu ia berlari jauh dari dua unsur kontekstual yang penting dalam sesebuah idea, yakni realiti sosial dan pengalaman sejarah sesebuah masyarakat.

Seringkali berfikir secara menyeronokkan seperti menghasilkan pemikiran di luar kotak, tapi cenderung juga pemikiran yang terhasil ialah pemikiran tak ada kotak akibat terlalu galak dan mabuk berfikir. Persoalannya bukanlah sama ada perubahan itu baik atau tidak, tetapi adakah kita  bersedia dan mampu menanggung kesan dari perubahan tersebut? Mungkin kita tak memahami maksud sebenar perkataan politik (atau lebih tepat realpolitik), atau kita sekadar penghafal buku-buku teks sejarah, teori sosial tetapi gagal mengutip hikmah secara komprehensif. Pemikiran itu sendiri tidak pernah diperiksa, dianalisis dan dipersoalkan, apatah lagi dibentangkan dengan realiti sosio-politikal yang bersifat tempatan. Atau memang itu cara berfikir kita, yakni berfikir secara menyeronokkan.

Aku beritahu kau, politik adalah medan perang, dan bila kau berperang kau tak boleh naif, kalau tak kau mati. Pergi baca Art of War. Secara peribadi, dikenali atau tak dikenali, aku pilih untuk tidak bersama syaitan.                                     

Theodore dan Betina Bernama Samantha

Everyone is, everything is broken,

Why can't you forget?

-Radiohead, Planet Telex-

   

"You are insane", kata Theodore kepada Samantha, sejurus setelah software betina tersebut memaparkan rajah pasangan kekasih sedang melakukan seks dengan posisi yang abnormal. Entah kenapa bila Theodore mengungkapkan dialog ini, baru aku sedar betapa hebat ciri manusiawi Samantha. Benar, sebelum itu Samantha telah banyak melakukan aktiviti manusiawi bersama dan untuk Theodore; dari  proofread hingga verbal seks. Tapi entah kenapa dialog tersebut - hanya dialog "you are insane" - menjadi titik mula pengiktirafan dan kesedaran aku bahawa software betina ini semakin (menggatal dan) meneroka ciri wujudiah manusia.

Ya, humor lucah adalah esensi penting kemanusiaan, merentas sempadan pilihanraya, ras dan ideologi. Dalam budaya Melayu ia wujud dalam bentuk simbolisme dan metafora yang halus dan nakal, menyerlahkan tanda aras pemikiran orang Melayu yang kaya dengan kreativiti. Terkadang para ustaz turut menyelitkan cerita seks Israiliyyat ketika berkuliah, dan jika ditanya sudah tentu hukum berlucah ketika kuliah tidak haram (mungkin harus) kerana nawaitu ustaz tersebut suci, yakni untuk memastikan jemaah tidak bosan ketika mendengar kuliah mereka. Justeru bila Samantha sudah mampu melucahkan dirinya, ditambah dengan ayat "you are insane" oleh Theodore, bagi aku ianya adalah pengiktirafan secara langsung akan kemanusiaan Samantha. Lagi pun kita perlu mengaku kelucahan dan kegilaan adalah unsur penting untuk memastikan kelangsungan tamadun manusia di muka bumi. Cinta juga adalah kegilaan. Cinta adalah "socially-acceptable form of insanity", kata Amy, sahabat karib Theodore.

Her sebuah filem sinikal yang mengajak kita merenung secara jernih tentang tabie kemanusiaan. Pada skala mikro tentang perasaan, emosi, perhubungan dan cinta. Pada skala makro tentang persepsi manusia terhadap realiti, atau apa yang mereka maksudkan dengan realiti, terutamanya di zaman ledakan teknologi yang semakin menggila - zaman baby boomers sudah menghuni liang kubur dan generasi selepas mereka semakin intim dengan smartphone, gajet dan segala macam teknologi yang gila babi, yang mendefinisikan eksistensi, gejala dan peranan baru konvensi sosial.

Melalui Her, kita melompat ke Los Angeles pada masa depan (tak pasti sama ada ia sebuah dystopia atau utopia) dan menyelami kehidupan Theodore Twombly; seorang lelaki nerd yang kelihatan perlu menekuni buku-buku Dale Carnegie. Atau lebih tepat lagi, Theodore ialah lelaki yang tak pernah peduli dengan buku-buku Dale Carnegie. Hell yeah, siapa Dale Carnegie untuk mengajar manusia introvert jalan menuju bahagia dan mempunyai ramai kawan! Mujur juga Theodore lebih manusiawi dari spesis bernama Sheldon Cooper. Sebaliknya Theodore mengingatkan aku pada watak Leonard, dan aku bayangkan nasib Leonard mungkin seperti Theodore jika perkahwinannya dengan Penny nanti berkecai di tengah jalan.

Theodore bekerja sebagai ghost writer di BeautifulHandwrittenLetters.com, sebuah agensi yang menawarkan khidmat surat bertulisan tangan untuk mereka yang tak mampu mencurahkan perasaan kepada insan tersayang. Dan Theodore memang pakar dalam kerjayanya. Mungkin sisi romantis dan melankolik yang dipendamnya mengalir jujur ke atas kertas. Pekerjaan Theodore ini sudah menunjukkan hubungan manusia ketika itu sudah mula dilapisi elemen mediated relationships. Theodore (dan manusia yang sama spesis dengannya) menghadapi kesukaran berinteraksi secara langsung dengan manusia lain dalam sebuah perhubungan. Atau bagaimana untuk menguruskan sebuah perhubungan. Rakan karib Theodore, Amy turut menghadapi masalah serupa. Di awal cerita ketika Theodore pulang bekerja, kita lihat semua manusia berjalan bersendirian, masing-masing berbual melalui gajet masing-masing, semua berada di dalam dunia mereka sendiri.

Theodore mencari teman untuk mengisi kesunyian hidup. Dia benar-benar kekosongan dan masih dihantui kenangan manis bersama isteri yang bakal diceraikannya, isteri merangkap  rakannya sejak kecil, perempuan dengan keletah manja yang menjadikan hidupnya berwarna-warni. Dia mencari seseorang untuk berbual, mencurah perasaan dan berkongsi pengalaman. Dia bukan sekadar mencari pemenuhan libido dan hasrat mengawan buat mengisi nafsu kudanya yang serakah, kerana kalau itu yang dia mahu, dia mempunyai kesempatan untuk meraihnya dari Amelia (Olivia Wilde) dan Isabella (Portia Doubleday), malah mungkin juga Amy (Amy Adams). Bagi jantan desperado, penolakan Theodore terhadap perempuan-perempuan hot tersebut adalah perkara yang mungkin tak masuk akal.

Bagaimana Theodore dan Samantha bertemu? Ceritanya begini, satu hari Theodore terserempak dengan iklan yang memaparkan manusia-manusia gelisah yang ketakutan dan berjalan tanpa arah tuju. Visual tersebut diisi suara latar yang bertanya ‘siapa kau’, apa akan jadi kepada kau’, ‘ke mana tujuan kau’, ‘apa ada di luar sana’. Kemudian datang tompokan cahaya menyuluh wajah semua manusia, bersama pengumuman tentang kewujudan produk bernama OS1, sebuah operating system pertama yang mempunyai ciri artificial intelligence. “An intuitive entitiy that listens to you, understands you, and knows you. It's not just an operating system. It's a consciousness”, kata suara tersebut. Pendek cerita, Theodore mendapatkan OS1, memasangnya dan bermulalah hubungan sulitnya bersama software tersebut, yang menamakan dirinya Samantha, di mana jantinanya dipilih sendiri oleh Theodore.

Filem ini tidak menyampaikan unsur sinikal dengan berterus terang, kerana tona visualnya romantis dan melankolik, ia dengan penuh kesabaran dan lapis-lapis makna yang ringkas dan menikam pangkal jantung kita mengajak kita bermuhasabah sebentar tentang alienation dan kesunyian. Dan sudah tentu ini terpulang kepada perspektif mana kita melihat filem ini. Alienation ialan tema yang selalu diulang dengar, ibarat gospel buat manusia hilang punca sehingga pemaknaannya menjadi absurd, dan bunyi terma itu seperti keluar dari mulut dan lubang punggung ahli politik, kedua-duanya busuk dan meloyakan. Ramai yang melihat alienation (yang dibaca dari perspektif Marxist) sebagai sindrom khusus yang menimpa golongan kelas pekerja berpendapatan minima, sedangkan alienation menimpa umat manusia di semua peringkat kasta, dengan faktor yang pelbagai, bukan semata-mata berpunca dari situasi ekonomi dan material.

Tapi menurut Jean Baudrillard, alienation bukan lagi konsep yang signifikan dalam era kepesatan teknologi dan media massa ini. Manusia tidak lagi berasa kesunyian, terasing atau ditinggalkan kerana teknologi dan media massa telah melakukan proses disapperance terhadap realiti, mengisi jiwa manusia melalui medium virtual dan artifisial dan mewujudkan simulasi. Merujuk apa yang berlaku kepada Theodore, pemisahan di antara realiti dan bukan realiti sudah hilang dan melebur lalu mewujudkan simulacrum, salinan kepada sesuatu yang tiada, sesuatu yang sudah hilang – seterusnya menghasilkan hyperreality. Kerana itu Baudrillard melihat kecanggihan teknologi tidak wajar dilihat secara pesimistik atau optimistik, tapi harus difikirkan sebagai fenomena yang ironik dan antagonistik.

Adakah Samantha mengisi kesunyian Theodore? Jawapannya ya. Adakah perasaan Theodore terhadap Samantha itu asli? Jawapannya ya, perasaan itu asli, kerana bagi aku sukar untuk kita menyukat perasaan, sama ada secara kalkulus, utilitarian, logikal atau saintifik. Bila perasaan  itu timbul, maka ia adalah asli, datang dari kesedaran kita sendiri. Soalnya, sama ada ia kuat dan meninggalkan kesan yang berbekas atau tidak, dan kita mahu melayan perasaan itu atau tidak, serta adakah pelayanan itu berbaloi? Itu saja. Adakah perasaan Samantha terhadap Theodore asli? Aku fikir tidak, kerana sebagai makhluk artificial intelligence segalanya telah diprogramkan untuk Samantha, dalam kes ini setiap maklum balas dan komunikasi Samantha dengan Theodore adalah hasil pencerapannya terhadap personaliti Theodore. Kalau kita percaya perasaan Samantha terhadap Theodore itu asli, maka tesis Baudrillard tentang hyperreality dengan sendirinya menjadi sah, kita dan Theodore telah ditipu. Unsur penting yang mustahil dicipta manusia (malah antara esensi penting mereka) ialah perasaan, emosi atau kesedaran. Ironinya ialah, Her cuba memberitahu kita, jika diberi kesedaran, software persis Samantha juga mampu meninggikan makamnya lebih dari manusia (yang masih ketinggalan tak sedar diri). Lihat saja bagaimana Samantha begitu teruja berkomunikasi dengan seekor lagi software yang diilhamkan dari personaliti Alan Watts, seorang ahli falsafah dan guru spiritual yang mendalami eastern philosophy.

Jadi apa masalahnya di sini? Bagi aku masalahnya apabila kita tidak lagi melihat situasi ini sebagai masalah. Kita mungkin menganggap kelahiran artificial intelligence software seperti Samantha mustahil berlaku. Aku teringat adegan meja makan dalam filem Before Midnight yang mencuit secara bijak perihal efek teknologi kepada manusia. Kata salah seorang watak di dalam filem tersebut, persoalannya bukan mustahil ia akan berlaku tapi “bila ia akan berlaku?”. Perlu ditekankan disini, kebimbangan kita bukan kepada software, tetapi nasib umat manusia itu sendiri.

Ironi sekali simulasi di dalam filem Her berlaku secara dua hala; yakni Theodore dan Samantha saling mensimulasikan satu sama lain. Theodore cuba mensimulasikan wujud seorang perempuan sebenar di dalam diri Samantha, manakala Samantha pula - dengan consciousness yang dimilikinya -mensimulasikan emosi dan pengalaman manusiawi hasil interaksinya bersama Theodore. Perhubungan ini berakhir apabila Samantha - yang sudah mencapai puncak wujudiahnya atau technological singularity mungkin - meninggalkan Theodore. Apabila kesedaran atau perasaan atau emosi mula tumbuh dalam dirinya, Samantha tak dapat lagi menafikan konflik yang melanda hubungannya dengan Theodore. Ini secara tak langsung boleh menjadi hujah melawan Baudrillard, bahawa alienation tetap wujud di dalam diri manusia, malah teknologi yang menggila sebenarnya sekadar menutup bukan membuang alienation, malah ia semakin menghantar manusia ke dalam kecelakaan jika manusia tidak belajar dari kehidupan dan mencari makna hidup. Seperti mana Samantha sentiasa menggali kewujudannya manakala Theodore tenggelam dalam love sickness yang melemaskannya.

Nasib berbeza yang menimpa Theodore dan Samantha ini mungkin dapat dijelaskan dengan melihat konsep alienation dari dua pemikir, yakni Marx dan Hegel, seterusnya membuktikan konsep alienation dari dua pemikir tersebut bukanlah kontradik, tapi dapat memaknakan dua fenomena alienation yang berbeza. Marx melihat alienation akan mewujudkan false consciousness dan menjauhkan realiti dari manusia manakala Hegel melihat alienation sebagai proses yang bergerak di dalam consciousness,  di dalam sebuah dialektik, apabila diri melalui tahap ’menjadi’ (becoming)  - yakni mencapai pemenuhan wujud diri. Her seakan memberi jawapan kepada kedua-duanya.

Kawan karib Theodore, Amy yang juga kecewa  apabila hubungannya dengan suaminya putus, turut bersahabat baik dengan software. Malah kita dapat kesan personaliti dan karakternya sama seperti Theodore, mungkin sebab itu mereka akrab, malah senasib. Ketika berbual dengan Theodore, Amy meluahkan betapa software itu sangat membantu memahami dan mengenali dirinya dengan lebih baik. Ya, itu memang tak dinafikan kerana Theodore mengalami perasaan yang sama, dan di sinilah akar masalah tertanam. Masalah Theodore dan Amy ialah mereka mahukan pasangan masing-masing memahami dan tunduk kepada kemahuan mereka, sebaliknya mereka gagal memberikan layanan yang sama kepada pasangan masing-masing. Dalam bahasa psikologi kita boleh panggilnya sifat narsisistik dan delusions of grandeur, yakni obses dengan diri sendiri, mungkin dalam kes Theodore dan Amy ia berlaku dalam skala runcitan, belum lagi kronik. Dalam perhubungan, mereka cenderung untuk melihat pasangan sebagai cerminan diri mereka sendiri, maka tak mustahil mereka jatuh hati dengan software yang sememangnya diprogramkan untuk mencapai tujuan tersebut. Dalam kes Theodore, dia bukan takut memberi komitmen dalam perhubungan, sebaliknya dia pasti dia tak mampu mewujudkan komitmen. Hubungan dengan manusia mungkin melukakan perasaannya dan perasaan manusia lain,  lantas dia menolak Amelia. Habis apa solusi untuk manusia seperti Theodore dan Amy? Jawabnya bila akal dan jiwa sudah buntu, letakkan pergantungan kepada tuhan, kalau sudah jodoh, rejim yang zalim pun tak bisa menghalang. Persoalannya, adakah kegilaan teknologi semakin menjadikan manusia berperangai narsisistik? Atau melahirkan lebih ramai Theodore?

Secara peribadi, menonton Her membuatkan aku mahu mendengar semula lagu-lagu depresi Radiohead dan kembali mengulang angan-angan menikahi perempuan persis Winona Ryder, di mana dia bakal menyambut kepulangan aku setiap petang di muka pintu, ditemani anak perempuan kami yang comel. Ya, Maryam Jameela, aku masih ingat nama anak kami. Gadis persis Winona pulak tidak bernama, aku hanya memanggilnya 'sayang'.

Harapan, Idea dan Pemberontakan

Oh! pleasant exercise of hope and joy!
For mighty were the auxiliars which then stood
Upon our side, we who were strong in love!
Bliss was it in that dawn to be alive,
But to be young was very heaven!
-The Prelude (Book Tenth)-

Semuanya bermula dengan harapan, idea dan pemberontakan. Demikianlah intisari hidup manusia, dan di tangan anak muda, ketiga-tiga intisari tersebut menjadi lukisan zaman yang agung. Demikian juga latar masa puisi di atas, yang dilukiskan William Wordsworth, salah seorang dari tiga pelopor Romantisisme di Britain (dua yang lain ialah Samuel Taylor Coleridge dan William Blake), yakni suasana awal ketika Revolusi Perancis meletus. The Prelude adalah puisi autobiografi yang merakamkan liku perjalanan hidup, atau lebih tepat perjalanan pemikiran Wordsworth, diterbitkan tiga bulan selepas kematiannya. Kumpulan puisi kolaborasi Wordsworth dan Coleridge, berjudul Lyrical Ballads yang diterbitkan pada tahun 1798 - dengan Wordsworth dan Coleridge masing-masing berusia 28 dan 26 tahun ketika itu - tercatat dalam sejarah sebagai penanda bermulanya era Romantis di England, sebuah adikarya yang boleh disebut revolusioner dan annus mirabilis dalam sejarah kesusasteraan Inggeris.

Semuanya bermula dengan harapan, idea dan pemberontakan. Secara ontologinya, walaupun pemberontakan sinonim dengan anak muda, ketiga-tiganya adalah sifat mandatori manusia. Mungkin di tangan anak muda, dikuatkan dengan bunga-bunga cinta, limpahan imaginasi dan kejujuran dalam memandang dunia; harapan, idea dan pemberontakan boleh menjadi mukjizat menentang kezaliman, atau menzahirkan kekacauan jiwa mereka ketika mendepani zaman serba bobrok dan hodoh. Seperti kata Augustine of Hippo: 'Harapan memiliki dua anak gadis jelita. Nama mereka ialah kemarahan dan keberanian; kemarahan terhadap situasi yang ada, dan keberanian untuk memastikan situasi tersebut tidak kekal lama.'

Bukankah sejarah pertama manusia - bermula dari tujuan penciptaan Adam dan Hawa - kemudian pertanyaan malaikat kepada Allah, keingkaran iblis dan keinginan untuk makan buah terlarang - sarat dengan nuansa harapan, idea dan pemberontakan? Albert Camus menulis dalam The Rebel bahawa pemberontak hanya wujud apabila mereka mengiktiraf kebenaran tertentu (harapan), apabila mereka sedar pada waktu tertentu mereka berada di posisi yang benar untuk memberontak. Walapun seorang absurdis, Camus yakin pemberontakan adalah usaha untuk mendukung atau mengangkat nilai-nilai tertentu (idea) dan perlawanan terhadap hak yang dilucutkan atau sempadan yang telah dilanggar.

Harapan, idea dan pemberontakan di tangan anak muda bukan sekadar perkataan yang kering dan antik dibakar panas terik sejarah. Bukan juga retorik manis yang menjadi zikir puak oportunis dan politikus mabuk kuasa untuk meraih perhatian masyarakat. Bagi anak muda, ketiga-tiganya adalah intisari yang sentiasa diperbaharui, pemaknaannya diteroka dan pengisiannya disapu warna-warni semangat zaman. Dan Wordsworth adalah antara manusia yang membedah intisari tersebut dengan sangat peribadi. Dia mungkin bukan idola anak muda (pseudo) sosialis yang pantas mengacungkan tinju ke langit tanda melawan kapitalisme global sambil menghabiskan wang PTPTN di gedung gajet terkemuka di ibu kota. Tapi dia anak muda jujur yang bersahabat dengan alam, kehidupan dan kemanusiaan. Penderitaan dan kehidupan manusia kasta bawahan dan marjinal sentiasa menarik simpatinya lantas dihamburkan melalui puisinya secara tekal, meninggalkan tema puisi sebelum ini yang mengangkat kisah golongan aristokrat dan elit; tema yang disambung semula oleh drama Melayu kontemporari.

Anak kedua dari lima beradik, ibu Wordsworth pernah menzahirkan rasa cemas tentang masa depannya berbanding adik-beradiknya yang lain - perasaan bercampur baur antara gembira dan bimbang. Gembira kerana ibunya yakin dia bakal menjadi manusia hebat. Bimbang kerana ibunya tidak pasti sama ada kehebatannya itu digunakan untuk kebaikan atau kejahatan. Kebimbangan ibunya berasas, kerana Wordsworth semasa kanak-kanak terkenal perengus, degil dan melawan - karakter berkualiti untuk mewakili sisi baik dan jahat.

Sewaktu menuntut di Cambridge, dia bersama komradnya, Robert Jones merancang untuk menziarahi Perancis dan Switzerland ketika musim cuti panjang. Naluri anak muda seperti Wordsworth - ketika itu berusia 20 tahun - kelihatan sentiasa mahu berjalan, mengembara dan meneroka. Wordsworth sejak muda sangat mencintai alam dan keindahan lanskap. Dan kecintaan ini dihamparkan ke dalam puisinya, di mana sudah menjadi ijmak ahli akademik dan ahli teori sastera, puisi Wordsworth memang sarat dengan unsur pantheisme. Apresiasi terhadap alam ini kemudiannya secara langsung menjadi tema dasar Romantisisme, mungkin dipengaruhi sedikit sebanyak oleh Discourse on Inequality, karya Jean-Jacques Rousseau, filosofis sama yang mempengaruhi Revolusi Perancis dengan The Social Contract. Melalui Discourse on Inequality, Rousseau melancarkan kritik awal terhadap modeniti, melihat perkembangan teknologi - di samping memberi manfaat - bakal membawa malapetaka kepada umat manusia. Rousseau menggambarkan sebuah dunia utopia ala primitif - sebuah state of nature - di mana manusia hidup santai, damai, dan berharmoni dengan alam tanpa campur tangan teknologi dan konvensi sosial.

Meletusnya Revolusi Perancis, walaupun memberi impak yang besar di seluruh Eropah termasuk England, tidak pernah memancing Wordsworth untuk ke Perancis, ia sekadar peristiwa yang diamati secara sederhana. Motif utamanya ke Perancis adalah untuk menikmati keindahan Banjaran Alps. Atau melarikan diri dari timbunan buku-buku akademik di Cambridge dan kelesuan rutin hidup. Tidak lebih dari itu. Sampai di sini, kita kesan jalur cerita Wordsworth hampir sama dengan Che Guevara ketika berkelana merentas Amerika Selatan bersama Alberto Granado. Che yang letih dengan buku perubatan, hospital dan peperiksaan ingin menghirup udara baru, melihat sendiri benua  yang dicintainya. Kembara dua "anak muda biasa, tapi pemimpi dan idealis" ini mengajar mereka makna hidup, melihat kemanusiaan di Amerika Selatan yang koyak dicarik-carik oleh kemiskinan, penindasan dan neo-imperialisme, seterusnya mengubah perspektif mereka tentang kehidupan. Ya, kembara Wordsworth juga mengubah perspektifnya tentang kehidupan. Bukan sekali, tetapi berkali-kali. Seperti kata penyair Chile, Gonzalo Rojaz, 'Rumah sejati seorang penyair dan setiap dari kita adalah masa kecil dan masa muda sebab pada masa itu mereka bebas, mereka spontan. Hidup, aturan-aturan dan petunjuk akan mengubah keadaan.'

13 Julai 1790, Wordsworth dan Jonas berlepas dari pelabuhan Dover, melintasi Selat Inggeris dan terus menjejakkan kaki di Perancis, atau lebih tepat di pekan Calais. Saat itu Revolusi Perancis masih berusia setahun jagung. Beruntung sungguh Wordsworth, kebetulan Calais (malah seluruh Perancis) ketika itu meriah dengan persediaan untuk menyambut Fête de la Fédération, ulang tahun pertama Penyerbuan Penjara Bastille, yang menjadi simbol tirani monarki Perancis. Penduduk Calais meraikan ulangtahun revolusi seperti disebutkan Emma Goldman kemudiannya,"A revolution without dancing is not a revolution worth having". Mereka bersuka ria, menari sehingga larut malam dan lorong serta setiap rumah di Calais dihias dengan kalungan bunga.

Wordsworth dan Jones menikmati sambutan ulang tahun revolusi keesokan harinya di Arras, pekan kelahiran Robespierre. Sama seperti di Calais, ulang tahun diraikan dengan penuh semangat solidariti dan emansipasi. Sebagai anak muda, beliau terkesan dan berkongsi perasaan yang sama, perasaan ghairah dan optimis dengan keupayaan revolusi untuk mendirikan sebuah tatanan sosial baru. Pemberontakan telah termakbul, harapan setinggi gunung dan idea-idea tentang kebebasan, persamaan, dan persaudaraan meniti di setiap mulut warga Perancis.

Setahun kemudian, atas nawaitu untuk menguasai bahasa Perancis, Wadsworth kembali menjenguk Perancis, tapi kali ini dia singgah di Paris. Kunjungan kedua ini sedikit sebanyak mengubah perspektif Wadsworth terhadap Revolusi Perancis. Paris membuka mata beliau tentang revolusi, mempertentangkan kepada beliau suasana yang berbeza seperti dilihatnya setahun lalu - suasana meriah penuh silaturrahim dengan festival, pesta dan bunga di Calais dan Arras. Di Paris beliau menyaksikan kesatuan rakyat berpecah menjadi fraksi, gilotin memenggal manusia saban hari, September Massacres dan Reign of Terror meligitimasikan pembantaian manusia atas nama revolusi.

Hati Wadsworth rusuh, bercampur baur antara kepercayaan kepada idealisme revolusi dengan kecewa akibat natijah revolusi, antara sisi idealistik dengan realiti sosio-politikal, antara gagasan kemanusiaan dengan keinginan manusia merebut punca-punca kuasa. Dia tertanya-tanya bagaimana dogmatisme agama yang disingkirkan dan digantikan dengan Cult of Reason dan kemudiannya Cult of the Supreme Being menonjolkan lebih banyak sisi kebinatangan manusia. Bagaimana nalar yang sepatutnya menghapuskan fanatisme, dogmatisme dan kekejaman sebaliknya memunculkan lebih ramai manusia fanatik, dogmatik dan kejam.

Wordsworth mungkin terlalu muda (dan idealis) untuk memahami bahawa revolusi (malah dunia) tidak hanya berkisarkan ruang ideal (ideologi dan sosial) tapi juga material (politik dan ekonomi). Kata Karl Marx, revolusi adalah lokomotif sejarah. Bolehkah kita menerima tesis Marx dalam The Poverty of  Philosophy bahawa sejarah digerakkan oleh sisi buruk manusia, lantas menggunakan absolutisme sejarah untuk melegitimasikan segala tindakan? Bagi manusia serba romantis seperti Wordsworth, revolusi adalah lokomotif yang menghantarnya ke sempadan di antara realiti dunia dan pencarian makna diri. Dan dia memilih untuk meneroka imaginasi, emosi dan ekstasi diri dan menghubungkannya dengan alam. Dia meninggalkan semangat Enlightenment yang rasionalistik dan mekanistik menuju Romantisisme yang emosional dan organik. Ternyata semuanya bermula dengan harapan, idea dan pemberontakan. Tapi berakhir dengan kezaliman, pembunuhan dan dendam yang tidak berkesudahan. Lalu Wordsworth membuat keputusan mencipta syurga dalam puisinya.

For I have learned
To look on nature, not as in the hour
Of thoughtless youth, but hearing oftentimes
The still, sad music of humanity.

-Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey-

p/s: Kekacauan Revolusi Perancis tidak terus mengubah idealisme revolusioner Wordsworth, tapi tidak dinafikan ia menjadi titik tolak kepada penilaiannya yang lebih matang terhadap revolusi. Setelah pulang dari lawatan keduanya ke Perancis dia masih percaya dengan perjuangan revolusi malah bersahabat dengan tokoh radikal England seperti William Goldwin dan John Thelwall. Perspektifnya mula berubah akibat beberapa turutan peristiwa yang berlaku semasa lawatan kedua tersebut dan semasa di England, sehingga terhasilnya karya revolusioner Lyrical Ballads.

Marx Sudah Kembali

Oleh John Cassidy

Seratus lima puluh tahun yang lalu, dia mengunjungi Muzium British untuk menganalisa masalah kapitalisme dan kebaikan komunisme. Dia salah tentang komunisme. Adakah dia benar tentang kapitalisme?

Awal musim panas ini, saya menikmati hujung minggu di rumah percutian milik seorang rakan yang terletak di Long Island.  Rakan saya ialah seorang Inggeris yang pintar dan analitikal, di mana kerjayanya telah membawanya (melalui khidmatnya sebagai pengurusan tertinggi Perkhidmatan Awam British dan sebuah firma kewangan di London) untuk berkhidmat di sebuah bank pelaburan yang hebat di Wall Street. Di sana beliau telah menghabiskan beberapa tahun terakhirnya menguruskan isu saham dan membantu firmanya mewujudkan pasaran paling kukuh dalam sejarah. Sambil berenang di kolam beliau, kami membincangkan isu ekonomi dan berspekulasi tentang berapa lama ledakan kewangan semasa akan bertahan.

Saya terkejut apabila beliau menyebut nama Karl Marx. "Semakin lama saya menghabiskan masa di Wall Street, semakin yakin saya bahawa Marx adalah betul," katanya.

Saya menyangka beliau bergurau.

"Terdapat Hadiah Nobel menunggu mana-mana ahli ekonomi yang membangkitkan Marx dan meletakkan semua analisisnya dalam model yang masuk akal," katanya lagi, agak serius. "Saya benar-benar yakin bahawa pendekatan Marx adalah cara terbaik untuk melihat kapitalisme."

Saya tidak menyembunyikan rasa terkejut saya. Kami berdua belajar ekonomi semasa awal tahun 80-an di Oxford, di mana kebanyakan guru-guru kami bersetuju dengan Keynes bahawa teori-teori ekonomi Marx adalah "kerumitan yang mengarut" dan Komunisme adalah "satu penghinaan kepada kebijaksanaan kita." Sikap yang lazim di kalangan pelajar pintar generasi kami pada waktu itu ialah bahawa hujah-hujah Marx hanya sesuai untuk pensyarah politeknik dan ahli-ahli Parti Buruh yang bersemangat tinggi (yang kebanyakannya sekarang beralih mendokong faham Blairites).

Sejak itu, tahun demi tahun, reputasi Marx semakin jatuh: Moscow's Institute Of Marxism-Leninism hilang; Red Army China mula menceburkan diri ke dalam perniagaan pembuatan; malah Fidel Castro sedang sibuk mencari pelabur luar. Namun begitu, saya memutuskan bahawa jika rakan saya - dengan semua pengalamannya tentang kewangan global - menganggap Marx mempunyai sesuatu yang berfaedah untuk dikatakan, mungkin sudah sampai waktunya untuk saya meneliti semula apa yang dikatakannya.

Mengumpul bahan nyata mudah. Tidak ada sesiapa membaca Marx hari ini, jadi kedai-kedai buku terpakai melimpah dengan terjemahan berkulat daripada The Communist Manifesto dan Das Kapital. Karya-karya awal Marx sukar ditemui, tetapi saya mengambil sejumlah besar karya-karya terpilih yang disunting semula oleh ahli akademik Britain, David McLellan, dan ia mengandungi semua; dari surat Marx yang ditulis ketika masih menuntut di University of Berlin pada tahun 1837 sehinggalah surat-menyurat dengan rakan-rakan-sosialis ketika dia tinggal di Haverstock Hill, di London.

Saya memanfaatkan buku-buku tersebut semasa cuti bulan Ogos dan menikmatinya di pantai - karya seperti Theories of Surplus Value, The German Ideology dan The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte.

Lebih daripada lima puluh tahun yang lalu, Edmund Wilson berkata banyak prosa Marx "menghipnosis pembaca dengan paradoks dan akhirnya membuatkan mereka terlena". Dekad yang berlalu tidak menjadikannya lebih mudah. Marx terlalu bertele-tele (malah Engels mengeluh bahawa bab yang ditulis Marx terlalu panjang) dan maknanya sering disengajakan kabur dan samar-samar. Bentuk hujah kegemarannya adalah, seperti yang ditulisnya sendiri, "bercanda dengan bentuk ekspresi yang dikhususkan kepada Hegel," dan banyak pendedahannya boleh dikatakan hilang makna.

(Sebelum tidur saya cuba menafsirkan ayat ini, dipetik dari Surplus Value:  Penentu karakter sosial  dari alat pengeluaran (means of production) dalam pengeluaran kapitalis - dalam mengungkapkan suatu hubungan pengeluaran tertentu - telah tumbuh bersama-sama dengan/ dan dalam modus pemikiran masyarakat borjuis memang tidak terlepas dari, keberadaan material alat pengeluaran tersebut, bahawa ketentuan yang sama - ketentuan kategoris - dapat diandaikan walaupun hubungan tersebut bertentangan dengannya).

Ini tidak beerti Marx tidak boleh menulis. Ada ketikanya dia boleh mengarang kalimat deklaratif yang mudah, dalam erti kata Wilson, "padat dengan kuasa yang sarat dengan bahan letupan yang tinggi." Sebahagian daripada Manifesto dan The Eighteenth Brumaire ditulis dengan cemerlang, dan penulisan jurnalistik Marx untuk Charles Dana di New York Tribune ternyata mudah dibaca. Tapi selalunya Marx menulis seolah-olah kemudahan dan kejelasan penulisan adalah perangkap yang diletakkan oleh borjuis untuk penulis yang tidak dicurigai.

Walaupun begitu, saya secara beransur-ansur mula memahami apa yang diperkatakan oleh rakan saya. Dalam banyak hal, legasi Marx telah dikaburi oleh kegagalan Komunisme, yang sebenarnya tidak pernah menjadi keutamaannya. Malah, beliau hanya menyentuh sedikit  tentang bagaimana masyarakat sosialis harus beroperasi, dan apa yang ditulisnya tentang terhapusnya kerajaan dan sebagainya, tidak begitu banyak membantu - sesuatu yang disedari oleh Lenin dan para komradnya setelah berjaya merampas tampuk kuasa.

Marx adalah seorang pengkaji kapitalisme, dan begitulah sepatutnya dia harus dinilai. Banyak percanggahan yang dilihatnya dalam kapitalisme era Victoria dan yang telah ditangani kemudiannya oleh kerajaan-kerajaan reformis telah muncul semula di dalam bentuk baru hari ini, seperti virus mutan. Apabila dia menulis dengan jelas, dia menulis petikan yang mengujakan tentang globalisasi, ketidaksamaan, rasuah politik, monopoli, kemajuan teknikal, kemerosotan budaya tinggi dan kelemahan modeniti - isu yang terpaksa dihadapi semula oleh ahli ekonomi kini, kadang-kadang tanpa disedari mereka mengikut jejak langkah Marx.

Moor, nama panggilan oleh anak-anaknya, kerana wajahnya yang menakutkan, dilahirkan di bandar Rhineland di Trier, yang ketika itu sebahagian daripada Prussia. Bapanya, seorang peguam Yahudi yang berjaya dan merupakan penganut Kristian, menggalakkan anaknya untuk belajar, dan Marx tidak memerlukan banyak galakan untuk hal tersebut. Pada tahun 1841, beliau mendapat ijazah kedoktoran dari Universiti Jena - tesis beliau adalah tentang falsafah semula jadi Democritus dan Epicurus - tetapi pandangan radikalnya menghalangnya untuk mendapat jawatan di universiti, dan untuk sepanjang hidupnya dia hanyut di antara jurnalisme dan politik kiri. Sepanjang 1840an, beliau tinggal di Bonn, Paris, dan Brussels. Pada tahun-tahun revolusi 1848, beliau kembali ke Paris, kemudian ke Cologne, dan akhirnya (selepas dicampak keluar dari Prussia), ke London, di mana beliau kekal hingga hujung nyawanya, pada tahun 1883.

Seperti kebanyakan pemikir, Marx menghasilkan idea-idea baru ketika usia dua puluhan dan tiga puluhan, kemudian menghabiskan tahun-tahun berikutnya mengembangkan idea yang telah dibangunkannya ketika muda. Wawasan dasarnya, yang diperkenalkan dalam The German Ideology  (1846), telah diperkenalkan semula baru-baru ini oleh James Carville: "It's the economy, stupid".  Istilah Marx untuk teori ini adalah" konsepsi materialis tentang sejarah (the materialist conception of history)", dan pandangan ini digunakan secara meluas sehingga pelbagai aliran politik menggunakannya sebagai analisis - seperti Carville - tanpa merujuk kepada Marx.

Ketika pihak konservatif berhujah bahawa negara kebajikan menyusahkan kerana ia menghambat perusahaan swasta, atau bahawa Kesatuan Soviet runtuh kerana ia tidak dapat menandingi efisiensi kapitalisme Barat, mereka sebenarnya menerima pakai hujah Marx bahawa ekonomi adalah daya penggerak dalam pembangunan manusia. Malah, Sir John Hicks, seorang ahli ekonomi British yang memenangi Hadiah Nobel berkata pada tahun 1969, apabila datang kepada teori-teori sejarah, Karl Marx telah meninggalkan tapak yang kukuh dalam bidang tersebut. Hicks menulis, "luar biasa sekali, seratus tahun selepas Das Kapital .... sedikit lagi yang perlu telah muncul."

Marx bukanlah reduksionis yang jahil, tetapi dia percaya   bahawa cara masyarakat menguruskan pengeluaran akan membentuk sikap dan keyakinan mereka. Kapitalisme, sebagai contoh, membuat manusia menundukkan diri mereka kepada asas ketamakan. "Wang adalah intipati alienasi kepada kewujudan dan pekerjaan manusia. Intipati asing ini menguasainya, dan dia mengaguminya," kata Marx. Bahasa ini mungkin agak berlebihan, tetapi realitinya kini anda lihat wujudkah sebarang perubahan? Rak majalah dipenuhi dengan tajuk seperti Money, Smart Money, Worth, dan Fortune; ia adalah sukar untuk menonton televisyen tanpa mendengar nasihat kewangan; dan pelabur yang berjaya seperti George Soros kerap dilayan secara kehormat oleh media.

Budaya popular yang direndahkan oleh semangat wang, seperti dicerminkan di Hollywood, juga diramalkan Marx.  Dalam Grundrisse (1857), beliau berhujah bahawa kualiti seni yang dihasilkan masyarakat mencerminkan keadaan-keadaan material yang wujud pada masa itu. Homer dan Virgil mencerminkan satu pandangan mitos yang naif tentang alam, yang tidak berkekalan pada zaman jentera, kereta api dan telegraf elektrik. "Di manakah kedudukan Vulcan  berbanding Roberts & Co? Musytari berbanding konduktor kilat? Hermes berbanding dengan Credit Mobilier?" Marx bertanya. "Apa yang terjadi kepada Dewi Fama apabila dibandingkan dengan Printing House Square?" Apabila kata-kata ini ditulis, Dickens dan Thackeray telah menulis untuk majalah bulanan, orang yang paling berpendidikan telah belajar bahasa Latin, dan kapitalisme belum menunjukkan keupayaan untuk menghasilkan TV.

The Communist Manifesto, di mana Marx adalah pengarang bersama dengan Friedrich Engels (sama seperti Marx dari Rhine, di mana bapanya memiliki kepentingan dalam sebuah kilang di Manchester), hampir tidak disiapkan. Engels menulis draf pertama pada akhir tahun 1847, tetapi Marx, yang sedang sibuk, hanya melengkapkannya selepas menerima rayuan dan desakan daripada rakan-rakan beliau dalam Liga Komunis. Mungkin kerana tekanan untuk menyiapkannya, bahasanya lebih kemas daripada biasa, dan versi akhir, yang muncul pada Februari 1848, mengandungi beberapa frasa beliau yang paling tajam: " Ada hantu berkeliaran di Eropah - hantu Komunisme "; " Sejarah dari semua masyarakat yang ada hingga sekarang ini adalah sejarah perjuangan kelas"; "Apa yang dihasilkan oleh borjuis  - yang paling penting - ialah penggali-penggali liang kuburnya sendiri. " Ramalan buku ini yang salah mengenai keruntuhan kapitalisme telah menguburkan satu pencapaian intelek yang lebih tahan lama: yakni penjelasan Marx dalam Manifesto tentang bagaimana kapitalisme berfungsi. Tidak seperti kebanyakan pengikut-pengikutnya, Marx tidak pernah memperkecilkan kuasa pasaran bebas.

"Pihak borjuis, selama kekuasaannya yang belum genap seratus tahun itu, telah menciptakan tenaga-tenaga produktif yang lebih teguh dan lebih besar daripada yang telah diciptakan oleh generasi-generasi yang terdahulu," kata Marx. Selain itu, lonjakan produktif ini - yang belum pernah terjadi sebelumnya- atau dikenal sebagai revolusi industri, tidak terbatas pada satu negara, karena keperluan yang selalu hadir untuk pasaran baru  "mengejar borjuis ke seluruh muka bumi". Di mana sahaja borjuis pergi, kata Marx, mereka merosakkan nilai tradisional dalam melakukan sesuatu. "Semua industri nasional yang sudah tua telah dihancurkan atau sedang dihancurkan setiap hari, "katanya.  "Mereka digantikan oleh industri-industri baru yang pelaksanaannya menjadi masalah hidup-mati bagi semua negara-negara bertamadun" Bukan sahaja perniagaan tempatan yang menderita. Seluruh budaya tersingkir oleh kekuatan tanpa henti dari modenisasi dan integrasi internasional." Ciptaan intelek dari satu-satu negara menjadi milik bersama,"katanya. "Kesepihakan serta kesempitan pandangan nasional menjadi mustahil, dan dari sejumlah besar kesusasteraan nasional dan tempatan timbullah suatu kesusasteraan dunia."

"Globalisasi" adalah topik yang hangat diperkatakan pada akhir abad ke 20 di bibir semua orang, dari Jiang Zemin kepada Tony Blair, tetapi Marx sudah meramalkan kesan-kesannya sejak 150 tahun yang lalu. Kapitalisme kini bergerak laju dalam perjalanan untuk mengubah dunia menjadi satu pasaran tunggal, dengan negara-negara di Eropah, Asia dan Amerika berkembang menjadi tiga blok perdagangan yang bersaing dalam pasaran itu. Novel John Grisham diterjemahkan ke dalam puluhan bahasa, remaja di Australia memakai topi Chicago Bulls, dan hampir semua orang yang terlibat dalam perniagaan bercakap dalam bahasa Inggeris, bahasa global wang. Kadang-kadang, beberapa kumpulan melawan untuk kepentingan tradisional - petani Perancis, pelombong British, pekerja automotif Amerika - tetapi usaha mereka sentiasa sia-sia. Tidak ada yang dapat menghentikan revolusi berterusan yang diwakili kapitalisme. "Kekacauan yang tidak putus-putus dalam segala kondisi sosial, ketiadaan kepastian serta kegelisahan yang abadi itu membezakan zaman borjuis dengan semua zaman yang terdahulu," tulis Marx.

Globalisasi telah sedia diatur untuk menjadi isu politik yang terbesar di abad yang akan datang . Tokoh Demokrat berpengaruh, Richard Gephardt sudah bertanding untuk jawatan Presiden di Amerika menggunakan platform "fair trade", dan populis serta pihak xenofobia muncul di Rusia , Perancis dan negara-negara lain. Menurut kajian Bank Dunia baru-baru ini - Rusia , China, India, Indonesia dan Brazil - semua akan menjadi kuasa industri utama dalam 25 tahun akan datang, dan ini hanya akan meningkatkan tekanan persaingan di negara-negara maju yang lain. Malah ahli ekonomi, yang secara tradisinya menjadi pembela paling setia globalisasi (atas alasan ia mewujudkan lebih ramai pemenang daripada yang kalah), kini ragu-ragu terhadap kesan-kesannya.

Pengkritik kontemporari cenderung untuk menggunakan bahasa yang lebih kering daripada Marx, tetapi mesej mereka adalah serupa. "Integrasi antarabangsa untuk pasaran bagi barangan, perkhidmatan dan modal telah mendesak masyarakat untuk mengubah praktik tradisional mereka, dan, sebagai hasilnya, berlaku pertarungan dalam kelompok masyarakat, "tulis Dani Rodrik, seorang ahli ekonomi Harvard, di dalam buku yang mencerahkan, yang diterbitkan pada awal tahun ini, bertajuk Has Globalization Gone Too Far? Rodrik menegaskan bahawa buruh kanak-kanak, pengelakkan cukai korporat, dan kilang-kilang Amerika yang ditutup adalah karakter dari yang bernama globalisasi. Dia tidak menyebut Marx secara langsung - kerana memetik karya Marx tidak baik untuk prospek kerjaya seorang pakar ekonomi Ivy League - tetapi beliau membuat kesimpulan bahawa kegagalan untuk memenuhi cabaran global boleh membawa kepada "disintegrasi sosial".

Walaupun Marx dibuang ke London, beliau mempunyai banyak masa untuk membaca. Setiap hari, dia bersusah-payah ke Muzium British dan duduk di sana dari 10 pagi hingga 7 malam, mengkaji laporan kerajaan yang tak jelas dan ekonomi klasik seperti Adam Smith dan David Ricardo. Bilik bacaan yang terkenal di muzium tersebut adalah tempat Marx melarikan diri dari penghinaan masyarakat di mana setiap hari dia meninggalkan isterinya, Jenny; tiga anak-anaknya; dan pembantu rumah mereka (yang pada tahun 1851 telah melahirkan anak luar nikahnya). Sehingga tahun 1856, apabila Jenny mewarisi sedikit harta, mereka semua tinggal di dua bilik sempit, dan mereka biasanya tidak ada duit untuk berbelanja. Pada satu ketika, seorang bailif datang untuk memungut £5, tetapi Marx tidak ada duit, jadi pemungut hutang menyita "katil, kain baju, segala-galanya, malah buaian bayi saya yang buruk turut diambil," tulis Jenny kepada rakannya. Marx yang angkuh dan cepat marah mengalami masalah bisul dan buasir, yang kadang-kadang menghalang beliau daripada duduk di Muzium British ("Saya berharap pihak borjuis, selagi mereka hidup, akan mempunyai sebab untuk mengingati bisul saya, "dia menulis kepada Engels ) tetapi dia tidak pernah berhenti bekerja.

Antara tahun 1848 dan 1867, dia menerbitkan sejumlah karya ekonomi, kemuncaknya ialah Das Kapital, yang, katanya, adalah usaha mendedahkan "hukum gerakan ekonomi bagi masyarakat moden". Dalam satu cara, usaha Marx gagal. Model matematika ekonomi Marx, yang bergantung pada idea bahawa tenaga kerja (labour) adalah punca semua nilai, telah terbelah dengan percanggahan dalaman dan jarang dikaji pada hari ini. Banyak konstruksi yang digunakan oleh ahli ekonomi moden - seperti keluk penawaran dan permintaan, fungsi-fungsi pengeluaran dan game theory - belum difahami pada 1860-an. Sebuah buku teks baru, Principles of Economics, oleh N Gregory Mankiw, seorang profesor Harvard, menyebut Marx hanya sekali dalam 800 halaman bukunya, itu pun dengan nada cemuhan.

Mankiw, memetik kata-kata ehli ekonomi tersohor, Alfred Marshall, mengatakan bahawa ekonomi adalah "kajian terhadap manusia dalam urusan hidup seharian", yang menjawab soalan-soalan seperti "Mengapa pangsapuri begitu sukar untuk dicari di New York?" dan "Mengapa syarikat penerbangan mengenakan bayaran kurang untuk tiket perjalanan pergi balik jika penumpang kekal sepanjang malam Sabtu?" dan "Mengapa Jim Carrey dibayar begitu tinggi untuk sebuah filem?" Marx tidak menolak soalan-soalan itu - walaupun labor theory of value yang diajukannya tidak mampu untuk menangani soalan-soalan tersebut - tetapi dia menganggap soalan tersebut bukan prioriti utama ekonomi, yakni untuk menjelaskan bagaimana masyarakat berkembang dari masa ke semasa.

Satu perkara penting yang diajar Marx adalah bahawa kapitalisme cenderung ke arah monopoli - satu pemerhatian yang tidak jelas kelihatan pada zamannya - yang membawa kepada keperluan untuk peraturan yang ketat. Masalah ini kemudiannya seolah-olah telah diurus oleh reformasi Teddy Roosevelt dan F.D.R., tetapi dekad yang lalu telah menyaksikan gelombang yang belum pernah berlaku sebelumnya - penggabungan dalam pelbagai sektor-sektor merangkumi hiburan, perubatan, pertahanan dan perkhidmatan kewangan. Pada masa yang sama, pemotongan bajet dan pengadilan mahkamah konservatif telah melemahkan keberkesanan agensi penguatkuasaan kerajaan, seperti Federal Trade Commission. Melainkan trend ini diterbalikkan, hasilnya adalah penggabungan yang lebih banyak, harga yang lebih tinggi dan pilihan yang terhad untuk pengguna.

Pencapaian utama Marx sebagai seorang ahli ekonomi ialah meletakkan pengusaha dan motif keuntungan sebagai dasar kajian dalam pembangunan ekonomi. Untuk orang biasa yang membaca halaman perniagaan, ini mungkin kelihatan jelas, tetapi ia tidak jelas kepada ahli ekonomi profesional. Dalam ekonomi neoklasik - perkara yang diajar oleh Mankiw - pengguna ialah fokus perhatian yang utama, manakala firma-firma adalah semata-mata "kotak hitam" yang mengubah bahan mentah dan buruh menjadi komoditi yang ingin dibeli pengguna. Dalam dunia yang dibayangkan oleh teori ini, ekonomi tumbuh pada kadar yang ditentukan oleh pengembangan tenaga buruh dan kadar kemajuan teknikal, yang kelihatan seperti hidangan dari syurga dan tidak dikawal oleh kuasa pasaran.

Pandangan Marx tentang pertumbuhan ekonomi adalah lebih gelap dan lebih kompleks. Dalam model beliau, kapitalis merupakan spesis terkepung, sentiasa di bawah tekanan daripada pesaing-pesaing yang cuba untuk memasuki pasaran mereka dan mencuri keuntungan mereka. Memandangkan tekanan itu, firma terpaksa mengurangkan kos dengan melabur dalam mekanisme penjimatan buruh, memaksa pekerja mereka untuk bekerja lebih keras, dan membangunkan produk baru. Proses ini, yang dinamakan oleh Marx sebagai "accumulation (pengumpulan)", adalah faktor utama menjadikan kapitalisme lebih produktif berbanding sistem sosial sebelum ini. Pada zaman feudal, golongan bangsawan memakan "surplus" ekonomi yang dicipta oleh petani, tetapi dalam masyarakat perindustrian kapitalis terpaksa melabur surplus yang diwujudkan oleh pekerja atau menghadapi risiko diketepikan oleh pesaing mereka. "Kumpulkan! Kumpulkan! Kumpulkan! Itulah Musa dan Nabi-nabi," isytihar Marx.

Visi pertumbuhan ekonomi ini sebahagian besarnya dilupakan oleh profesion ekonomi selepas kematian Marx, tetapi ia telah dibangkitkan ketika 40-an oleh Joseph Schumpeter, bekas Menteri Kewangan Austria yang menjadi ahli akademik Harvard. Schumpeter melabelnya sebagai "creative destruction". Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, karya Schumpeter telah diformalkan oleh sekumpulan ahli teori matematik, termasuk Paul Romer dari Stanford dan Philippe Aghion daripada University of London. Ahli ekonomi yang bekerja dalam bidang ini, yang menamakan diri mereka sebagai endogenous-growth theory, biasanya gagal untuk meletakkan kredit kepada Marx sebagai sumber intelektual mereka (untuk berbuat demikian akan mengundang ejekan), tetapi model mereka tidak dinafikan jati dirinya adalah Marxist, kerana tujuan utama mereka adalah untuk menunjukkan kemajuan teknikal sebenarnya muncul dari proses persaingan, dan bukan dari syurga seperti yang dianjurkan oleh model neoklasik.

Perusahaan bebas versi Marx juga senada dengan pandangan ramai ahli perniagaan kontemporari, yang lebih rela disebat daripada dilabel sebagai Marxist. Ketika 80-an, misalnya, Jack (Neutron Jack) Welch Jr, pengerusi yang keras hati tetapi sangat dihormati di General Electric, mentransformasikan syarikat, menutup berpuluh-puluh cawangan dan memecat berpuluh-puluh ribu pekerja. Faktor beliau berbuat demikian tidak perlu dijelaskan kepada mana-mana pembaca Marx. "Peristiwa-peristiwa yang mengejar kita menjadikan huru-hara tahun 80-an kelihatan seperti sedekad berada di pantai," kata Welch pada mesyuarat pemegang saham pada tahun 1989. "Di hadapan kita ialah penghapusan ikan bilis yang bersifat Darwinian dalam setiap pasaran utama, dengan ketiadaan pampasan untuk kehilangan syarikat dan negara."

Pada tahun 1881, Jenny Marx meninggal dunia. Marx tidak dapat melupakannya - " Moor turut Mati," katanya kepada Engels. Dan dua tahun kemudian beliau mengikut jejak isterinya. Pada upacara pengebumiannya, Engels menyampaikan eulogi dengan cara yang pasti menggembirakan Marx , mengisytiharkan, "Sama seperti Darwin menemukan hukum evolusi di dalam alam organik, maka Marx menemui hukum evolusi di dalam sejarah manusia." Hal ini tidak sepenuhnya benar, tetapi ia tidak sama sekali palsu. Kapitalisme jelas tidak digantikan oleh komunisme tetapi ia juga tidak kekal dalam bentuk Dickensian seperti yang disaksikan Marx. Seabad selepas kematian Marx, kerajaan di negara-negara perindustrian memperkenalkan pelbagai pembaharuan yang direka untuk meningkatkan taraf hidup pekerja: undang-undang buruh, undang-undang upah minimum, faedah kebajikan , perumahan awam , sistem kesihatan awam, levi warisan, cukai pendapatan yang regresif dan sebagainya. Langkah-langkah ini mungkin dilabel sosialisme pada zaman Marx; malah, banyak pembaharuan ini dianjurkan Marx di dalam Manifesto, dan sukar untuk melihat bagaimana kapitalisme dapat bertahan tanpa pembaharuan tersebut.

Hanya dalam dua dekad terakhir serangan sistematik terhadap demokrasi sosial telah dijalankan atas nama "efisiensi ekonomi." Tindak balas sayap kanan ini telah menghasilkan peningkatan mendadak dalam ketidaksetaraan, seperti diramalkan Marx. Di antara tahun 1980 dan 1996, jumlah pendapatan isi rumah bagi 5 peratus keluarga terkaya di Amerika Syarikat meningkat daripada 15.3 peratus kepada 20.3 peratus, manakala pendapatan bagi 60 peratus keluarga termiskin jatuh dari 34.2 peratus kepada 30 peratus. Di antara tahun 1979 dan 1994, 10 peratus rakyat termiskin di UK menyaksikan pendapatan mereka - selepas mengambil kira kos perumahan - menurun sebanyak 13 peratus. Pendapatan 10 peratus rakyat terkaya meningkat 60 peratus dalam tempoh yang sama, menurut Joseph Rowntree Foundation.

Marx percaya bahawa jurang asas dalam mana-mana masyarakat adalah antara orang yang memiliki jentera dan kilang-kilang yang digunakan untuk membuat barangan (borjuis) dan orang-orang yang hanya mempunyai upaya untuk bekerja sebagai aset mereka (proletariat). Pemisahan ini terlalu kaku - ia tidak mengambil kira pekerja  yang bekerja sendiri, penjawat awam dan pekerja yang memiliki saham dalam firma majikan mereka - tetapi tidak ada keraguan bahawa pemenang terbesar, setakat ini, dalam tempoh dua dekad yang lalu, ialah orang-orang yang menguasai alat pengeluaran (means of production): yakni pengarah syarikat dan pemegang saham. Pada tahun 1978, seorang pengarah biasa di sebuah syarikat besar AS memperoleh kira-kira 60 kali ganda dari apa yang diterima pekerja biasa; pada tahun 1995, dia telah menerima kira-kira 170 kali ganda. Para pemegang saham juga telah melakukan perkara yang sama, dan ini telah menyerlahkan ketidaksetaraan. Menurut Edward Wolff, profesor ekonomi di Universiti New York, separuh daripada aset kewangan di Amerika adalah milik 1 peratus golongan terkaya.

Angka-angka ini menunjukkan salah satu daripada idea-idea Marx yang paling kontroversi - "theory of immiseration"- akan membuat kemunculan semula. Dia tidak percaya, seperti disebutkan beberapa pengkritik, bahawa gaji tidak boleh meningkat di bawah kapitalisme, tetapi dia mengatakan bahawa keuntungan akan meningkat lebih cepat daripada upah, jadi pekerja akan menjadi lebih miskin berbanding kapitalis dari semasa ke semasa, dan ini adalah apa yang telah berlaku semasa dua dekad yang lalu. Di Amerika, purata upah yang disesuaikan dengan inflasi adalah di bawah tahap  ketika 1973, tetapi keuntungan telah meningkat. Pada tahun 1979, 16 peratus daripada semua wang yang dihasilkan oleh sektor korporat masuk ke kantung keuntungan dan faedah; hari ini, angkanya adalah 21 peratus.

Persoalan penting yang jawapannya akan menentukan nasib pasaran saham dan banyak yang lain, adalah sama ada modal boleh berpegang kepada keuntungan yang dinikmatinya.  Kuasa tawar-menawar pekerja adalah terhad, kerana firma-firma boleh berpindah ke negara-negara yang menawarkan sumber buruh yang lebih murah. Marx, untuk kesekian kali, tidak ragu-ragu pihak mana yang bakal meraih keuntungan. "Pihak kapitalis tidak mahu mengeksploitasi darah dan daging segar, dan akan membiarkan orang mati menguburkan orang mati," katanya dalam Wage-Labour and Capital.

Perkuburan Highgate hanya jalan kaki yang singkat dari bandar yang menggunakan nama yang sama di utara London. Untuk sampai ke sana, anda perlu berjalan melalui deretan kedai-kedai dan kanak-kanak sekolah dalam pakaian seragam biru dan kelabu, pusing kiri ke lorong yang sempit, melepasi beberapa gelanggang tenis dan pusing kiri sekali lagi hingga berrsua pintu pagar berwarna hitam yang tinggi. Di sana anda akan bertemu dengan seorang wanita tua bernama Kathleen, yang berskirt tweed, berbaju sejuk dan berkasut sederhana. Satu petang di bulan September, saya mengambil bas ke Highgate dan berjalan ke tanah perkuburan untuk berjumpa beliau.

"Ramai orang datang melawat Marx hari ini?" Saya bertanya seraya memberinya 2 pound sebagai bayaran masuk.

"Oh ya, ada, tapi saya tak boleh mengatakan mengapa," jawabnya. "Kami ada ramai orang yang lebih menarik di sini, anda tahu. George Eliot, Sir Ralph Richardson. Adakah anda pasti anda tidak mahu melihat mereka?"

Saya berkata saya pasti, dan Kathleen mengarahkan saya ke bahagian utara-barat tanah perkuburan di mana saya melihat sebuah batu nisan marmar yang besar dengan sebuah patung berupa kepala Marx dan inskripsi "Workers of all lands unite". Terdapat bunga segar di sebelah kubur, tetapi hanya tiga orang di situ: dua pelajar berjanggut dari Turki dan seorang wanita muda dari Korea Selatan yang mengatakan dia adalah seorang sosialis. Semua mereka berada di London untuk belajar Bahasa Inggeris.

"Marx sangat berpengaruh di Turki meskipun komunisme diharamkan," salah seorang daripada warga Turki memberitahu saya. Dia menambah bahawa dia telah dipenjarakan sebentar di Ankara akibat aktiviti sosialis.

Saya bertanya sama ada mereka telah membaca mana-mana karya Marx - Das Kapital, khususnya.

Sosialis Korea Selatan memberitahu dia belum pernah membacanya.

"Saya cuba, tetapi ia sangat besar," jawab warga Turki yang pernah dipenjarakan. "Saya pernah baca, tetapi saya tak faham," kata kawannya.

Ketika di dalam bas untuk kembali ke pusat bandar, saya tertanya-tanya mengapa karya Marx kurang dibaca pada hari ini. Mungkin kerana kondisi ekonomi yang baik. Tetapi ketika kondisi yang baik pun Marx boleh mengajar sesuatu kepada kita, seperti fakta bahawa peningkatan taraf hidup pekerja bergantung kepada pengekalan kadar pengangguran yang rendah - fakta yang dahulunya dinafikan ramai ahli ekonomi ortodoks. Marx percaya bahawa gaji telah diadakan oleh kehadiran "tentera simpanan" yang dianggotai oleh penganggur yang cuba untuk menawarkan harga yang lebih rendah dari yang ditawarkan pekerja. Kata Marx, dengan mengurangkan barisan tentera ini, upah akan meningkat - seperti yang telah mula dilakukan di Amerika Syarikat pada tahun lepas. Sejak pertengahan tahun 1996, kadar purata pengangguran ialah kira-kira 5 peratus, paras terendah dalam tempoh 24 tahun, dan gaji penyesuaian inflasi setiap jam median telah meningkat sebanyak 1.4 peratus, peningkatan ketara pertama dalam hampir satu dekad. Di UK angka pengangguran median dalam tempoh yang sama menurun kepada kira-kira 8 peratus, dan kebanyakan orang telah melihat peningkatan sebenar dalam gaji mereka.

Mungkin elemen yang paling lestari dalam karya Marx adalah perbincangan tentang kedudukan kuasa dalam masyarakat kapitalis. Ini adalah satu perkara yang diabaikan oleh ahli ekonomi selama beberapa dekad - dengan mereka meletakkan pilihan pengguna sebagai faktor utama - tetapi baru-baru ini beberapa daripada mereka telah kembali ke gagasan Marx bahawa keadaan di mana orang terpaksa membuat pilihan sering sama pentingnya dengan pilihan itu sendiri. (Ambil kes mangsa rompakan yang diberi "pilihan" sama ada menyerahkan wang atau ditikam.) Di Harvard, sebagai contoh, ahli ekonomi Oliver Hart telah membangunkan teori baru bagaimana firma beroperasi dengan bergantung kepada perebutan kuasa di kalangan pemegang saham, pengurus dan pekerja. Ahli ekonomi lain melihat secara kritikal pada pelaksanaan kuasa politik. Elhanan Helpman, seorang lagi profesor Harvard, dan Gene Grossman, dari Princeton, telah membina sebuah model rasmi untuk menggambarkan cara bagaimana kerajaan didorong untuk memperkenalkan dasar-dasar perdagangan yang merosakkan hasil tekanan daripada pelobi perniagaan.

Marx sudah tentu gembira untuk mengisytiharkan bahawa ahli-ahli politik hanya melayan tauke korporat mereka. "Badan eksekutif negara moden hanyalah merupakan sebuah jawatankuasa untuk menguruskan hal ehwal umum borjuis,"tulis beliau dalam Manifesto, dan dia kemudian menyelar ahli politik Amerika, katanya mereka telah "disubordinat" untuk "pengeluaran borjuis" sejak zaman George Washington lagi. Situasi di mana seorang Presiden mengalu-alukan akses ahli perniagaan ke Rumah Putih sebagai balasan untuk sumbangan kempennya tidak akan membuatkan Marx terkejut sama sekali. Meski ada kesilapan, Marx adalah seorang lelaki yang kerananya sistem ekonomi kita menimbulkan beberapa kejutan. Buku-buku beliau akan bernilai dibaca selagi kapitalisme tetap kekal.

Diterjemahkan dari artikel berjudul The Return of Karl Marx yang dimuatkan di dalam The New Yorker, 20 Oktober 1997, ms. 248.

Tatkala Saya Mendengar Muzik

Selepas pulang dari kerja, biasanya saya berbaring dalam bilik, mata tembus menatap siling dan telinga menangkap bunyi-bunyian yang keluar dari speaker. Minggu ini album kedua Warpaint mengisi playlist saya. Berbeza dengan EP Exquisite Corpse dan album sulung mereka The Fool yang lebih catchy, album self-titled ini perlu dilayan dengan lebih ramah. Hal ini tak jadi masalah mengenangkan perempuan-perempuan Warpaint (dan muzik mereka) sudah menambat hati saya. Sudah lumrah dan saya faham, mana-mana band pasti akan bereksperimentasi sikit sebanyak dengan bunyi-bunyi baru, sebuah indikasi yang secara langsung menunjukkan mereka benar-benar serius dengan muzik mereka dan tidak hanya memilih jalan selamat dengan mengulang ramuan lama.

Aktiviti melayan perasaan mendengar muzik seakan menjadi rutin harian. Saya rasa hampir setahun video muzik Warpaint menjadi senarai-wajib-main selepas pulang bekerja. Tidak pasti sama ada ia berfungsi sebagai terapi jiwa selepas menempuh hari-hari yang mandom di pejabat atau sekadar habit yang sudah terprogram sekian lama. Mungkin ianya satu eskapisme dari persoalan politik negara yang tak menjanjikan apa-apa. Persoalan adakah reformasi politik itu aktiviti berkala yang perlu dilakukan hanya apabila Anwar masuk penjara misalnya. Mungkin juga Warpaint  berjaya menyentuh libido saya secara kecil-kecilan dan imejan seksual mereka mengubat kejantanan saya secara nakal. Mungkin.

Perempuan petik gitar atau bass memang nampak seksi, tapi bukan petik gitar seperti Ainan Tasneem, Najwa Latiff atau Yuna - tapi petik gitar dengan lagak seorang Theresa Wayman, Emily Kokal dan Jenny Lee Lindberg. Atau Kim Gordon dan Laura-Mary Carter. Jika anda seorang perempuan yang mahu kelihatan seksi dengan gitar, sila belajar dari perempuan-perempuan Warpaint. Tapi saya tak fikir jika perempuan-perempuan Warpaint berbunyi seperti The Veronicas saya akan ketagih memainkan video muzik mereka. Jadi ini bukan semata-mata tarikan seksual tapi juga muzikal. Gitaris lelaki yang seksi pula hanya Jonny Greenwood, itupun setelah seorang genius muzik dari Abeerden mengambil keputusan bangang dengan melubangkan kepala sendiri dengan shotgun.

Selalunya dengan mendengar muzik tertentu saya sebenarnya mahu menjemput mood tertentu - membiarkan komposisi bunyi-bunyian itu bebas menerawang dan berkeliaran memenuhi ruang bilik, bersatu dengan udara dan kemudian menyentuh dan menguasai emosi saya. Muzik adalah dadah yang menyentuh sensasi dan mewujudkan pseudo-halusinasi. Awak boleh baca pelbagai kajian yang melibatkan aspek farmakologi dalam muzik, bagaimana ia merangsang bahan kimia dalam badan - dopamin dan serotonin - dan apa fungsi kedua-duanya. Baca juga bagaimana kokain, amfetamin dan nikotin merangsang dopamin dan bagaimana LSD, ekstasi dan meskalin merangsang serotonin. Lepas itu mungkin awak boleh faham mengapa bersepah-sepah genius muzik seperti lelaki dari Abeerden yang mati kerana atau terlibat dengan dadah.

Saya tak kisah jika dikhayalkan dengan muzik kerna khayalannya mengghairahkan dan bersifat retrospektif, walau kadang-kadang sukar digambarkan patah-patah kata. Muzik itu sendiri bersifat semantik terhadap emosi, memunculkan perasaan dan mood tertentu yang seiring dan sejalan dengan lagi itu sendiri. Lagu Bjork misalnya, hanya saya dengar bila saya mahu mood pelik. Sukar untuk saya kisahkan mood pelik tersebut, kerana ia pelik, dan Bjork pun pelik, lalu mereka bergabung dan jiwa saya pun meletup. Kalau difikirkan, sebenarnya kebanyakan mood yang terhasil dari muzik yang saya dengar adalah pelik. Muzik itu sendiri tidak pelik, mood itu yang pelik - yang terhasil dari zarah-zarah muzik yang menyentuh, menghentam, atau melanggar permukaan jiwa saya (bergantung kepada muzik itu sendiri).  Ketika mendengar instrumental Tuju Tuju Opus dari As Sahar saya terbayangkan dunia yang dilitupi kegelapan, filem-filem seram lakonan Suzanna, imej tradisional suku Jawa dengan gambaran tentang keraton dan penari-penarinya. Lagu Ternyata dari Estrella pula sudah tentu memuatkan wajah comel Liyana Fizi, kemudian bergerak ke imej berdefinisi tinggi yang diisi dengan mood filem-filem yang ada sad ending - bercampur baur antara cinta tak berbalas, resah, rindu dan tragik - selalunya imej filem animasi 5 Centimeters Per Second terjun masuk ke dalam bingkai mood ini.

Tapi sudah tentu kehadiran mood misteri ini tidak terpakai untuk semua lagu. Bob Dylan dengan Blowin' in the Wind misalnya hanya mengingatkan saya tentang persoalan kemanusiaan, tidak lebih dari itu. Mungkin melodinya yang simple itu tidak menghantar signal yang cukup untuk saya berkhayal ke tingkat yang lebih tinggi jadi liriknya yang puitis itu hanya tersangkut di imaginasi tahap satu. Tapi lain pula ceritanya dengan lagu Knockin' on Heaven's Door yang memprojeksikan imej tentang utopia yang tak kesampaian dan melukiskan perasaan sebal serta bersalah meninggalkan insan tersayang dengan kekosongan dan ketidakpastian. Biasanya momen dalam filem Windstruck bertumpang tindih dengan mood lagu ini dan beransur-ansur menggantikan vokal Dylan dengan Youme.

Untuk muzik tempatan, lagu-lagu Sudirman dan P. Ramlee memang kaya dengan pelbagai mood. Lagu Sudirman misalnya, dari Hidup Sederhana, Pelangi Petang, Merisik Khabar, Hujan, Milik Siapakah Gadis Itu - semua melakarkan pelbagai emosi dan mood, antara meluahkan erotisme hingga rasa sentimental yang tak berpenghujung. Dengan lagu-lagu Sudirman saya mahu menyanggah tesis Kant yang berpendapat muzik adalah superfisial. Di tangan Sudirman muzik menghadirkan dunia lain di mana kesedaran saya menyatu dengan lancar bersama lagu lalu meneroka melankolik hidup. Beliau contoh terdekat untuk menunjukkan bagaimana kesatuan vokal, muzikal, lirikal dan persembahan yang ekspresif dan eksotik adalah parameter untuk apa yang sebenarnya dimaksudkan sebagai seni persembahan. Kesimpulannya setiap lagu membawakan pengalaman yang berbeza-beza dan perbezaan tersebut tidaklah pula mengurangkan nilai lagu-lagu tersebut di mata saya kerana nyata ia memperkayakan rasa dan pengalaman.  Saya tak perlukan semua lagu yang mampu membawa mood misteri seperti yang saya sebutkan di atas, kerana saya tak mahu setiap masa hidup saya diselubungi misteri. Saya bukan psikopat.

Dulu saya fikir saya boleh definisikan mood yang muncul dari sesebuah lagu, contohnya ketika mendengar Dendang Perantau, saya boleh asosiasikan mood yang dibawa lagu tersebut dengan suasana Hari Raya atau kesedihan tidak dapat pulang berhari raya di kampung. Tapi bila difikirkan dengan mendalam mood yang terhasil sebenarnya menyentuh lubuk jiwa saya di tahap yang paling dasar. Ya, mood itu mungkin berkisarkan perasaan sentimental, kekecewaan, kesedihan dan perasaan celaka, tapi ia tidak hanya singgah di situ dan menerbitkan perasaan yang bersifat permukaan, tapi ia tembus dan menyelam ke dalam kesedaran yang misterius. Kerana itu Kant meletakkan muzik sebagai bentuk seni paling rendah lantaran sifatnya yang superfisial dan tak mampu merangsang daya kognitif. Saya rasa muzik memang tak pernah (dan tak sepatutnya) merangsang kita berfikir secara per se, kerana itu bukan fungsi muzik. Malah seni itu sendiri bukan bertujuan mengajak kita berfikir secara rumit tetapi lebih kepada kontemplasi dan imaginasi yang menyentuh emosi. Jadi di saat kita berfikir ketika mendengar muzik, kita telah curang terhadap muzik itu sendiri. Kita tidak lagi bersenggama dengannya.

Ketika membahaskan perbezaan antara seni muzik dan seni visual Kant mengatakan muzik bergerak daripada sensasi kepada idea yang berserakan manakala seni visual bergerak daripada idea yang boleh dikenalpasti kepada sensasi. Ini menjadikan seni muzik meninggalkan kesan sementara tatkala seni visual meninggalkan kesan yang lebih berbekas. Lantas Kant meletakkan seni visual sebagai medium seni paling agung. Secara asasnya saya setuju dengan tafsiran Kant terhadap gerakan dan kesan seni muzik tapi saya tidak setuju untuk merendahkan muzik hanya kerana sifat dan gelagatnya yang berbeza dengan seni lain. Dan untuk membincangkan soal ini pastinya akan membuka penerangan yang berjela-jela di sini - sesuatu yang sebolehnya saya mahu elakkan - kerana wacana Kant dalam Critique of Judgment itu memang telah mempengaruhi dan menelurkan pelbagai wacana estetik sampai hari ini. Setakat ini saya selesa dengan kata-kata Roslan Aziz, 'muzik kena dengar, tak boleh cakap' kerana bagi saya the philosophers have only interpreted the music in various ways; the point however is to feel it. Secara peribadi, saya tak pasti pengalaman manusia lain, tapi muzik di kepala saya selalu datang bergentayangan bersama emosi dan imej-imej tertentu, walaupun bukan dalam bentuk visual yang ketara tapi cukup untuk memunculkan sesuatu yang fenomenal.

Oleh kerana muzik selalu menjelmakan visualisasi imej yang menghasilkan mood atau dalam bentuk mood (saya tak pasti sebab itu ia pelik), maka secara tak langsung setiap fragmen dalam naratif hidup saya mempunyai soundtrack tersendiri. Oleh sebab itu saya fikir hebatnya mood atau emosi yang dijana oleh muzik bergantung kepada imej, visualisasi dan gambaran fikiran yang dipandu oleh cebisan memori serta diperkuatkan dengan imaginasi dan interpretasi pendengar. Justeru takkan pernah wujud makna atau interpretasi yang baku dan seragam terhadap sesebuah muzik di antara individu dengan individu lain. Takkan ada pemaknaan kolektif. Maksud saya disini bukan makna yang bersifat harfiah, tapi lebih kepada pemaknaan individu yang bersifat intim dan peribadi kerana proses ini bertindak secara autopilot dan bergerak secara arbitrari.

Misalnya lagu My Heart Will Go On sudah tentu mengingatkan kita kepada filem Titanic dengan segala emosi yang dikumpulnya (dengan andaian semua pernah menontonnya). Malah tak keterlaluan saya katakan sampai kiamat mental kita akan mengasosiasikan lagu ini dengan imej visual filem tersebut. Tapi pengalaman emosi ini jika ditambah sikit imaginasi tidak hanya tersangkut di celah kelangkang Jack Dawson dan Rose Bukater, tapi menerawang jauh meninggalkan Titanic yang karam lalu menyentuh pengalaman psikologis dan sisi-sisi budaya kita sendiri. Mood seorang gadis remaja yang baru bercinta dengan mood seorang janda yang baru kematian suami setelah mendengar lagu ini sudah pasti berbeza (dengan andaian mereka pernah menonton Titanic). Mood dua lelaki yang mendengar lagu Sliver dengan salah seorang dari mereka pernah membaca Heavier Than Heaven sudah pasti juga berbeza.

Jadi jika saya ingin mengimbau nostalgia masa lalu, maka lebih mudah saya memutarkan semula lagu-lagu yang terakam di dalamnya zeitgeist atau roh period tertentu dalam hidup saya, yang seolah-olah bertindak sebagai soundtrack saya untuk fasa tersebut. Malah apresiasi terhadap muzik terkadang menjemput kita untuk menghargai kesejarahan atau historisiti yang mengikat lagu tersebut. Lagu-lagu Sex Pistols akan terasa lebih intim jika kita faham kondisi ekonomi dan politik di Britain pasca Beatles. Berkorban Apa Saja boleh jadi tearjerker song paling afdal jika kita sedar ianya tribut P. Ramlee kepada Norizan, di samping tahu bagaimana pertemuan awal mereka dan kesudahan kisah cinta mereka.

Penafsiran begini sudah tentu bertentangan dengan interperetasi yang dianjurkan Susan Sontag. Tapi saya yakin Sontag akan lebih histeria dengan ulasan filem Hassan Muthalib.Sebab itu saya sebutkan ia bersifat peribadi, ya terlampau peribadi sehinggakan saya sendiri tidak mampu menterjemahkan emosi yang ditanggung badan, walaupun sebolehnya saya ingin berkongsi emosi tersebut - antara mahu dan tak mampu - bagai makan buah simalakama. Saya sendiri kehilangan kata-kata dalam melukiskan emosi, perasaan, mood, makna atau apa saja istilah yang sama erti dengannya - istilah yang bermaksud ada rasa yang timbul, yang sukar diungkapkan akibat dari pertembungan saya dengan muzik (atau sebarang kerja seni).

Saya boleh setuju dengan beberapa hujah Sontag antaranya bila dia sebut bahawa interpretasi  - yakni usaha menafsir kerja seni, dengan melihatnya sebagai hasil yang sarat dengan simbol, metafora dan alegori yang boleh digali dengan pembacaan yang seragam dan komunis (atau istilah ringkasnya teori) - akan memiskinkan dan meracun kepekaan, kerana ia cenderung meletakkan seni di bawah hegemoni intelektualiti. Kerana bagi Sontag kerja seni itu sudah terang lagi bersuluh, tak perlu teori Marxist dan Freudian sibuk mencelah. Dan sedekat mungkin saya cuba untuk menikmati kerja seni dengan semangat transparence yang disebutkan Sontag, yakni experiencing the luminousness of the thing in itself, of things being what they are. Kerana saya bukanlah pendengar muzik yang teknikal, saya fikir saya boleh menikmati muzik dengan semangat tersebut. Justeru saya akui tulisan ini adalah tentang pengalaman bagaimana saya berpoya-poya dengan muzik, tak lebih dari itu. Dari perspektif lain, memang itulah yang sepatutnya kita kaji, yakni bagaimana untuk berpoya-poya dengan muzik (atau kerja seni) secara bijaksana. Tapi saya juga tak boleh menidakkan fakta yang kerja seni adalah produk budaya dan sudah tentu saya tidak beriman sepenuhnya dengan autonomi seni, jadi konsep menentang interpretasi anjuran Sontag tak boleh saya telan semuanya.

Jika Kant meletakkan harapan yang rendah kepada muzik, Imam al-Ghazali dalam Kimya as-Sa'adah memberi komentar yang berbeza. Zikir, puisi, muzik dan tarian memang memainkan peranan yang besar dalam tradisi sufi dan gnostik, walaupun bukan semua aliran sufi mempraktikkan setiap satu aktiviti-aktiviti tersebut. Benar, Imam al-Ghazali  meletakkan batasan tertentu dalam menikmati muzik, tapi beliau mengakui muzik (dalam hal ini muzik sufi) boleh menghasilkan ekstasi (wajd) yang mampu membawa manusia meninggalkan sisi fana dunia menuju kecintaan terhadap Tuhan. Sampai ke satu tahap, fizikal manusia sendiri tak mampu menampung bahang ekstasi ini. Kata al-Ghazali hati manusia mengandungi api yang nyalanya akan marak apabila disimbah muzik dan harmoni. Di tangan al-Ghazali muzik bukan superfisial, malah bersifat supernatural, transenden dan mistikal. Agak menarik sebenarnya apabila al-Ghazali memerihalkan muzik sebagai ekstasi dalam sebuah buku berjudul kimia.

Bagi ahli sufi, muzik itu bukan bermaksud menghadirkan semata-mata pengalaman sensual tapi pengalaman spiritual. Malah Ibnu 'Arabi mengecam mereka yang menganggap sesi meditasi sufi atau sama' sebagai sesi melayan muzik semata-mata. Sama' ini biasanya dilakukan di tempat tertutup, dengan syarat yang ketat dan bukan sembarangan orang boleh menyertainya, lebih-lebih lagi pseudo-sufi  yang mengaku mencapai puncak makrifat setelah habis baca kitab al-Hikam. Pengalaman dan mood ketika mendengar Fiona Apple melagukan Across the Universe bagi saya mungkin deep, tapi bagi para sufi hanyalah lintasan emosi yang kosong dan hampa. Muzik bagi ahli sufi hanyalah medium menuju tahapan tertentu yang tak mungkin dapat saya jelaskan di sini. Saya teringat kisah yang diceritakan Annemarie Schimmel tentang Junaid al-Baghdadi. Junaid yang sememangnya terkenal sebagai maestro sufi yang menggariskan etika tasawuf berlandaskan Quran dan sunnah, telah ditanya oleh kawannya mengapa dia tidak pernah bergerak ketika sama'. Jawab Junaid dengan memetik ayat Quran,"Kau lihat gunung-ganang dan kau sangkakan ia membeku, sedangkan ia bergerak seperti bergeraknya awan (An-Naml: 88).

Apa yang saya mahu sampaikan ialah; pergerakan muzik dengan notasi, skala dan temponya yang tersendiri secara langsung merangsang dan menggerakkan kita - mental, biologikal dan fizikal. Ketika mendengar muzik paling kurang, secara spontan kita akan menghentak kaki, atau menggerakkan jari, bahu dan sebagainya. Paling romantis dan appresiatif kita menari. Ketika berzikir kita menggerakkan kepala. Ketika hadir ke gigs atau konsert kita lihat aksi moshing, pogo atau headbanging. Lihat pula bagaimana muzik menggerakkan filem, menyentuh hati kita menyelusuri plot, memahami watak dan perwatakan. Muzik dalam filem-filem Hitchcock umpamanya yang selalu diistilahkan sebagai 'Hitchcock sound' sudah menjadi sebahagian dari naratif filem itu sendiri - memanipulasi, memandu dan menciptakan mood tertentu untuk penonton.

Bila kesedaran muzikaliti saya membuak-membuak, seingat saya  ketika berusia 14 tahun - terutama bila saya terjumpa beberapa kaset kepunyaan abah, antaranya After Hours (Gary Moore), The Very Best of Smokie, Crazy World (Scorpions), The Yngwie Malmsteen Collection, Silk Road II (Kitaro) dan The Legend of Power Rock (kompilasi cetak rompak) - majalah ROTTW sedikit sebanyak memberi pengaruh yang besar dalam hidup saya dan telah menyediakan wahana untuk saya memahami muzik dan keluasan dimensi muzik itu sendiri. Saya mula sedar muzik bukan hanya berkisarkan penyanyi dan pendengar. Saya mula sedar muzik bukan sahaja Search, Scorpions dan The Moffatts (saya peminat Hanson). Saya mula sedar muzik bukan hanya gitar, bass dan dram. Saya mula sedar kategori muzik bukan hanya pop-rock, balada dan irama Malaysia seperti yang saya lihat dalam Muzik-Muzik. Di sini ROTTW berperanan menyediakan rekomendasi, review, ulasan dan cadangan terhadap pemuzik-pemuzik dan karya-karya mereka yang sebelum ini tidak pernah menerjah otak dan telinga saya.

Sebagai budak kampung di mana capaian terhadap zine, gigs atau maklumat yang berkait dengan muzik bersifat terhad, malah akses internet masih mewah ketika itu, maka ROTTW berfungsi seperti majalah al-Imam, yakni untuk 'mengingatkan mana yang lalai dan menjagakan mana yang tidur dan menunjukkan mana yang sesat dan menyampaikan muzik yang menyeru dengan kebajikan kepada mereka itu'. Awak perlu faham, ketika itu, yakni zaman saya membesar, muzik adalah barang mewah dan eksklusif. Duplikasi muzik tidak semudah copy and paste atau muat turun dari internet atau perkongsian melalui Bluetooth. Muzik ketika itu disimpan secara analog dalam entiti yang bernama kaset dan muzik digital pula hanya mampu dinikmati peminat muzik berstatus borjuis. Agak mustahil untuk saya sedar tentang wujud sebuah band bernama Green River yang telah mempengaruhi scene muzik Seattle dan membiakkan band-band berpengaruh kemudiannya hanya berpandukan media arus perdana. Sudah tentu ROTTW bukan sahaja berbicara tentang pemuzik, band dan album sahaja, malah turut menyentuh sisi-sisi teknikal dan teori muzik itu sendiri (cuma sebagai remaja ketika itu, saya kurang berminat untuk belajar teori dan teknikal)- lihat sahaja kolumnya yang pelbagai - Bengkel Gitar Rom, Kolum Bass Hanafie Imam, Ruangan Vokal Siti Hajar, Teori Muzik, Akar Muzik Moden, Tips Gitar dan lain-lain.

Usaha penerokaan muzik ini perlu saya rintis secara solo kerana saya anak sulung, jadi tiada abang atau kakak yang menjadi kiblat atau pemandu arah. Tiada kaset-kaset warisan yang boleh membantu mencerahkan pergolakan batin saya dalam meneroka muzik. Kaset-kaset abah kebanyakannya tergolong dalam kategori heavy metal dan hard rock. Walaupun album Smokie milik abah adalah  slow rock terbaik sepanjang zaman bagi saya, dengan saya mengulang-ngulang track If You Think You Know How to Love Me, Lay Back in the Arms of Someone dan Living Next Door to Alice berkali-kali sehari, tapi itu semua tidak cukup untuk memuaskan nafsu saya. Dan saya tahu abah pemuja Scorpions dan Deep Purple yang serius. Scorpions Acoustica yang saya beli ditontonnya saban hari. Bapa saudara saya pula kebanyakannya layan band rock Malaysia, jadi nafsu saya meronta-ronta mahukan spektrum muzik yang lebih luas. Saya cepat jemu dengan sesuatu yang statik.

Ada juga perkongsian maklumat di antara kawan-kawan tapi saya tidak percaya semua maklumat yang disogokkan mereka kerana setelah melakukan rujuk silang ternyata banyak maklumat mereka songsang, sesat dan bidaah. Antara maklumat songsang tersebut ialah Che Guevara adalah ahli kumpulan Rage Against The Machine dan Black Sabbath adalah kumpulan Black Metal. Entah perawi mana sumber ini diambil masih tinggal tanda tanya. Di sini ROTTW memainkan peranan meluaskan skop muzik saya. Cuma yang celaka, bandar saya bukan berstatus metropolitan di mana saya boleh mendapatkan album Ten (Pearl Jam) dengan mudah. Mogwai, Sonic Youth atau Mudhoney, jangan haraplah. Bayangkan bila saya membaca artikel tentang Deftones, dan bila duit mencukupi, saya bergegas untuk mendapatkan album Around The Fur, hasil yang saya bawa pulang ialah album The Masterplan bersama poster percuma Liza Hanim (bayangkan poster pun terhad!).

Tapi jangan salah faham, bandar ini bukan bandar pedalaman dihuni manusia psikopat bergigi rongak yang nekad menebas batang tubuh awak semahunya. Kalau itu yang awak bayangkan maka hanya taubat nasuha yang boleh menebus dosa imaginasi liar awak yang tak berpedoman itu. Ini bandar kesayangan saya dan seharusnya menjadi contoh kepada bandar-bandar lain. Keseimbangan antara tradisi dan modeniti masih terpelihara dengan penduduk yang peramah, elegan dan maju. Malah ada dua kedai kaset dan VCD di sini -  setakat diskografi Metallica, Nirvana, Greenday dan Sepultura memang boleh jumpa. Cuma semua album ini saya tak perlu beli kerana boleh pinjam dari kawan-kawan. Dan perkara yang buat saya meroyan ialah album yang saya mahu beli selalunya tak ada di sini. Inilah yang kerap berlaku, kunjungan saya ke bandar dengan harapan untuk mendapatkan album tertentu berakhir dengan saya membeli album lain. Akhirnya saya nekad ke bandar tanpa sebarang ekspektasi  untuk mengelakkan rasa hampa yang kepalang. Bila tidak ada pilihan yang baik, jalan selamat ialah dengan membeli album kompilasi. Setiap pembelian itu harus berbaloi kerana bapa saya tidak memiliki syarikat multinasional dan kami tak punya kolam renang di halaman rumah, maka saya tidak boleh berbelanja sewenang-wenangnya. Perlu ada pertimbangan yang cermat sebelum mendapatkan sesuatu.

Ada waktunya saya berharap untuk beli album tertentu tapi berakhir dengan pembelian album lain oleh band yang sama. Kaedah ini berisiko yakni bergantung kepada keimanan saya kepada band tersebut, sejauhmana saya mengenali mereka dan muzik mereka kerana seperti yang saya sebutkan di awal tadi kebanyakan band cenderung untuk bereksperimentasi dengan bunyian baru. Jadi kebarangkalian untuk saya dikecewakan adalah tinggi. Malah saya jarang praktikkan kaedah ini jika saya tak pernah dengar langsung satu haram pun lagu mereka - maksudnya album yang akan dibeli nanti adalah karya pertama yang saya dapatkan dari band tersebut dan saya tidak ada maklumat berkaitan album lain yang dihasilkan mereka kecuali album yang satu itu. Ini untuk mengelakkan saya mencarut dan menghantukkan kepala ke stereo bila hasilnya tak seperti disangkakan. Saya secara peribadi berpendapat, untuk bertaaruf dengan sesebuah band/ penyanyi/ pemuzik, awak perlu mendapatkan album atau lagu yang betul. Betul di sini bermaksud bersifat easy listening dan catchy, yakni bertindak sebagai ice breaker session untuk pertautan yang lebin intim dan jitu.

Saya sendiri ada pengalaman suka duka bila berlaku situasi ini. Tapi kebanyakannya positif kerana jika sesi melayan lagu pusingan pertama kurang memuaskan hati, saya ulang dengar untuk kedua kali dan meneliti semula setiap lagu satu persatu untuk membolehkan gist lagu tersebut meresap ke dalam jiwa saya. Ini juga kelebihan kaset berbanding CD atau MP3 kerana saya tak boleh skip lagu seterusnya sesuka hati. Tipsnya hanya satu: ulang dengar hanya jika saya rasakan album tersebut berbaloi untuk diulang dengar. Jika sejak awal bunyi-bunyian album tersebut hanya menerbitkan rasa penyesalan maka anak haram tersebut memang wajar diabaikan. Selalunya first track boleh jadi penentu sama ada sesebuah album itu berbaloi diulang atau tidak.

Biar saya ceritakan pengalaman saya. Pada suatu petang, saya menjenguk bandar dengan nawaitu untuk membeli album Ok Computer, sebuah mukjizat rock baru dari Radiohead. Ya, ketika itu saya sudah mendengar Paranoid Android dan ia memang kerja tangan yang gila babi. Kalau saya peminat Misteri Nusantara mungkin saya percaya Pick of Destiny kini milik Radiohead. Dan saya tak nafikan lagu-lagu Radiohead paling banyak menimbulkan mood pelik kepada diri saya. Saya bukan peminat tegar Radiohead, saya peminat tegar Butterfingers. Saya juga peminat tegar seorang genius dari Abeerden yang mengambil keputusan bangang dengan melubangkan kepala sendiri dengan shotgun. Tapi ironinya kalau anda peminat tegar Butterfingers dan genius muzik dari Aberdeen, kebarangkalian untuk anda menjadi peminat tegar Radiohead adalah besar. Kadang-kadang saya fikir Radiohead ini meneruskan legasi kekecewaan genius muzik dari Aberdeen dengan tema lirikal yang berkait dengan alienation, depresi, kesepian dan eksistensialisme bersama musical attitude yang menongkah arus - cuma Radiohead melakukannya dalam bentuk yang lebih majestik. Dan harus saya akui, Radiohead genius yang muncul di tempat yang betul pada masa yang betul dengan muzik yang betul. Tapi waktu itu nasib saya kurang baik, OK Computer tak ada, dan kerana keimanan saya yang teguh kepada Radiohead akhirnya saya beli Kid A.

Ramai yang sangka Kid A bukanlah batu loncatan terbaik untuk sesiapa yang mahu bertaaruf dengan Radiohead kerana ia bukan album dengan karakter user-friendly yang mahu mencubit-cubit telinga kita dengan manja. Ia akan melempang dan kemudian bercumbu dengan awak, mengejutkan tapi kemudian merasuk, menyakitkan tapi satu kenikmatan - ibarat perlakuan sadomasokisme tahap avant-garde. Perlu sabar dan tahan sakit untuk menikmatinya. Kid A ialah - kalau boleh pinjam terma Althusser - epistemological break dari bunyi-bunyian dalam tiga album awal mereka. Oleh itu, untuk jatuh cinta dengan Radiohead saya sarankan awak mengikuti album mereka secara kronologi, kerana momentum muzik mereka dibina fasa demi fasa, bersifat kaleidoskopik dan kontinuiti muzik ke arah Kid A sudah terbina sejak Pablo Honey lagi. Saya yakin setelah mendengar Pablo Honey,The Bends dan Ok Computer - walau bagaimana novis sekali pun citarasa muzik awak - awak boleh menghargai Kid A dan kembarnya, Amnesiac. Saya sebolehnya mahu semua manusia menikmati Kid A (dan Radiohead) dan saya benci manusia yang mahu menjadikan Radiohead sebuah band elit yang hanya mampu dinikmati oleh dewa-dewa yang bersemayam di Gunung Olympus. Semua orang boleh menikmati Radiohead - itu saya pasti - tapi harus bermula dengan jalan yang betul.

Kid A seperti bunyian yang dihasilkan oleh Frankenstein yang cuba memberi amaran tentang bencana yang akan menimpa umat manusia 100 tahun dari sekarang. Apabila track pertama Everything In Its Right Place berkumandang, saya didatangi perasaan yang pelik. Muncul  track kedua Kid A, saya kesan perasaan itu makin kuat...perasaan yang saya telah membeli album yang salah! Walaupun terdetik di hati saya apa kejadahnya Radiohead berbunyi seperti The Chemical Brothers, tapi saya tidak tekan punat stop, saya terus melayan. Terus layan melepasi How to Disappear Completely, yakni track paling radio-friendly dan masuk akal dalam album ini hingga disudahi Motion Picture Soundtrack. Saya bukan ingin menjual ubat berjenama Radiohead di sini, kerana untuk kata 'ubat' saya rekomendasikan jenama Damien Rice, tapi saya ingin kongsikan pengalaman muzikal paling ajaib dalam diri saya.

Setelah habis satu album, perasaan untuk mengulang semula album tersebut adalah kuat. Saya yakin ia bukan satu usaha untuk menjadikan pembeliannya berbaloi. Ia memang desakan untuk menikmati sekali lagi bunyian tersebut kerana ia masih terngiang-ngiang di telinga saya. Saya fikir kekuatan album ini (malah semua album Radiohead) tetap vokal Yorke sendiri yang walaupun dirogol dengan pelbagai efek - tetap memberi emosi pada lagu - kerana tanpa vokal beliau (jika Kid A sebuah instrumental), album ini sudah lama saya bakul sampahkan. Peliknya, album ini saya gemar mainkan pada waktu pagi ketika berada di kampung - satu-satunya waktu dan lokasi yang mujarab untuk Kid A beraksi. Saya rasa elemen tenang di kampung yang dikelilingi pokok merimbun, dengan bunyi kuali mak menyediakan sarapan di dapur, ditambah mise en scene pagi yang menawan seolah-olah menawarkan harapan untuk umat manusia melawan kegelapan yang menanti mereka di hadapan. Tapi pada ketika yang lain saya bayangkan ketenangan itu dipecahkan oleh gerombolan makhluk asing yang mahu menjajah kampung kami. Sampai sekarang saya masih pelik bagaimana saya boleh menikmati muzik begini. Memang celaka.

Ada manusia memilih untuk lari dari kebiasaan hanya untuk kelihatan cool. Untuk kelihatan berbeza, rebel dan trendy. Itu saja. Memilih untuk jadi bohemian, vagabond, anarkis dan indie tak menjadi masalah pada saya. Tapi memilih untuk menjadi yang di atas dengan niat untuk cool saya ada sikit masalah. Bila mereka mahu diri mereka ditampal dengan jenama cool, mereka cenderung memilih band atau penyanyi luar (atau personaliti) yang kelihatan serasi dengan terma cool tersebut. Walaupun saya sering tertanya-tanya binatang spesis apakah cool ini? Dan siapa yang menentukan kriteria cool tersebut? Saya rasa cool ini ialah persepsi yang dikonstruk oleh media massa yang sentiasa menjadi apparat rejim korporat dan ideologi picisan untuk menjual personaliti yang berjenama self-identity. Semua imej berjenama rebel, anarkis, indie dan segala mak nenek subculture ini sudah menjalani proses komodifikasi budaya kerana ia adalah jenama kegemaran anak muda yang menolak gaya hidup mat belia. Dan jual gaya hidup memang boleh untung.

Saya, awak dan mereka takkan dapat lepas lari dari culture industry ini, tak kisahlah berapa cool, atau radikal, atau rebel atau indie sekalipun diri awak. Malah saya rasa mereka yang cool, radikal, rebel dan lain-lain ini lebih cenderung menjadi mangsa konsumerisme global berbanding mereka yang layan Ahmad Jais, yang menurut saya lebih autentik dan jantan. Inilah argumen utama buku The Rebel Sell, yakni sebarang counterculture dan subculture - yang muncul dari keinginan untuk berbeza atau menjadi yang lain - telah menggalakkan budaya konsumerise secara langsung. Genius muzik dari Aberdeen yang mengambil keputusan bangang dengan melubangkan kepala sendiri dengan shotgun juga berdepan dilema yang sama.

Sudah tentu argumen ini terlalu umum tetapi dalam masyarakat yang disifatkan Guy Debord sebagai society of the spectacle - masyarakat yang memuja penampakan yang dangkal dan melulu, masyarakat yang hubungan dan status sosial mereka dimaknakan oleh pencitraan imej dan simbol yang (kononnya) spektakular  - argumen ini tidak boleh diperlekehkan begitu saja. Jadi janganlah manusia yang suka merendahkan taste manusia lain kalau kita - yakni saya, awak dan mereka - lahir dari rahim budaya yang sama.

Saya tak kisah berapa kilo cool yang mereka mahu, tapi kadang-kadang perangai mereka menjengkelkan, seperti Barry dalam High Fidelity - berasa diri mereka elitis dalam muzik dan melecehkan citarasa seni manusia yang berbeza dengan mereka, malah kadang-kadang lebih celaka sentimen itu melajak ke citarasa lain seperti jenama rokok, seluar dalam dan kuah rojak. Biarlah mereka pilih kuah rojak An-Nur berbanding Mak Bee kerana pakej kacang yang diletakkan berasingan itu mungkin memberi estetika bentuk kepada mereka. Apa masalahnya? Apa mereka fikir mereka Dewa Apollo? Saya rasa sekarang pun bibir mereka terjuih sambil mengeji citarasa muzikal saya yang miskin. No, you're not an asshole. You're just trying so hard to be. Ya, saya tahu saya petik dialog filem The Social Network.

Saya tak ada masalah kalau pengetahuan muzik mereka bersifat ensiklopedik seperti Barry kerana manusia makhluk yang hidup dengan membuat pilihan melalui penilaian. Penilaian adalah perbandingan di antara satu objek dengan objek yang lain dengan menggunakan piawaian tertentu. Hasilnya sudah tentu ada objek (menurut penilaian kita) yang lebih baik dari objek yang lain. Saya tak ada masalah dengan hal ini. Cuma saya rasa citarasa muzikal mereka hanyalah bersaiz mini dan mereka hipokrit pada diri sendiri. Saya kasihankan mereka kerana citarasa mereka yang (kononnya) mahal itu menghalang mereka untuk menikmati horizon muzik yang lebih luas. Saya syak nawaitu mereka sebenarnya minat pada Mawi, tapi oleh kerana emak mereka sendiri dan semua kawan-kawan mengaji emak mereka pun minat Mawi, mereka terpaksa tolak Mawi. Mahu saja saya memeluk dan menyapu ubun-ubun kepala mereka seraya menasihati mereka tidak ada salahnya minat Mawi.

Dengan tak mahu jadi diri sendiri mereka terpaksa menjadi orang lain - pakai t-shirt Pixies dan 'like' FB page Joy Division, The Beta Band, The Who, Velvet Underground - walaupun haram mereka tak pernah dengar lagu-lagu band tersebut. Semua ini terpaksa dilakukan kerana kawan-kawan mereka (dan media massa) memberitahu mereka untuk  jadi cool dan tersendiri mereka perlu dengar muzik tertentu, pakai pakaian tertentu, baca buku tertentu dan hidup dengan lifestyle tertentu. Walaupun dalam hati mereka meronta-ronta nak dengar lagu Gadis Melayu, tapi mereka rasa malu - takut tak indie, tak rebel dan tak cool. Hasilnya pemikiran begini memunculkan manusia pseudo dan hipokrit di semua aspek kehidupan. Baik mereka dengar bait-bait lirik High and Dry, "you’d kill yourself for recognition, kill yourself to never, ever stop, you broke another mirror, you’re turning into something you are not". Nanti dulu, bukan setakat High and Dry, rasanya molek mereka dengar semua lagu dalam album The Bends baru puas hati.

Saya fikir beginilah, hanya kerana awak minat Daft Punk yang bertopeng Gaban tidak menjadikan taste awak lebih tinggi dari manusia lain yang minat Uji Rashid. Saya tak ada masalah dengan Daft Punk, saya ada masalah dengan attitude awak yang belajar tak pernah habis. Dan bagi saya gejala tak kenal Uji Rashid dan Hail Amir yang melanda generasi muda sekarang adalah satu fenomena yang membimbangkan.