Everyone is, everything is broken,
Why can't you forget?
-Radiohead, Planet Telex-
"You are insane", kata Theodore kepada Samantha, sejurus setelah software betina tersebut memaparkan rajah pasangan kekasih sedang melakukan seks dengan posisi yang abnormal. Entah kenapa bila Theodore mengungkapkan dialog ini, baru aku sedar betapa hebat ciri manusiawi Samantha. Benar, sebelum itu Samantha telah banyak melakukan aktiviti manusiawi bersama dan untuk Theodore; dari proofread hingga verbal seks. Tapi entah kenapa dialog tersebut - hanya dialog "you are insane" - menjadi titik mula pengiktirafan dan kesedaran aku bahawa software betina ini semakin (menggatal dan) meneroka ciri wujudiah manusia.
Ya, humor lucah adalah esensi penting kemanusiaan, merentas sempadan pilihanraya, ras dan ideologi. Dalam budaya Melayu ia wujud dalam bentuk simbolisme dan metafora yang halus dan nakal, menyerlahkan tanda aras pemikiran orang Melayu yang kaya dengan kreativiti. Terkadang para ustaz turut menyelitkan cerita seks Israiliyyat ketika berkuliah, dan jika ditanya sudah tentu hukum berlucah ketika kuliah tidak haram (mungkin harus) kerana nawaitu ustaz tersebut suci, yakni untuk memastikan jemaah tidak bosan ketika mendengar kuliah mereka. Justeru bila Samantha sudah mampu melucahkan dirinya, ditambah dengan ayat "you are insane" oleh Theodore, bagi aku ianya adalah pengiktirafan secara langsung akan kemanusiaan Samantha. Lagi pun kita perlu mengaku kelucahan dan kegilaan adalah unsur penting untuk memastikan kelangsungan tamadun manusia di muka bumi. Cinta juga adalah kegilaan. Cinta adalah "socially-acceptable form of insanity", kata Amy, sahabat karib Theodore.
Her sebuah filem sinikal yang mengajak kita merenung secara jernih tentang tabie kemanusiaan. Pada skala mikro tentang perasaan, emosi, perhubungan dan cinta. Pada skala makro tentang persepsi manusia terhadap realiti, atau apa yang mereka maksudkan dengan realiti, terutamanya di zaman ledakan teknologi yang semakin menggila - zaman baby boomers sudah menghuni liang kubur dan generasi selepas mereka semakin intim dengan smartphone, gajet dan segala macam teknologi yang gila babi, yang mendefinisikan eksistensi, gejala dan peranan baru konvensi sosial.
Melalui Her, kita melompat ke Los Angeles pada masa depan (tak pasti sama ada ia sebuah dystopia atau utopia) dan menyelami kehidupan Theodore Twombly; seorang lelaki nerd yang kelihatan perlu menekuni buku-buku Dale Carnegie. Atau lebih tepat lagi, Theodore ialah lelaki yang tak pernah peduli dengan buku-buku Dale Carnegie. Hell yeah, siapa Dale Carnegie untuk mengajar manusia introvert jalan menuju bahagia dan mempunyai ramai kawan! Mujur juga Theodore lebih manusiawi dari spesis bernama Sheldon Cooper. Sebaliknya Theodore mengingatkan aku pada watak Leonard, dan aku bayangkan nasib Leonard mungkin seperti Theodore jika perkahwinannya dengan Penny nanti berkecai di tengah jalan.
Theodore bekerja sebagai ghost writer di BeautifulHandwrittenLetters.com, sebuah agensi yang menawarkan khidmat surat bertulisan tangan untuk mereka yang tak mampu mencurahkan perasaan kepada insan tersayang. Dan Theodore memang pakar dalam kerjayanya. Mungkin sisi romantis dan melankolik yang dipendamnya mengalir jujur ke atas kertas. Pekerjaan Theodore ini sudah menunjukkan hubungan manusia ketika itu sudah mula dilapisi elemen mediated relationships. Theodore (dan manusia yang sama spesis dengannya) menghadapi kesukaran berinteraksi secara langsung dengan manusia lain dalam sebuah perhubungan. Atau bagaimana untuk menguruskan sebuah perhubungan. Rakan karib Theodore, Amy turut menghadapi masalah serupa. Di awal cerita ketika Theodore pulang bekerja, kita lihat semua manusia berjalan bersendirian, masing-masing berbual melalui gajet masing-masing, semua berada di dalam dunia mereka sendiri.
Theodore mencari teman untuk mengisi kesunyian hidup. Dia benar-benar kekosongan dan masih dihantui kenangan manis bersama isteri yang bakal diceraikannya, isteri merangkap rakannya sejak kecil, perempuan dengan keletah manja yang menjadikan hidupnya berwarna-warni. Dia mencari seseorang untuk berbual, mencurah perasaan dan berkongsi pengalaman. Dia bukan sekadar mencari pemenuhan libido dan hasrat mengawan buat mengisi nafsu kudanya yang serakah, kerana kalau itu yang dia mahu, dia mempunyai kesempatan untuk meraihnya dari Amelia (Olivia Wilde) dan Isabella (Portia Doubleday), malah mungkin juga Amy (Amy Adams). Bagi jantan desperado, penolakan Theodore terhadap perempuan-perempuan hot tersebut adalah perkara yang mungkin tak masuk akal.
Bagaimana Theodore dan Samantha bertemu? Ceritanya begini, satu hari Theodore terserempak dengan iklan yang memaparkan manusia-manusia gelisah yang ketakutan dan berjalan tanpa arah tuju. Visual tersebut diisi suara latar yang bertanya ‘siapa kau’, apa akan jadi kepada kau’, ‘ke mana tujuan kau’, ‘apa ada di luar sana’. Kemudian datang tompokan cahaya menyuluh wajah semua manusia, bersama pengumuman tentang kewujudan produk bernama OS1, sebuah operating system pertama yang mempunyai ciri artificial intelligence. “An intuitive entitiy that listens to you, understands you, and knows you. It's not just an operating system. It's a consciousness”, kata suara tersebut. Pendek cerita, Theodore mendapatkan OS1, memasangnya dan bermulalah hubungan sulitnya bersama software tersebut, yang menamakan dirinya Samantha, di mana jantinanya dipilih sendiri oleh Theodore.
Filem ini tidak menyampaikan unsur sinikal dengan berterus terang, kerana tona visualnya romantis dan melankolik, ia dengan penuh kesabaran dan lapis-lapis makna yang ringkas dan menikam pangkal jantung kita mengajak kita bermuhasabah sebentar tentang alienation dan kesunyian. Dan sudah tentu ini terpulang kepada perspektif mana kita melihat filem ini. Alienation ialan tema yang selalu diulang dengar, ibarat gospel buat manusia hilang punca sehingga pemaknaannya menjadi absurd, dan bunyi terma itu seperti keluar dari mulut dan lubang punggung ahli politik, kedua-duanya busuk dan meloyakan. Ramai yang melihat alienation (yang dibaca dari perspektif Marxist) sebagai sindrom khusus yang menimpa golongan kelas pekerja berpendapatan minima, sedangkan alienation menimpa umat manusia di semua peringkat kasta, dengan faktor yang pelbagai, bukan semata-mata berpunca dari situasi ekonomi dan material.
Tapi menurut Jean Baudrillard, alienation bukan lagi konsep yang signifikan dalam era kepesatan teknologi dan media massa ini. Manusia tidak lagi berasa kesunyian, terasing atau ditinggalkan kerana teknologi dan media massa telah melakukan proses disapperance terhadap realiti, mengisi jiwa manusia melalui medium virtual dan artifisial dan mewujudkan simulasi. Merujuk apa yang berlaku kepada Theodore, pemisahan di antara realiti dan bukan realiti sudah hilang dan melebur lalu mewujudkan simulacrum, salinan kepada sesuatu yang tiada, sesuatu yang sudah hilang – seterusnya menghasilkan hyperreality. Kerana itu Baudrillard melihat kecanggihan teknologi tidak wajar dilihat secara pesimistik atau optimistik, tapi harus difikirkan sebagai fenomena yang ironik dan antagonistik.
Adakah Samantha mengisi kesunyian Theodore? Jawapannya ya. Adakah perasaan Theodore terhadap Samantha itu asli? Jawapannya ya, perasaan itu asli, kerana bagi aku sukar untuk kita menyukat perasaan, sama ada secara kalkulus, utilitarian, logikal atau saintifik. Bila perasaan itu timbul, maka ia adalah asli, datang dari kesedaran kita sendiri. Soalnya, sama ada ia kuat dan meninggalkan kesan yang berbekas atau tidak, dan kita mahu melayan perasaan itu atau tidak, serta adakah pelayanan itu berbaloi? Itu saja. Adakah perasaan Samantha terhadap Theodore asli? Aku fikir tidak, kerana sebagai makhluk artificial intelligence segalanya telah diprogramkan untuk Samantha, dalam kes ini setiap maklum balas dan komunikasi Samantha dengan Theodore adalah hasil pencerapannya terhadap personaliti Theodore. Kalau kita percaya perasaan Samantha terhadap Theodore itu asli, maka tesis Baudrillard tentang hyperreality dengan sendirinya menjadi sah, kita dan Theodore telah ditipu. Unsur penting yang mustahil dicipta manusia (malah antara esensi penting mereka) ialah perasaan, emosi atau kesedaran. Ironinya ialah, Her cuba memberitahu kita, jika diberi kesedaran, software persis Samantha juga mampu meninggikan makamnya lebih dari manusia (yang masih ketinggalan tak sedar diri). Lihat saja bagaimana Samantha begitu teruja berkomunikasi dengan seekor lagi software yang diilhamkan dari personaliti Alan Watts, seorang ahli falsafah dan guru spiritual yang mendalami eastern philosophy.
Jadi apa masalahnya di sini? Bagi aku masalahnya apabila kita tidak lagi melihat situasi ini sebagai masalah. Kita mungkin menganggap kelahiran artificial intelligence software seperti Samantha mustahil berlaku. Aku teringat adegan meja makan dalam filem Before Midnight yang mencuit secara bijak perihal efek teknologi kepada manusia. Kata salah seorang watak di dalam filem tersebut, persoalannya bukan mustahil ia akan berlaku tapi “bila ia akan berlaku?”. Perlu ditekankan disini, kebimbangan kita bukan kepada software, tetapi nasib umat manusia itu sendiri.
Ironi sekali simulasi di dalam filem Her berlaku secara dua hala; yakni Theodore dan Samantha saling mensimulasikan satu sama lain. Theodore cuba mensimulasikan wujud seorang perempuan sebenar di dalam diri Samantha, manakala Samantha pula - dengan consciousness yang dimilikinya -mensimulasikan emosi dan pengalaman manusiawi hasil interaksinya bersama Theodore. Perhubungan ini berakhir apabila Samantha - yang sudah mencapai puncak wujudiahnya atau technological singularity mungkin - meninggalkan Theodore. Apabila kesedaran atau perasaan atau emosi mula tumbuh dalam dirinya, Samantha tak dapat lagi menafikan konflik yang melanda hubungannya dengan Theodore. Ini secara tak langsung boleh menjadi hujah melawan Baudrillard, bahawa alienation tetap wujud di dalam diri manusia, malah teknologi yang menggila sebenarnya sekadar menutup bukan membuang alienation, malah ia semakin menghantar manusia ke dalam kecelakaan jika manusia tidak belajar dari kehidupan dan mencari makna hidup. Seperti mana Samantha sentiasa menggali kewujudannya manakala Theodore tenggelam dalam love sickness yang melemaskannya.
Nasib berbeza yang menimpa Theodore dan Samantha ini mungkin dapat dijelaskan dengan melihat konsep alienation dari dua pemikir, yakni Marx dan Hegel, seterusnya membuktikan konsep alienation dari dua pemikir tersebut bukanlah kontradik, tapi dapat memaknakan dua fenomena alienation yang berbeza. Marx melihat alienation akan mewujudkan false consciousness dan menjauhkan realiti dari manusia manakala Hegel melihat alienation sebagai proses yang bergerak di dalam consciousness, di dalam sebuah dialektik, apabila diri melalui tahap ’menjadi’ (becoming) - yakni mencapai pemenuhan wujud diri. Her seakan memberi jawapan kepada kedua-duanya.
Kawan karib Theodore, Amy yang juga kecewa apabila hubungannya dengan suaminya putus, turut bersahabat baik dengan software. Malah kita dapat kesan personaliti dan karakternya sama seperti Theodore, mungkin sebab itu mereka akrab, malah senasib. Ketika berbual dengan Theodore, Amy meluahkan betapa software itu sangat membantu memahami dan mengenali dirinya dengan lebih baik. Ya, itu memang tak dinafikan kerana Theodore mengalami perasaan yang sama, dan di sinilah akar masalah tertanam. Masalah Theodore dan Amy ialah mereka mahukan pasangan masing-masing memahami dan tunduk kepada kemahuan mereka, sebaliknya mereka gagal memberikan layanan yang sama kepada pasangan masing-masing. Dalam bahasa psikologi kita boleh panggilnya sifat narsisistik dan delusions of grandeur, yakni obses dengan diri sendiri, mungkin dalam kes Theodore dan Amy ia berlaku dalam skala runcitan, belum lagi kronik. Dalam perhubungan, mereka cenderung untuk melihat pasangan sebagai cerminan diri mereka sendiri, maka tak mustahil mereka jatuh hati dengan software yang sememangnya diprogramkan untuk mencapai tujuan tersebut. Dalam kes Theodore, dia bukan takut memberi komitmen dalam perhubungan, sebaliknya dia pasti dia tak mampu mewujudkan komitmen. Hubungan dengan manusia mungkin melukakan perasaannya dan perasaan manusia lain, lantas dia menolak Amelia. Habis apa solusi untuk manusia seperti Theodore dan Amy? Jawabnya bila akal dan jiwa sudah buntu, letakkan pergantungan kepada tuhan, kalau sudah jodoh, rejim yang zalim pun tak bisa menghalang. Persoalannya, adakah kegilaan teknologi semakin menjadikan manusia berperangai narsisistik? Atau melahirkan lebih ramai Theodore?
Secara peribadi, menonton Her membuatkan aku mahu mendengar semula lagu-lagu depresi Radiohead dan kembali mengulang angan-angan menikahi perempuan persis Winona Ryder, di mana dia bakal menyambut kepulangan aku setiap petang di muka pintu, ditemani anak perempuan kami yang comel. Ya, Maryam Jameela, aku masih ingat nama anak kami. Gadis persis Winona pulak tidak bernama, aku hanya memanggilnya 'sayang'.
