Sastera, Kritik & Ideologi

Ada empat jenis pengkritik buku – yang memuji anda kerana anda kawannya, yang mengecam anda kerana anda musuhnya, yang memuji anda kerana buku anda bermutu, yang mengecam anda kerana buku anda tidak bermutu. Lupakan dua pengkritik awal.’

-T. Alias Taib, Tuan Ibarat Songket Berkilau-

Kritikan terhadap teks novel KOMSAS bukanlah baru. Sebelum isu Pantai Kasih, novel Interlok dipermasalahkan. Sebelum Interlok, beberapa kritikan dihamburkan kepada banyak novel KOMSAS yang disifatkan sebagai novel popular, novel ringan dan sebagainya. Kemudian muncul isu apabila Pusat Perkembangan Kurikulum bercadang untuk tak menggunakan karya-karya sasterawan mapan sebagai teks KOMSAS (atas alasan ia terlalu berat) sehingga A. Samad Said ‘merajuk’ dan tak mahu lagi memakai gelar Sasterawan Negara.

Lama sebelum KOMSAS diwujudkan, Hikayat Umar Umaiyah yang dipilih sebagai teks klasik subjek Kesusasteraan Melayu dikritik kerana dikatakan sarat dengan nilai negatif. Novel Saudagar Besar Dari Kuala Lumpur tulisan Keris Mas pernah dikritik Awang Sariyan kerana banyak melanggar hukum tatabahasa. Saya tak pasti adakah Awang Sariyan ketika itu memposisikan dirinya sebagai kritikus sastera atau penyunting tatabahasa. Itu belum lagi dikira kritikan-kritikan tajam dari trio Mohd Affandi Hassan, Mohd Zariat Abdul Rani dan Ungku Maimunah Mohd Tahir, yang membawa gagasan Persuratan Baru yang saya kira sebuah antitesis kepada konsep kesusasteraan itu sendiri.

Saya enggan mengulas sama ada novel Pantai Kasih sesuai dijadikan teks KOMSAS atau tidak, apatah lagi untuk menghukumnya sebagai karya lucah (atau mengandungi elemen lucah). Faktor utama saya enggan mengulasnya adalah kerana saya tak pernah baca novel tersebut. Justeru saya bukan berada di posisi yang baik untuk mempertahankannya atau mengkritiknya.

Mungkin saya boleh cadangkan agar dimasukkan sebuah lagi buku dalam senarai KOMSAS sebagai bacaan tambahan. Dan buku ini wajib digunakan oleh pelajar tingkatan 1 sampai tingkatan 5 di seluruh Malaysia tanpa mengira zon. Nama buku itu ialah How To Read A Book oleh Mortimer Adler. Dalam buku tersebut, pada Bab 10 yang bertajuk Criticizing A Book Fairly, Adler menulis “Bersetuju tanpa pemahaman adalah kurang cerdik, tak bersetuju tanpa pemahaman adalah kurang ajar”.

Terlepas dari persoalan sama ada novel Pantai Kasih sesuai atau tak sesuai dimasukkan ke dalam KOMSAS, polemik-polemik yang melanda kesusasteraan Malaysia ini kembali mengingatkan saya kepada dua hal besar yang selalu mengetuk fikiran saya. Pertama, penilaian terhadap karya sastera di Malaysia dan kedua, objektif KOMSAS diwujudkan. Saya jangkakan seperti selalu saya akan membebel panjang, maka dalam posting ini saya akan menyentuh hal pertama sahaja, yakni penilaian sastera. Objektif KOMSAS kita cerita di kesempatan yang lain.

Polemik yang banyak menerkam subjek pendidikan sastera di Malaysia membawa kita kepada satu kenyataan; kita gagal membereskan persoalan paling kuno, yakni apa itu sastera dan kesusasteraan dan apa makna yang boleh kita tarik (atau mahu kita tarik) dari sastera dan kesusasteraan. Sebenarnya sebelum kita mencari maksud sastera dan kesusasteraan, terlebih dulu kita perlu menjawab persoalan apa yang kita mahu dari sastera dan kesusasteraan. Setelah jelas tentang apa yang kita mahu dari sastera dan kesusasteraan barulah kita boleh menjelaskan hakikat kesusasteraan, yakni apa maksud sastera dan kesusasteraan itu sendiri. Ini kerana saya sentiasa berpendapat sastera itu bersifat fungsional.

Sudah menjadi pengetahuan umum, bahawa mencari definisi kesusasteraan yang objektif dan stabil memang mustahil kerana apa yang mendefiniskan sesebuah tulisan itu sebagai karya sastera bukanlah hasil dari sebuah penilaian objektif yang terpakai  di sepanjang zaman dan di semua tempat, tapi hasil konvensyen yang dipersetujui oleh sebuah kultus seakan persepakatan sulit yang bertindak sebagai autoriti sastera. Justeru sejarah  sastera dan kesusasteraan terikat kuat dengan kepercayaan politik dan ideologi sesebuah masyarakat. Teks yang dulu dianggap sebagai karya sastera, sekarang mungkin tak lagi dianggap karya sastera, begitu juga sebaliknya.

Muhammad Haji Salleh dalam Puitika Sastera Melayu menjelaskan, ketika zaman pramoden fungsi sastera “ternyata lebih besar dan lebih pelbagai daripada yang kita saksikan dewasa ini”. Sastera tradisional mencakupi kaedah “ilmu pengasih hinggalah kepada peribahasa dan bidalan yang menyangkut sistem masyarakat, daripada pantun nasihat hinggalah kepada bimbingan membuat dakwat dan keris, daripada perubatan hinggalah kepada tauhid, fikah dan faraid.” Justeru sastera tradisonal bukan dibataskan kepada karya kreatif dan cereka, tapi juga termaktub di dalamnya seni pembuatan, ilmu mistik, sains dan teknologi.

Maka apa yang kita faham sebagai ‘kesusasteraan moden’ turut berubah, menganjak jauh dari pemahaman masyarakat tradisional tentang sastera dan kesusasteraan. Menurut Muhammad Haji Salleh, dalam ruang lingkup sastera moden Melayu-Indonesia, perkataan ‘kesusasteraan’ yang kita guna pakai hari ini (dalam maksudnya yang baru) hanya meletus pada tahun-tahun 1930-an. Di Tanah Melayu, ia giat digunakan selepas Perang Dunia Kedua untuk menggantikan perkataan ‘persuratan’ yang dipelopori Za’ba.

Luasnya definisi ‘kesusasteraan’ ketika zaman klasik bukan saja terjadi di Malaysia tapi turut berlaku di Barat. Terry Eagleton dalam Literary Theory: An Introduction menjelaskan “kesusasteraan Inggeris kurun ke-17 bukan saja merangkumi karya cereka Shakespeare, Webster, Marvell dan Milton, tapi juga mencakupi esei-esei Francis Bacon, khutbah John Donne, autobiografi Bunyan dan tulisan Sir Thomas Browne. Dalam waktu-waktu tertentu kesusasteraan mencakupi juga Leviathan tulisan Hobbes atau History of the Rebellion tulisan Clarendon. Kesusasteraan Perancis pada kurun ke-17 mengandungi, selain Corneille dan Racine, mutiara kata daripada Rochefoucauld, ucapan pengebumian oleh Bossuet, risalah Boileau tentang puisi, surat-surat Puan de Sevigne kepada anak perempuannya dan falsafah Descartes dan Pascal. Kesusasteraan Inggeris abad ke-19 biasanya mengambil kira karya-karya Lamb (walaupun bukan Bentham), Macaulay (tapi tidak Marx), Mill (tapi tidak Darwin atau Herbert Spencer).”

Sudah pasti nenek moyang umat Melayu tak pernah kenal perkataan ‘sastera’ (asal perkataan Sanskrit, shastera) atau membicarakan sastera sepertimana kita membicarakannya sekarang. Begitu juga apa yang diajar di universiti Barat, karya-karya yang kita sebut karya sastera Inggeris atau Latin pada abad ke-17 bukan menuntut para pelajar menginterpretasikannya seperti kita menginterpretasi karya sastera hari ini. Mereka menghafalnya, mengkaji struktur nahu, retorik dan argumen yang ada di dalamnya. Apa yang dimaksudkan sebagai ‘sastera’ ketika itu bukan merujuk kepada jenis penulisan tertentu (fiksyen-bukan fiksyen) tapi penulisan yang mempunyai bahasa dan retorik yang cantik.

Jadi siapa yang meletakkan definisi baru kesusasteraan atau ‘sastera moden’ seperti yang kita faham hari ini? Apakah kriteria yang dikongsi oleh kesusasteraan moden dan kesusasteraan klasik sehingga kita turut menggolongkan karya-karya tertentu hari ini sebagai karya sastera? Apa persamaan antara Salina dan Tuhfat al-Nafis?

Kalau kita bersetuju untuk mengiktiraf bahawa semua karya sastera itu ialah karya berkualiti – yakni yang popular, yang picisan itu bukan sastera tapi anak haram tak kenal asal-usulnya yang cuba menempek dengan sastera – maka datang pula persoalan, apa yang membezakan karya sastera dan bukan sastera? Apa beza Pantai Kasih dengan Suami Aku Ustaz? Soalan ini saya tanya atas anggapan yang Pantai Kasih sebuah karya sastera sebab ia dipilih sebagai teks KOMSAS dan jelas Dewan Sastera takkan memperakukan Suami Aku Ustaz sebuah karya sastera.

Kalau kita bersetuju untuk mengiktiraf bahawa sastera itu sendiri membiakkan benih-benih berkualiti dan tak berkualiti – yakni sastera tinggi, sastera rendah, sastera popular, sastera picisan misalnya - maka kita datang kepada persoalan lain, yakni apa itu sastera berkualiti dan apa itu sastera tak berkualiti?

Mungkin kita tak boleh mendefinisikan sastera dengan  jelas. Tapi persoalan lain akan muncul bila kita dihadapkan dengan sekumpulan ‘karya sastera’. Kita akan bertanya apa pula persamaan sebuah karya sastera dengan sebuah karya sastera yang lain? Apa persamaan yang dikongsi Pantai Kasih dengan Seorang Tua Di Kaki Gunung? Di sini masalah muncul sebab kita lebih senang mencari (dan menjumpai) persamaan di antara ‘karya sastera’ dengan karya bukan sastera, berbanding mencari persamaan di antara dua ‘karya sastera’.

Dalam kekalutan definisi ini perkara paling mudah ialah dengan mendefinisikan ‘kesusasteraan ialah teks tertentu yang dianggap kesusasteraan oleh masyarakat tertentu atas sebab-sebab tertentu’. Jawapan ini akan menghadapkan kita kepada soalan seterusnya, yakni: apa yang membuatkan masyarakat mengangkat sesuatu teks sebagai karya sastera? Di sini kita terpaksa mengakui yang ‘kesusasteraan’ itu mempunyai fungsi sosial dan ‘kesusasteraan’ bukan merujuk kepada kriteria yang spesifik tetapi kriteria yang berubah mengikut kumpulan sosial. ‘Kesusasteraan’ bersifat fungsional berbanding ontologikal.

John M. Ellis menyamakan ‘kesusasteraan’ dengan ‘lalang’. Jika kita ditanya ‘apa itu lalang?’ memang sukar untuk kita mendefinisikan ciri-cirinya sebab ia tak ada ciri-ciri spesifik. Kalau begitu, bagaimana kita nak kenal lalang? Mudah saja, lalang ialah tumbuhan yang tak diperlukan dan dibenci oleh petani. Jadi memang mengarut kalau kita mahu kaji ciri-ciri lalang dari sudut sains botani untuk mengetahui apa yang menyebabkan lalang itu dipanggil lalang sebab pendefinisian lalang itu berbeza-beza mengikut latar masa, geografi dan muka bumi. Petani Mexico menyimpan definisi yang berbeza dengan petani Malaysia tentang lalang. Kalau kita mahu juga mengkaji lalang maka ia bukan saja tertakluk kepada ilmu sains botani tapi juga ilmu sejarah, geografi dan sosiologi. Jadi konsep ‘kesusasteraan’ sama seperti konsep ‘lalang’, cuma berbanding ‘lalang’, ‘kesusasteraan’ dianggap penting kepada masyarakat.

Ini akan memunculkan soalan seterusnya: apa atau siapa yang menentukan sesuatu teks itu sebagai kesusasteraan dalam sesebuah masyarakat? Jawapannya ialah seperti yang saya nyatakan di awal tadi, kesusasteraan dimaknakan oleh institusi bahasa dan budaya yang dominan dalam sesebuah masyarakat yang dibelakangnya berdiri struktur politik dan ideologi.

Justeru apabila politik dan ideologi berubah, budaya berubah, sisi pandangan penulis berubah, pengalaman khalayak pembaca berubah, maka definisi bahasa dan kesusasteraan turut berubah. Sejarah sastera dan kesusasteraan sentiasa bersifat politikal dan ideologikal, wacananya sentiasa dipengaruhi oleh institusi bahasa dan budaya yang dominan dalam sesebuah masyarakat. Kalau penulis-penulis indie menguasai badan sastera Malaysia, tak mustahil definisi sastera dan kesusasteraan juga akan berubah.

Maksud ‘politikal’ dan ‘ideologikal’ di sini bukan merujuk secara langsung kepada parti politik atau ideologi politik. Tiga pelopor Romantisisme Inggeris; William Wordsworth, William Blake, Samuel Taylor Coleridge – pada awalnya adalah manusia politikal dan radikal yang terkesan dengan Revolusi Perancis 1789.  Jangan salah faham pulak, era Romantik itu bukan era di mana novel cinta terjual laris atau bunga ros jadi komoditi paling mahal, ianya era politik Eropah sedang bergolak menentang kuasa monarki. Jadi bila sasterawan atau penyair Romantik ini bersembunyi di sebalik gunung dan bersahabat dengan air terjun, sungai dan batu, bukan bermaksud mereka tak ‘berpolitik’ atau tak ‘berideologi’ atau kurang ‘radikal’, tapi mereka mencipta ‘politik’ atau ‘ideologi’ mereka sendiri untuk menyampaikan pengaruh ‘radikal’ mereka kepada masyarakat. Malah bukan saja isi, bentuk karya Romantik itu sendiri radikal. Generasi kedua sasterawan Romantik Inggeris seperti Percy Bysshe Shelley (yang mempengaruhi konsep civil disobedience bawaan Thoreau) dan Lord Byron juga melanjutkan legasi politikal dan radikal pendahulu-pendahulu mereka. Jelas di sini Romantisisme itu muncul dari manusia politikal hasil dari sebuah reaksi politikal. Manusia yang menolak campur tangan politik dan ideologi dalam sastera itu sendiri sebenarnya telah mengeluarkan pernyataan politikal dan ideologikal.

Kalau merujuk kepada situasi di Malaysia, kenyataan bahawa legasi ASAS 50 itu mewujudkan hegemoni dalam kesusasteraan moden Malaysia bukanlah kenyataan yang tak berasas. Cuma pada pendapat saya ideologi sastera ASAS 50 itu – akibat miskinnya budaya kritikan sastera di negara kita -  tak boleh dipertahankan lagi. Institusi bahasa dan budaya kontemporari di Malaysia mandul dalam menghasilkan pola pemikiran baru dalam wacana kesusasteraan negara. Malah, wacana ini jelas makin diasak oleh wacana alternatif (gagasan Persuratan Baru antaranya) dan kemunculan masalah-masalah baru disebabkan kemandulan pemikiran ini.

Ketakberdayaan kita merumuskan sebuah teori yang sistematik, atau melahirkan wacana sastera yang serius, menyebabkan penilaian kita terhadap karya-karya sastera yang sesuai dijadikan teks untuk para pelajar juga berkecamuk dan bermasalah kerana penilaian karya sastera di peringkat asas, tentang apakah kaedah, pendekatan dan metodologi yang boleh diaplikasikan untuk menentukan sesebuah karya itu sebuah karya sastera (yang berkualiti tinggi) belum benar-benar mantap.

Saya lihat kita bukan miskin teori sastera, malah kita ada berderet-deret teori sastera. Kita bukan saja ada teori-teori yang diculik dari Barat, kita juga ada teori-teori yang dirumuskan oleh sarjana sastera tempatan. Kita ada Teksdealisme dan Takbudiyah, kita ada Takmilah, kita ada Puitika Sastera (sekadar sebut beberapa nama). Tapi saya lihat teori-teori ini tak berdaya menyediakan kerangka penilaian yang kukuh kerana kita miskin kritikan sastera. Atau lebih tepat kita miskin kritikan sastera yang kritis dan analitis. Banyak kritikan sastera muncul bukan untuk menilai, mempersoalkan dan mengecam, tapi sarat dengan kata-kata pujian yang bertujuan mengangkat sesebuah karya seolah-olah karya itu secocok benar dengan teori yang dipakai.

Kritikan sastera di Malaysia kebanyakannya menggunakan teori yang separuh masak bertujuan mengangkat karya yang lesu untuk menunjukkan yang sastera kita sebenarnya masih bernafas dalam menghasilkan karya-karya yang hebat. Teori-teori Barat yang kita gunakan itu pun bukanlah berdasarkan pemahaman kita yang mendalam terhadap teori tersebut, tapi memetik kata A. Wahab Ali “pemahaman secara tahi kambing terurai sebutir-butir lalu bermain dengannya. Yang timbul dari keadaan itu ada di antara kami bermain dengan teori seperti anak kecil leka bermain dengan butir-butir tahi kambing. Kesannya timbullah sarjana yang bukan menulis karya ilmiah tapi menulis karya kewartawanan dan separuh ilmiah yang bermain dengan teori.”

Kritikan sastera itu fungsinya menampung teori sastera. Teori sastera fungsinya menjelaskan hakikat kesusasteraan. Bila kita miskin kritikan yang berkualiti, teori sastera kita pun pincang, maka hakikat kesusasteraan – yakni apa yang kita faham dan apa yang kita mahu ambil dari kesusasteraan pun kelam kabut. Dan memang sepatutnya teori kesusasteraan ini bersifat tempatan. Tapi saya pun tak tau teori-teori tempatan di atas masih wujud atau sudah pupus dalam timbunan kertas kerja.

Akibatnya sastera kita bukan berdiri sebagai institusi budaya yang kukuh tapi industri budaya (culture industry) yang memandulkan kreativiti dan mempertahankan status quo. Ya, ia memang sudah jadi industri budaya. Antaranya sudah lama kita dengar tuduhan adanya unsur kronisme dan korupsi dalam pemilihan teks KOMSAS. Begitu juga kita pernah dengar tentang sikap bias dalam pemilihan karya-karya yang bakal disiarkan di majalah, akhbar dan sebagainya. Saya tak maksudkan sastera Malaysia penuh sampah sarap, tapi kita tahu sastera kita walaupun belum lumpuh tapi semakin lesu dalam melahirkan karya-karya (terutamanya novel) yang fenomenal. Ini kitaran biasa dalam kehidupan sebuah negara yang selesa dengan ketenangan yang rutin, dan sentiasa curiga dengan kritikan yang mencabar status quo seperti Malaysia.

Mohd Affandi Hassan dalam tulisan-tulisannya selalu sebut tentang budaya Mutual Admiration Club (atau saya terjemahkan sebagai Kelab Saling Memuji) yang sudah menular dalam sastera arus perdana sejak tokoh-tokoh ASAS 50 menguasai DBP, penerbitan majalah dan wacana sastera Malaysia. Hegemoni ASAS 50 menjadikan ideologi kesusasteraan mereka dan karya-karya mereka mendominasi lanskap sastera Malaysia seolah-olah kesusasteraan moden kita takkan wujud tanpa sumbangan ASAS 50. Legasi mereka diteruskan kemudiannya oleh anak-anak murid dan pengikut-pengikut mereka yang kini menjadi autoriti sastera di Malaysia.

Tulis Mohd Affandi Hassan, “Dalam budaya Mutual Admiration Club, anda tidak perlu berlaku kritis. Anda hanya perlu memuji dan memberikan sanjungan yang berlebihan.” Tulis beliau lagi, “…saling memuji satu sama lain, tenggelam dalam pretensi intelektual dan fatamorgana bahasa, lemas dalam retorik peragaan…”. Budaya ini juga boleh disimpulkan dalam nota Hafiz Hamzah dalam buku Dialog Dengan Sasterawan tulisan Kassim Ahmad, “…seorang menerbitkan buku, dan seorang lain (dari lingkungan sama) akan memuji-muji melangit. Tak ada keupayaan untuk menawarkan pandangan kritis untuk membolehkan khalayak menanggapi sastera dengan rasa hormat.”

Mutual Admiration Club ini bukan saja muncul dalam sastera perdana tapi turut mewabak ke dunia sastera indie. Saya sejujurnya tak peduli sangat pembahagian indie atau tak indie, tapi kritikan hukumnya wajib kalau kaum penulis indie serius dalam berkarya dan mahu karya mereka berkembang ke tahap yang lebih tinggi dan bukan hanya terkurung dan diiktiraf oleh kelompok kawan-kawan dan kroni sendiri.

Kalau penulis indie saling memuji karya kawan-kawan mereka atau berpandangan tak perlu wujud sebarang kritikan kepada karya indie atas alasan “dunia penulisan indie Malaysia kecil saja, jadi marilah saling menjaga periuk nasi masing-masing” maka saya rasa tak ada bezanya mentaliti sastera indie dan sastera arus perdana. Masing-masing kumpulan nampaknya bersikap kritis hanya kepada lawan. Sastera arus perdana mengkritik sastera indie manakala sastera indie pula mengkritik sastera arus perdana. Tapi kritikan kepada karya yang datang dari kelompok sendiri senyap sunyi tanpa suara. Ya, dan kemudian baru kita sedar bukankah ini Malaysia?

Saya tak menyifatkan ideologi sastera ASAS 50 itu satu yang negatif keseluruhannya. Malah saya sendiri tak pasti selepas 66 tahun adakah masih wujud sisa-sisa ‘ideologi’ dalam tinggalan ASAS 50 itu. Sekurangnya-kurangnya dalam tempoh 30 tahun sejak ASAS 50 ditubuhkan, slogan Seni Untuk Masyarakat telah memainkan peranan penting sebagai alat memperjuangkan kemerdekaan, semangat kebangsaan, perpaduan, keadilan sosial dan kemakmuran hidup. Tokoh dan pendokong ASAS 50 faham benar sifat sastera yang fungsional, mereka faham benar yang sastera, bahasa & budaya ialah senjata politikal dan ideologikal. Mereka bijak merumuskan idealisme kesusasteraan mereka sendiri dan menyebuarluaskannya menggunakan kebolehan masing-masing dalam penulisan dan pengaruh masing-masing dalam akhbar dan majalah.

Ideologi sastera ASAS 50 kebanyakannya boleh kita baca melalui esei-esei Sasterawan Negara yang pertama, Keris Mas yang sekaligus bertindak sebagai ideologue gerakan tersebut. Malah ketika menerima Anugerah Sastera Negara pada 26 April 1981, Keris Mas memilih Politik Sastera sebagai tajuk ucapannya*:

“Politik Sastera yang saya maksudkan ialah pendirian politik terhadap sastera, yakni polisi tentang sastera dalam hubungannya dengan kehidupan kebangsaan. Ini membezakannya daripada apa yang dikatakan Sastera Politik. Sastera Politik ialah sastera yang diperalat oleh golongan atau parti politik…

Sastera Politik dapat berfungsi hanya apabila kepentingan nasional mengatasi kepentingan golongan atau parti. Tiga puluh tahun yang lalu sastera kita pernah diperalatkan untuk kepentingan politik. Politik pada waktu itu ialah politik kemerdekaan yang diperjuangkan oleh semua golongan dan parti. Sastera mengambil peranan untuk membuka mata, menyedarkan setiap orang, baik rakyat mahupun  pemimpin, yang terlibat atau tidak terlibat dalam perjuangan parti politik, terhadap keburukan dan kebusukan penjajahan dan alat-alatnya – mendorongkan dan membangkitkan jiwa masyarakat, kemakmuran, keamanan dan kesejahteraan hidup manusia.

Pada zaman ini apabila kepentingan golongan atau kepentingan parti kadang-kadang mengatasi kepentingan nasional, Sastera Politik tidak berfungsi lagi. Kemungkinan sastera menjadi alat mempertahankan kepentingan parti atau golongan menjadi lebih daripada alat cita-cita nasional dan masyarakat.

Maka dalam keadaan begini, kita seharusnya menentukan sikap politik bangsa kita dan negara kita terhadap sastera…Menentukan sikap terhadap sastera ini saya namakan Politik Sastera.”

Cuma hampir 10 tahun kemudiannya, Keris Mas dalam syarahan Pendeta Za’ba sempena Minggu Sastera pada 5 Mac 1990, mengeluh betapa umat Melayu ini masih bermasalah untuk mengisi kemerdekaan, yang punca utamanya ialah akibat kemandulan intelektual, atau dalam kata-katanya “ketiadaan keunggulan ilmu, ketrampilan dan semangat”. Beliau merasakan ideologi sastera ASAS 50 perlu diperbaharui semula dengan pemaknaannya yang baru (atau mungkin digantikan dengan wacana sastera yang lain) yang lebih  sesuai dengan tuntutan semangat zaman dan krisis yang mendepani masyarakat Malaysia. Kata Keris Mas:

“Bahawa setiap orang haruslah hidup dan komited pada aliran hidup pada zaman kehadirannya adalah penting disedari. Zaman lampau telah kita hadiri dan realitinya telah kita isi dengan sedar. Kita tidak perlu kembali kepadanya. Kita sedang hadir pada satu zaman lain dengan realitinya sendiri. Zaman khutbah Kajai, zaman propaganda ASAS 50 tidak diperlukan lagi, tetapi dilema Melayu pada zaman-zaman lampau itu masih wujud dan masih memerlukan penyelesaian. Jika zaman lampau itu telah dilalui dengan semacam revolusi, maka zaman ini boleh diberi julukan nama revolusi dilema. Intelek seni zaman ini haruslah tampil dengan pemikiran baharu, etika dan estetika baharu untuk menghadapi dan menangani revolusi zamannya dengan komitmen yang jujur. Kejujuran itu penting kerana apa yang kita hadapi ialah ketidakjujuran yang dihasilkan oleh tradisi-tradisi lama yang menekan dan menindas kebebasan berfikir, tekanan dan penindasan mental dan jiwa yang membunuh pertumbuhan ilmu, ketrampilan dan semangat.”

Petikan di atas di ungkapkan oleh manusia yang faham bahawa hakikat sastera dan kesusasteraan perlu sentiasa diwacanakan dengan kritis, bahawa sastera itu sentiasa berkait dengan nilai politik dan ideologi, bahawa sastera perlu dibawa mendepani kerenah dan tuntutan zaman.

Di Malaysia jawapan kepada soalan “apa itu karya sastera?” boleh dijawab dengan jawapan paling simplistik: Karya sastera ialah karya yang ditulis oleh Sasterawan Negara. Atau karya sastera ialah karya yang diterbitkan DBP, Utusan Publication atau Marwilis Publisher. Jawapan ini kalau dibaca sekali lalu nampak macam betul tapi kalau disemak semula ialah sebuah jawapan yang cacat. Ibarat ditanya “apa itu ulamak?” dan jawapan yang kita terima ialah “ulamak ialah mereka yang menyertai Persatuan Ulamak Malaysia”. Dengan analogi ini saya harap anda lebih faham apa maksud saya bila saya sebut definisi sastera dan kesusasteraan sentiasa dimaknakan oleh politik dan nilai ideologi serta wacana sastera dan kesusasteraan sentiasa bersifat politikal dan ideologikal.

Hegemoni sastera di Malaysia melayan semua karya Sasterawan Negara itu seolah-olah mencapai makam sastera yang ideal. Seolah-olah gelar Sasterawan Negara secara langsung menumbuhkan urat dan daging bernama sastera yang kemudiannya akan tumpah sebagai darah mengisi dakwat mesin cetak yang kemudiannya secara langsung melakar hasil yang bernama sastera. Jarang saya terbaca kritikan-kritikan yang menilai karya sasterawan kita dengan kritis dan ilmiah, kecuali dari pendokong-pendokong gagasan Persuratan Baru.

Definisi sastera – sama seperti ulamak - sentiasa dibayangi oleh wacana kuasa yang menyusun bentuk-bentuk kesedaran dan bawah sedar masyarakat dalam menentukan penafsiran kriteria-kriteria setiap elemen budaya.

Perkataan ‘ulamak’ itu sendiri dalam Islam menyimpan konotasi sebuah sosok yang semi-sakral dan dikaitkan secara terus sebagai pewaris para nabi. Kalibernya dalam wacana agama membangunkan sebahagian dari epistemologi agama itu sendiri. Justeru setiap kumpulan membina sosok ‘ulamak’ (atau membina wacana tentang keulamakan) berdasarkan penafsiran kelompok masing-masing untuk mempengaruhi masyarakat. Kita pernah baca ‘ulamak adalah revolusioner’, ‘ulamak mesti terlibat dengan politik’, ‘ulamak hanya menyampaikan’, ‘ulamak mesti tak berpihak’ dan macam-macam lagi kriteria yang kalau diperiksa setiap satu mungkin bercanggah di antara satu sama lain. Perkara yang sama berlaku kepada wacana ‘sastera dan kesusasteraan’ (malah juga kritikan sastera).

Selalu disebut, tujuan sastera yang paling primitif adalah untuk menghibur dan mendidik (to delight and to instruct). Ini satu kenyataan yang sukar disanggah, bukan saja jika kita meneliti sastera tradisional Melayu tapi juga khazanah sastera dunia, dari zaman Yunani kuno hinggalah sastera Inggeris. Sebab itu seperti yang saya tekankan sastera mempunyai fungsi sosial. Oleh sebab itu Gramsci sebut falsafah spontan (spontaneous philosophy) yang dimiliki oleh setiap manusia terdiri dari 3 unsur; bahasa, akal budi dan kesusasteraan rakyat (di samping agama), di mana setiap satu unsur ini secara langsung terlibat dalam asas-asas yang membentuk sastera. Dan sebab itu juga kuasa dan kekuasaan sentiasa berminat dengan wacana sastera dan kesusasteraan.

Cuma di tahap yang lebih analitis dan kritis kita perlu mempersoalkan ‘berapa rendah tahap hiburan dan berapa tinggi tahap didikan yang disampaikan ?’ dan yang lebih penting ‘siapa yang memperoleh manfaat dari tahap hiburan dan didikan sebegitu?’.

Tulis Eagleton “amat bermanfaat untuk melihat ‘kesusasteraan’ digunakan sebagai nama yang diberi orang dari semasa ke semasa kerana sebab-sebab yang pelbagai, kepada jenis-jenis tulisan tertentu dalam suatu bidang yang disebut Michel Foucault sebagai ‘amalan-amalan yang bersambung-sambung’, dan jikalau ada sesuatu yang dapat dikaji, yang harus dikaji ialah seluruh bidang amalan dan bukan saja yang kadang-kadang ditandakan secara samar sebagai ‘kesusasteraan’”.

Tulis Kassim Ahmad dalam Dialog Dengan Sasterawan,“salah satu kelemahan kritikan sastera ialah kegagalan untuk menyingkap dan menunjukkan hubungan karya-karya dengan aliran-aliran sastera (dan ideologi) yang wujud dalam masyarakat moden.”

*Ucapan penerimaan ini pernah dikritik oleh Syed Husin Ali yang dimuatkan dalam Dewan Sastera keluaran Ogos 1982 dengan tajuk ‘Politik Sastera: Suatu Komen Terhadap Keris Mas’. Kritikan ini juga dapat dibaca dalam buku ‘Sasterawan Negara Keris Mas: Tanggapan Tokoh dan Sarjana’. Antara lain Syed Husin Ali tidak setuju dengan pembahagian ‘Politik Sastera’ dan ‘Sastera Politik’ yang menurut beliau kedua-duanya berkait rapat di antara satu dengan yang lain.

Mencintai Kritik

“Kami membidas, kami membidas tanpa kulit. Kalau kami mengkritik, kami mengkritik sehebat-hebatnya. Kata-kata ‘kejam’, ‘tidak demokratik’ dan seumpamanya menjadi permainan kami hari-hari.”

-Ahmad Boestamam-

Perkataan ‘kritik’ berasal dari perkataan Inggeris, criticism yang diambil dari perkataan Perancis critique, yang berakar pula dari perkataan Yunani, krino yang bermaksud ‘untuk menentukan’ atau ‘untuk menilai’.

Kamus Dewan (Edisi Keempat) mendefinisikan ‘kritik’ sebagai:

1)      analisis, penilaian dan teguran terhadap karya seni, sastera, dsbnya

2)      teguran keras, kecaman, bidasan

‘Kritikan’ pula didefiniskan sebagai:

1)      Kritik (analisis, penilaian, dan ulasan terhadap sesuatu karya sastera dll)

2)     Kritik (ulasan atau kata-kata) tentang keburukan (kelemahan dsbnya) seseorang atau sesuatu, kecaman

Justeru dalam bahasa Melayu ‘kritik’ dan ‘kritikan’ memikul dua sifat penilaian seperti yang dinyatakan di atas. Pertama, kritikan bersifat analisis ilmiah/ akademik dan kedua, kritikan bersifat teguran, bidasan dan kecaman.

Dalam bahasa Inggeris, dua sifat yang sama wujud. Kalau dulu ‘kritikan’ ialah ‘criticism’ tanpa mengira kritikan itu ilmiah atau tidak. Tapi kini muncul  perkataan ‘critique’ (diambil terus dari bahasa Perancis) yang cenderung dikaitkan dengan kritikan ilmiah/ akademik (mungkin kesan pengaruh post-strukturalis Perancis). Dan criticism pula dikaitkan dengan kritikan berupa teguran dan bidasan.

McMillan English Dictionary mendefinisikan criticism sebagai:

1)      Comments that show that you think something is wrong or bad

2)   The activity of giving your professional opinion about things such as new books, plays or films

Manakala critique didefinisikan sebagai

1)      a careful written examination of a subject that includes the writer’s opinions.

Maka saya menyeru semua pembaca supaya mengambil semangat kritikan Allahyarham Ahmad Boestamam seperti petikan di atas. Mengkritik dengan teguran, bidasan dan kecaman. Mengkritik bukan dalam bentuk akademik, kerana bukan semua manusia ahli akademik, bukan juga kerana tuntutan akademik, tapi tuntutan untuk menyatakan yang hak. Dan desakan untuk menanamkan kesedaran kritikal ini makin kuat kerana akhir zaman adalah zaman krisis dan fitnah. Seperti kata Albert Camus "sebaik saja manusia, hasil dari karakter yang menipis, bersembunyi di sebalik doktrin, sebaik saja jenayah mengabsahkan dirinya, ia bercambah seperti bercambahnya pemikiran dan menakluk setiap aspek logik akal. Jika dulu jenayah adalah aktiviti solitari seperti sebuah protes, kini jenayah jadi universal seperti sains. Semalam jenayah dibicarakan; hari ini jenayah menjadi undang-undang."

Jelas sekali ‘kritikan’ bukan sekadar ‘mengulas’, ‘memerihalkan’ atau ‘menjelaskan’. Tapi ia datang bersama semangat untuk menyatakan kekurangan dan kelemahan, untuk mencela, menegur dan mengecam. Ia bukan datang dari perasaan marah, kerana kata orang Melayu, marah tandanya sayang. Sebaliknya, kritikan harus bermula dari rasa benci, meluat dan sakit hati. Benci kepada benda yang ada (atau sedang ada) dan cinta kepada benda yang sepatutnya ada (atau mungkin ada). 

Apabila saya sebut ‘cinta’, saya teringat terma ‘intelektual amatur’ yang dijelaskan oleh Edward Said dalam Representations of an Intellectual. Kata Said, intelektual tak boleh terkurung dalam tembok profesionalisme dan pengkhususan yang hanya memuntahkan leksikon yang berputar di kalangan elit profesional lain. Justeru, kritikan intelektual (jika mereka mengkritik) tak harus hanya beredar dalam jurnal akademik atau kertas kerja yang jauh dari arus kesedaran awam. Lebih malang lagi kritikan tersebut perlu disahkan pula oleh autoriti yang betul, diucapkan dalam lenggok bahasa yang betul, mengambil petikan dari orang yang betul dan disusun dalam konvensi yang betul. Kesannya, ia dibaca oleh orang yang salah, bukan oleh anggota masyarakat di mana idea atau wacana itu dibincangkan.

Said menjelaskan ancaman utama kepada intelektual ialah “sikap yang saya namakan sebagai profesionalisme; yakni berfikir yang kerja kau sebagai intelektual adalah kerja yang kau buat sebagai sumber pendapatan, antara pukul 9 hingga pukul 5 dengan satu mata melihat jam, satu mata lagi juling kepada apa yang dianggap sebagai kelakuan yang sesuai dan profesional – tak melawan arus, tak menyimpang dari paradigma atau batas yang diterima ramai, tonjolkan diri sebagai baik dan mudah didekati, dengan itu tak kontroversi dan tak politikal dan nampak ‘objektif’.”

Ketika ditanya mengapa beliau menggunakan terma ‘intelektual amatur’ dan bukan ‘intelektual umum’, Said menjawab dia suka maksud ‘amatur’ dalam bahasa Perancis yakni ‘cintakan sesuatu’, sangat pedulikan sesuatu tanpa jadi profesional. Amaturisme kata Said ialah “kemahuan untuk bertindak tanpa mengharapkan keuntungan atau ganjaran, tapi cinta kepada dan minat untuk, mendapatkan gambaran yang besar, untuk berhubung merentasi garisan dan sempadan, keengganan diikat oleh pengkhususan, kepedulian terhadap idea dan nilai meskipun dibataskan oleh pekerjaan.”

Kerana rasa benci dan cintalah maka kita perlu menghidupkan budaya kritikan. Benci kepada benda yang ada (atau sedang ada) dan cinta kepada benda yang sepatutnya ada (atau mungkin ada). Saya fikir jika intelektual menara gading di Malaysia tak sudi menjadi amatur seperti disarankan Said, maka kita yang amatur ini perlu mengambil fungsi intelektual. Jika intelektual sains politik enggan mengkritik kebobrokan politik negara, atas alasan profesionalisme, yakni kritikan biarlah mengikut saluran yang betul, maka biarlah operator kilang yang mengkritiknya. Jika intelektual sejarah enggan mengkritik pengurusan ekonomi negara, atas alasan pengkhususan, yakni beliau bukan dari bidang ekonomi, maka biarlah penoreh getah yang mengkritiknya. Saya pasti intelektual sejarah tak sedar harga sekilo getah sekarang lebih murah dari harga sekilo gula. Saya pasti beliau tak pernah dengar keluhan penoreh getah, ”dulu menoreh sehari boleh makan seminggu, sekarang menoreh seminggu tak cukup makan sehari.”

Justeru tak usah pedulikan sama ada kita penganggur, petani, pekebun, nelayan, buruh kasar, cikgu sekolah, blogger dan sebagainya, kita harus mengkritik setiap aspek yang kita benci dalam kehidupan ini, tak kira aspek politik, ekonomi, seni budaya, ekosistem, kesihatan dan apa saja. Kita harus mengkritik setiap aspek dalam kehidupan yang kita rasakan seseorang harus mengambil tanggungjawab untuk membetulkannya. Tak usah peduli dengan kelayakan yang kita ada, tak usah peduli jika kita tak ada pengkhususan dalam bidang tertentu, asal saja kritikan itu bertolak dari sebuah idea yang kita cintakan, terhadap perkara yang kita benci. Asal saja kita punya asas untuk mengkritik, maka segeralah mengkritik. Pengkhususan Edward Said adalah dalam bidang kesusasteraan, tapi itu tak menghalangnya dari bercakap tentang perjuangan Palestin. Noam Chomsky punya pengkhususan dalam bidang linguistik, tapi itu tak menghalangnya dari mengkritik kepincangan polisi luar Amerika Syarikat.

Tak usah juga peduli dengan suara-suara sumbang yang mengecam bahawa kita hanya becok mengkritik masalah tanpa beri solusi untuk selesaikan masalah, atau kita hanya pandai cakap tapi tak pandai buat, atau kita bijak meruntuh dari membina. Manusia yang mengecam ini jelas jahil murakkab tentang fungsi kritikan serta jenis dan tahap kritikan. Tugas utama pengkritik bukanlah memberi solusi, walaupun tak dinafikan kritikan bersama solusi ada meritnya yang tersendiri. Tapi yang perlu dinilai terlebih dulu adalah kritikan itu sendiri. Kritikan muncul untuk menilai, mempersoalkan dan menyatakan kelemahan, untuk membuka kepada kemungkinan sebuah solusi yang lebih baik, bukan secara langsung memberi solusi. Kritikan juga secara langsung memang sebuah proses meruntuhkan objek kritikan. Tanpa meruntuhkan objek yang dikritik – dengan mempersoalkan kelemahan dan keburukannya - bagaimana kita nak bina sebuah solusi yang lebih baik.

Dan berapa ramai pengkritik terbaik tak pernah pun berikan solusi terhadap objek yang mereka kritik, atau pernah hasilkan objek alternatif yang lebih baik dari objek kritikan mereka. Karl Marx, pengkritik tersohor kapitalisme itu tak pernah beri solusi yang tuntas untuk ganti kapitalisme. Mungkin ada yang anggap solusi Marx mengarut. Tapi solusi Marx yang gagal itu tak secara langsung menafikan kedalaman analisis dan kritikannya terhadap kapitalisme. Roger Ebert sebagai pengulas dan pengkritik filem yang bagus dan prolifik tak pernah pun buat filem. Kau sendiri pandai komen nasi beriyani di kedai mamak tak sedap walaupun kau rebus telur setengah masak pun gagal.

Maksud saya sebagai manusia biasa, kita tak selalu mendekati dan menilai sesuatu objek melalui teori atau metodologi yang ilmiah. Bak kata Bertrand Russell, ada beza antara knowledge by acquaitance dan knowledge by description. Yang pertama ‘pengetahuan hasil dari kebiasaan (melalui pengalaman)’, yang kedua ‘pengetahuan hasil dari penjelasan (melalui pembelajaran & pengkajian)’. Selalunya kita berinteraksi dengan sesuatu objek bukan dengan bertanya dulu ‘apakah’ objek itu atau ‘bagaimana’ kita harus mendekatinya, tapi ‘mengapa’ kita ingin melibatkan diri dengannya. Setelah kita tahu jawapan kepada soalan ‘mengapa’ dan mengenalpasti ekspektasi yang kita harapkan dari objek tersebut, barulah kita membangunkan sebuah set pemahaman, teori atau kaedah untuk mencapai ekspektasi tersebut.

Pengetahuan kita tentang politik tak semestinya bermula dengan membaca John Locke, atau dengan mencari pendefinisian yang jelas tentang ‘apa’ itu politik atau ‘bagaimana’ sistem politik berfungsi, tapi dari pengetahuan umum yang politik mengatur hubungan manusia dan mahu tak mahu kita mesti terlibat dalam politik, dari sini muncul ekspektasi kita bahawa sistem politik yang baik ialah sistem yang menjaga kemaslahatan rakyat. Atas pengetahuan ini, walaupun saya seorang petani dan bukan profesor sains politik, sudah tentu mudah untuk saya sedar bahawa sistem politik Malaysia memang korup dan menyusahkan rakyat dan ada pihak yang perlu bertanggungjawab atas korupsi ini. Maka saya mengkritik sistem politik Malaysia berdasarkan kapasiti pengetahuan saya. Tapi kalau ada minta saya tunjukkan solusi yang analitikal bagaimana untuk mentadbir negara dengan baik, atau anda minta saya keluar dari Malaysia dan mentadbir negara saya sendiri, jelas yang bodoh bukan saya. Ada beza antara ‘tahu bahawa’ (knowing that) dengan ‘tahu bagaimana’ (knowing how). ‘Tahu bahawa nasi beriyani begitu dan begini’ tak bermaksud ‘tahu bagaimana nak masak nasi beriyani’.

Bukan saya menafikan pentingnya ilmu pengetahuan dalam kritikan. Malah saya beriman yang kritikan menggalakkan percambahan dan pertukaran ilmu pengetahuan. Bila mengkritik, pengkritik secara tak langsung cuba untuk menyelidik dan mengkaji objek kritikannya dengan lebih baik. Cuma saya ingin menegaskan dalam situasi di mana krisis semua orang tak kira latar belakang mampu dan berhak mengkritik. Antonio Gramsci dalam The Prison Notebook mengatakan bahawa setiap orang adalah ahli falsafah spontan. Tulis Gramsci:

“Adalah penting untuk menghapuskan prejudis yang tersebar luas bahawa falsafah adalah perkara yang pelik dan susah, hanya kerana ia aktiviti intelektual yang dijalankan secara spesifik oleh pakar atau ahli falsafah sistematik. Terlebih dulu perlu difahami yang semua orang adalah ahli falsafah dengan kita mendefinisikan karakter apa yang dinamakan ‘falsafah spontan’, yang sesuai dikaitkan dengan semua orang. Falsafah ini terkandung dalam:

1. Bahasa itu sendiri, yang merupakan totaliti yang menentukan pengertian dan konsep, dan bukan sekadar perkataan yang tatabahasanya kosong dari pengisian.
2. Akal budi.
3. Agama besar dan seluruh sistem kepercayaan, tahayul, pendapat, cara melihat sesuatu dan bertindak terhadap sesuatu yang dikelompokkan secara kolektif di bawah nama ‘kesusasteraan rakyat’.  

Dengan memahami terlebih dulu yang setiap orang adalah ahli falsafah, walaupun dengan caranya sendiri tanpa dia menyedarinya, walau dimanifestasikan sikit dalam apa jua aktiviti intelektual, dan bahawa di dalam bahasa tersimpan konsepsi yang spesifik tentang dunia, kita seterusnya bergerak ke tahap kedua, yakni kesedaran dan kritikan…”

Saya tak bermaksud tak ada langsung suara kritikan dari intelektual menara gading. Tapi Malaysia berhadapan dengan krisis di mana saya fikir suara-suara kritikan itu terlalu bersembunyi di sebalik jubah ‘profesionalisme’ dan ‘pengkhususan’ seperti yang dijelaskan Said, dan kedua-dua jubah itu pula biasanya dibeli oleh elit politik yang sering mengingatkan intelektual menara gading bahawa jubah itu boleh terus mereka pakai asal saja kekuasaan dan hegemoni mereka tak dicabar dan dipersoalkan.

Sejak sekian lama kita boleh persoalkan; adakah kritikan atau penyelidikan yang menghiasi jurnal akademik atau pandangan yang memenuhi majalah, tv dan akhbar yang disuarakan intelektual menara gading itu, demi sebuah perubahan sosial atau perubahan tangga gaji? Atau ia sekadar usaha untuk meninggikan lagi makam intelektual mereka? Berbangga dengan jargon dan leksikon yang tak dapat difaham rakyat berkasta bawahan seperti kita. Atau bagi mereka dunia intelektual mereka hanya berkisarkan kepentingan nilai tertinggi di puncak tertinggi bak Gunung Olympus, yang hanya boleh didaki (atau difahami) oleh manusia-manusia yang telah menemui ‘rahsia Tuhan’ seperti mereka, seraya mereka berikrar seperti Jesus, “my kingdom is not of this world”. Bukankah ini sama ada satu pelarian dari sebuah tanggungjawab atau pun satu kesombongan yang mencitrakan bahawa dunia ini dan segala isinya tak cukup baik untuk mereka?

Kesedaran untuk mengkritik di kalangan rakyat Malaysia pula - atau saya namakan kesedaran kritikal – selalu diekori rapat oleh semangat ketaksuban parti, fanatisme kelompok (baik kelompok agama, NGO, persatuan pelajar dan sebagainya) dan semangat perkauman yang tebal. Kritikan kita muncul dari kerangka faham yang sudah dibentuk oleh wacana politik elit. Justeru kita hanya bersikap kritikal terhadap tokoh atau kelompok yang berseberangan dengan kita. Apabila tokoh dari kelompok sendiri melakukan perkara yang sama kita sibuk pula mencari pembenaran untuk mengabsahkan tindakan tersebut. Jadi tak hairanlah ramai sekali tokoh ala sesumpah ini muncul di Malaysia. Jika dulu dia menggunakan kuasa mendiamkan suara lawan, kini bila lawan menggunakan kuasa meredam suaranya dia melalak meminta keadilan. Dulu dia melarang lawan berceramah di negerinya, bila lawan melakukan yang sama dia mengecam lawan takutkan kebenaran.

Sikap semi/kuasi-feudalisme yang menjunjung dan memborong idea tanpa saringan ini – antara lain akibat pembacaan yang cetek dan terpilih – menyebabkan perubahan sosial di Malaysia terencat dan kelam kabut. Kelam kabut kerana seperti kata Syed Hussin Alattas, kita bukan saja tak mampu menyelesaikan masalah, malah apa masalah kita pun kita tak tahu. Terencat kerana kita masih dikurung dalam struktur semi/kuasi-feudalisme yang sama yang menyebabkan kita masih berwacana menggunakan bahasa kekuasaan yang sama, bahasa yang melihat struktur kekuasaan (yang berkuasa & yang dikuasai) dalam bentuk kontradik dan antagonistik berbanding organik. Ini menyebabkan wacana alternatif yang sepatutnya menjadi counter-hegemony (atau lebih tepat untuk menciptakan hegemoni baru) nampak lebih bersifat coercion (paksaan) dari consent (kerelaan).

Pendek kata kita selalu berlari di belakang bontot kekuasaan. Kita selalu berlari di belakang bontot politik kelas elit. Hal ini menyebabkan selamanya orang-orang yang memegang kuasa dan politikus sentiasa berada di hadapan kita. Kita tak pernah membina kekuatan idea dan wacana politik yang substantif, apatah lagi kekuatan kritikan. Idea dan wacana kita kurus melidi, muncul secara sehala dan beku, tak pernah meliar dan bercambah mencari cahaya baru, tapi terkongkong dalam siklus fanatisme dan ketaksuban yang mengecilkan ruang dan dinamisme kritikan.

Kerana itulah kita harus menanamkan kesedaran kritikal ini dan terus melakukan kritikan ke atas setiap struktur kuasa yang menindas dan menzalimi. Saya tak maksudkan ‘kritikan’ di sini sebagai sebuah disiplin akademik yang padat dengan wacana teoretikal dan argumen yang sistematik, tapi sebagai tanggungjawab asasi semua manusia untuk menilai kehidupan mereka. Saya tak maksudkan ‘kritikan’ sebagai ‘critique’ tapi ‘criticism’. Saya tak maksudkan kritikan harus lompong dengan ilmu, malah saya juga tak beriman dengan semangat pemberontakan semberono - ‘mengkritik semata-mata untuk mengkritik’ - tanpa ada nilai objektif yang mendasari kritikan itu. Paling kurang tentunya dari rasa cinta yang saya sebutkan tadi. 

Secara asasnya dari dua perasaan inilah kita mengkritik kerana kritikan datang bersama penilaian. Justeru apabila kita mengkritik, kita sebenarnya menilai. Penilaian itu pula muncul dari ukuran/ piawaian/ kriteria tertentu. Apabila kita menyimpan ukuran/ piawaian/ kriteria, secara langsung juga kita menyimpan kerangka nilai yang memaknakan diri kita – benar/ palsu, baik/ buruk, betul/ salah. Kita membuat perbandingan antara benda yang ada (atau sedang ada) dengan benda yang sepatutnya ada (atau mungkin ada). Kita benci benda yang ada (atau sedang ada) dan kita inginkan gantikannya dengan benda yang sepatutnya ada (atau mungkin ada). 

Komodifikasi Agama

Seorang gadis cantik yang mahu bertaubat berjumpa dengan seorang ustaz.

“Awak pakai gaun orang putih. Salah dari segi agama. Sila tanggalkan gaun awak,” kata ustaz.

Si gadis akur dengan permintaan ustaz .

Memandang si gadis yang hanya memakai coli dan seluar dalam, uztaz berkata lagi, “Coli dan seluar dalam Victoria's Secret ni macam mana pulak? Awak tahu tak yang mereka beri dana kepada Israel?”

Selesai tanggalkan kedua-duanya, si gadis bertanya,” Sekarang apa yang saya patut buat?”

Sambil membuka kedua tangannya ustaz berkata, “Mari sini dan peluklah Islam.”

Jenaka ini disunting semula dari buku Postmodernism and Islam: Predicament and Promise tulisan Akbar S. Ahmed. Ia mengingatkan aku kepada segala unsur komodifikasi agama yang menculik nama ‘Islam’ dan menjadikannya sebagai tebusan untuk mendapatkan wang dan kuasa. Jenaka ini tak berniat menghina golongan ustaz, peminat Victoria's Secret ataupun gadis cantik. Aku hormat para ustaz. Aku sayang peminat Victoria's Secret dan gadis cantik.