Dengan pelbagai penafsiran tentangnya, boleh
disimpulkan globalisasi datang dalam paradoks, ia muncul bersama dua karakter
yang kontradik: ia memungkinkan pluraliti dan pada masa yang sama ia memungkinkan juga hegemoni, ia mewujudkan homogenisasi, pada masa yang sama juga heterogenisasi. Korea
memanfaatkan ini sepenuhnya dengan membawa apa yang disebutkan sebagai hallyu
atau gelombang Korea dengan mengeksport budaya popular ke seluruh pelosok dunia,
termasuk Malaysia, bermula dengan drama, muzik dan kemudiannya filem (dan
sekarang mungkin tv show dengan adanya Running Man). Dan seperti yang selalu
aku sebut, dalam society of the spectacle budaya popular datang bersama semangat konsumerisme yang kental - menjual
imej, simbol, tanda dan penampakan - yakni sebuah gaya hidup bernuansakan
pemaknaan yang artifisial, bukan esensial. Tapi zaman ini, siapa yang mahu gaya
hidup yang serius, kan?
Dengan segala keterpesonaan yang dibawa budaya
popular Korea, termasuk Psy yang popular dengan tarian ala kuda kepangnya itu -
yang secara peribadi menuntut aku untuk bersabar memahami kompleksiti manusia –
aku lebih tertarik kepada filem-filem Korea. Setakat ini, pada pendapat aku,
berbanding drama dan muzik yang agak mendatar tema dan persembahannya, filem
Korea telah melangkau jauh meninggalkan dua bidang tadi dengan terhasilnya
filem-filem yang hebat serta menyentuh pelbagai genre dan pada masa yang
sama mula membuatkan aku mencari filem Korea melalui nama pengarah-pengarah mereka. Kau akan
sedar filem kau memang hebat bila Hollywood mula terhegeh-hegeh hendak
merosakkan filem kau atas alasan remake.
Penilaian aku tentang muzik Korea mungkin agak bias
kerana lagu Korea yang aku ulang dengar hanyalah lagu dari Youme (itupun cover
song) yang terselit sebagai runut bunyi filem Windstruck, yakni filem Korea
kedua yang aku tonton selepas Shiri, yang kemudiannya menghantar aku kepada
filem My Sassy Girl dan membuatkan aku jatuh hati dengan lakonan Jun Ji-Hyun. Lagu-lagu
lain hanyalah bunyi-bunyi yang aku tak ambil serius, hanya singgah di lubang
telinga dan akhirnya pergi begitu saja. Aku hanya akan serius dengan muzik
Korea bila mereka ada pemuzik seperti Elena Tonra.
Drama Korea pula hanya dua yang aku ikut sampai
tamat episodnya: The Devil dan IRIS. Aku tonton IRIS kerana ada Lee Byung-Hun
yang aku kagum menerusi filem-filemnya bersama pengarah Kim Jee-Woon. Jadi perkenalan aku dengan muzik dan drama
Korea pun kerana filem-filem Korea. Drama The Devil adalah kes unik kerana aku
menontonnya akibat dipaksa adik aku ketika aku berkeras mengatakan drama Korea terlalu
emosional dan melekakan. Jadi dia cabar aku tonton The Devil walaupun aku tak
pasti cabaran itu untuk membuktikan apa. Hasilnya tuduhan aku benar, ia memang
melekakan. Aku menghabiskan 20 episod The Devil dengan penuh dedikasi tanpa
banyak soal. Jelas sekali, walaupun tuduhan aku benar tapi adik aku yang menang
dalam hal ini. Dan jelas apa yang dia cuba buktikan.
Aku pernah beritahu sebelum ini yang aku menolak
untuk melayan lagu dan drama Korea secara konsisten kerana ia mendatangkan ketagihan
kronik, lebih-lebih lagi lagu dan drama Korea datang silih berganti dengan
kelajuan cahaya, berbanding filem yang datang dalam skala yang wasatiyyah. Justeru
wajib untuk aku mengingatkan agar berhati-hati dengan produk budaya dari Korea
kerana ketagihan terhadapnya satu hari nanti mungkin boleh diisytiharkan
sebagai neurotik (menambah satu lagi “disoder” dalam kamus perubatan) dan kau
mungkin terpaksa dimasukkan ke dalam pusat pemulihan.
Snowpiercer membariskan dua nama besar dalam industri filem Korea,
Bong Joon-ho di kerusi pengarah dan penulis lakon layar (bersama Kelly Masterson) serta Park Chan-wook sebagai
penerbit. Trilogi Vengence arahan Park Chan-wook adalah
filem-filem wajib tonton untuk kau faham terma sweet revenge dengan
sebenar-benarnya, terutamanya Old Boy yang akan buat kau melopong, terkedu dan
terdiam untuk beberapa minit. Sebelum menonton Snowpiercer aku didatangi
perasaan pesimis bahawa filem ini mungkin gagal memenuhi ekspektasi yang aku
harapkan kerana selalunya pengarah bukan Inggeris
yang cuba untuk menghasilkan filem berbahasa Inggeris, cenderung gagal untuk
mengulangi kecemerlangan filem yang mereka hasilkan dalam bahasa ibunda mereka. Park Chan-wook contohnya
menghasilkan Stoker yang sejujurnya bagi aku bukanlah filem yang gagal, tapi
tak dapat menandingi kegelapan filem-filemnya sebelum ini. Yang terbaru aku
menonton Foxfire, buah tangan kedua pengarah Perancis, Laurent Cantet yang gagal
mengulangi kehebatan debutnya, The Class.
Jawapannya mudah saja, kita lebih selesa berkarya dalam bahasa ibunda kita sendiri. Dan selepas menonton Snowpiercer tesis di atas memang terbukti. Ia bukan sebuah filem yang gagal, pastinya ia seratus kali lebih baik dari filem-filem Michael Bay, dengan plot yang sederhana dibarisi pelakon multinasional yang hebat. Ya, barisan pelakonnya bukan calang-calang. Tilda Swinton paling menonjol tentunya. Cuma Snowpiercer tak mencapai tahap Bong Joon-ho (atau memenuhi ekspektasi aku), tapi beliau dapat menyampaikan unsur politikal dengan terang tanpa bersuluh berbanding filem-filemnya yang terdahulu. Plotnya yang sederhana itu nampak menarik mungkin kerana mise en scenenya, yakni sebuah keretapi yang meluncur laju, dengan pelbagai gerabak yang unik dibantu sinematografi yang hebat, lagi pun bukan selalu kita menonton revolusi di dalam keretapi. Rampasan ya, revolusi belum.
Jawapannya mudah saja, kita lebih selesa berkarya dalam bahasa ibunda kita sendiri. Dan selepas menonton Snowpiercer tesis di atas memang terbukti. Ia bukan sebuah filem yang gagal, pastinya ia seratus kali lebih baik dari filem-filem Michael Bay, dengan plot yang sederhana dibarisi pelakon multinasional yang hebat. Ya, barisan pelakonnya bukan calang-calang. Tilda Swinton paling menonjol tentunya. Cuma Snowpiercer tak mencapai tahap Bong Joon-ho (atau memenuhi ekspektasi aku), tapi beliau dapat menyampaikan unsur politikal dengan terang tanpa bersuluh berbanding filem-filemnya yang terdahulu. Plotnya yang sederhana itu nampak menarik mungkin kerana mise en scenenya, yakni sebuah keretapi yang meluncur laju, dengan pelbagai gerabak yang unik dibantu sinematografi yang hebat, lagi pun bukan selalu kita menonton revolusi di dalam keretapi. Rampasan ya, revolusi belum.
Snowpiercer yang merupakan adaptasi
dari komik grafik Perancis, Le Transperceneige adalah sebuah alegori sosio-politik
yang baik. Entah berapa kali aku mengulang perkataan ‘baik’ di sini, maksudnya
ia bukanlah sebuah naskah yang monumental, tetapi masih menghiburkan. Cukup
menghiburkan. Ia membawa kita ke sebuah dystopia, ketika dunia kembali ke zaman
ais setelah percubaan untuk menurunkan suhu dunia dengan menyebarkan agen
penyejuk yang digelar CW-7 menemui kegagalan, menyebabkan dunia dilanda suhu
sejuk yang ekstrem. Zaman pasca-apokaliptik ini membuatkan kumpulan penduduk
dunia yang masih terselamat berkampung di dalam sebuah keretapi bernama
Snowpiercer, yang bergerak mengelilingi
dunia menggunakan enjin perpetual-motion. Justeru, Snowpercer ialah sebuah
keretapi atau negara bergerabak yang membentuk struktur politiknya sendiri.
Walaupun sisa populasi manusia semakin kurang, utopia tentang negara
berkebajikan atau masyarakat egalitarian tak juga wujud. Manusia masih hidup
seperti biasa, seperti manusia. Di dalam Snowpiercer masih wujud pembahagian
kasta sosial di mana golongan elit menghuni gerabak mewah di bahagian depan
manakala golongan miskin ditindas dan hidup melarat di bahagian ekor keretapi.
Tertekan dengan penindasan yang
semakin menghimpit, golongan miskin diketuai Curtis, dibantu mentornya,
Gilliam, merancang kudeta untuk menguasai bahagian enjin yang dikawal Wilford,
sang borjuis yang membina Snowpiercer, yang statusnya seperti Kim Jong-Un,
presiden Korea Utara yang berambut hodoh itu. Tapi perancangan perlu diatur
dengan teliti, kerana sejarah menulis sudah banyak revolusi di atas Snowpiercer
yang digagalkan, antara faktor utamanya ialah kegagalan menguasai bahagian
enjin. Dengan bantuan Nam Koong Min Soo - jurutera keselamatan
yang bertanggungjawab merekabentuk pintu setiap gerabak - maka bermulalah kudeta Curtis dan rakan-rakan, menakluk
gerabak demi gerabak dalam usaha mereka menguasai sektor terpenting di depan,
yakni bahagian enjin. Dan kita melihat sendiri keunikan setiap gerabak yang
merefleksikan sebuah struktur politik, di samping menghargai mis en scene yang
indah di setiap gerabak dengan kejutan dan adegan dramatik yang memberahikan.
Filem ini bermain dan menyentuh
persoalan sosio-politik dengan perlambangan, simbolisme dan metafora yang kuat.
Dengan membaca sinopsis ringkas di atas kita sudah boleh menarik signifikasi
bahagian enjin sebagai struktur terpenting Snowpiercer dan terus mengingatkan
kita kepada konsep base-superstructure. Watak Mason (Tilda Swinton) ibarat
rujukan terus kepada Margaret Thatcher. Dengar saja peringatan yang diberi Mason dan juga wawasan Wilford
yang sarat dengan falsafah Machiavellian, Hobbesian dan Malthusian. Keretapi Snowpiercer
itu sendiri yang dijana enjin perpetual motion yang dikatakan self-sustaining (yang sebenarnya
mustahil direalitikan) umpama utopia tentang self-regulating market yang
berjalan dengan invicible hand, untuk akhirnya kita sedar kedcua-duanya adalah mitos. Fuh, sungguh Marxist makna yang
aku cungkil! Tapi kau tengok sendiri siapa yang menjana mesin tersebut dan kau
akan faham apa yang aku maksudkan. Filem ini ada kejutan dan aku tak
berniat untuk mendedahkannya di sini. Pergi tengok sendiri.
Snowpiercer menghamparkan kepada kita
dua kenyataan dan satu persoalan:
1) Perjuangan menentang status quo kadang kala merangsang si pejuang –
yang mula sedar bagaimana struktur sosio-politik berjalan - masuk ke dalam sistem
yang ditentangnya.
2) Untuk mewujudkan sebuah perubahan total dengan tatanan baru, struktur
lama perlu dimusnahkan sepenuhnya.
3) Berbaloikah perjuangan demi sebuah kemusnahan, yang menghantar kita
kepada persoalan utama - bersediakah kita menghadapi risiko dari kemusnahan
tersebut?