Apa Yang Kita Bualkan Apabila Kita Berbual Tentang Cinta

Dalam cerpen What We Talk About When We Talk About Love, Raymond Carver menulis tentang dua pasangan bersembang perihal cinta di meja makan. Ya, itu saja plot cerpen ini. Dan Carver berjaya menumpahkannya dalam bentuk kata-kata dengan penuh minimalis dan santai. Sudah tentu cerpen ini tidak mengungkapkan cinta dalam bentuk jambangan bunga, love you 'till jannah dan tema cinta tipikal yang lain.

Carver berjaya menimbulkan keghairahan yang amat halus kepada kita untuk menyoal semula pemahaman kita tentang cinta dari lubuknya yang paling dasar, atau dalam kata lain dari sisinya yang lebih gelap, sisi yang tak pernah disuluh sebelum ini. Dia seolah-olah mahu memberitahu kita masih ada perkara yang belum mampu diungkapkan manusia dengan perkataan dan tulisan, walaupun semudah persoalan cinta, tema yang usianya setua sejarah umat manusia itu sendiri. Dan manusia kerap mendabik dada bercakap tentang perkara yang mereka sendiri pun tak berapa faham.

Mungkin betul kata Alberto Manguel, "Maybe this is why we read, and why in moments of darkness we return to books: to find words for what we already know."

Saya sentiasa berpendapat buku (atau tulisan) yang baik sentiasa mengajak pembacanya berfikir secara reflektif dan kontemplatif, bukan mabuk berangan-angan. Ya, angan-angan perlu dibezakan dengan imaginasi, jika yang pertama hanya tersangkut di tempurung kepala (atau jika hobi anda melayan bahan porno ia akan tersangkut di celahan skrotum anda), tapi yang kedua menerawang jauh mencari sisa-sia harapan untuk mendamaikan kecelakaan manusia pascamoden.

Kita baca kerana Tuhan suruh kita baca, kerana membaca seperti juga cinta, adalah esensi manusia. Kerana dengan membaca kita memperkaya pengalaman, mengkomunikasikan gambaran mental yang masih terkurung di otak kita selama ini.

Selalu kita sedar semakin banyak yang kita baca, semakin sikit yg kita tahu. Itu bukan titik untuk kita berhenti membaca, tapi permulaan yang jujur untuk mengesahkan bahawa kita makhluk yang terbatas, dan membaca adalah struggle kita yang berterusan untuk mencari pemaknaan yang belum selesai.

Dalam Islam, membaca bukan hobi, bukan aktiviti sampingan, ianya kewajipan.

Postpoyoisme

Kau dah silap, soalnya bukan siapa menang siapa kalah, soalnya kebenaran itu memang kebenaran.

-Shinichi Kudo a.k.a. Detektif Conan (Vol. 10, Fail 5: Kemunculan Detektif Timur Unggul)-

Aku selalu sebut tentang postmodern. Dan banyak tulisan aku menyentuh subjek postmoden dengan nada menganjing. Ada apa dengan postmoden? Aku diserang perasaan bersalah untuk bercakap tentang postmodern kerana perbahasannya meluas dan terbelah kepada pelbagai disiplin. Maka untuk membincangkannya dalam blog nyamuk seperti Chorak Dunia macam tak adil kepada subjek postmoden itu sendiri.

Tapi aku beriman dengan kata-kata Terry Eagleton, yakni postmodernism bukan datang selepas modernism sebagaimana positivism datang selepas idealism. Postmodernism datang selepas modernism sebagaimana kita baru sedar yang maharaja tak berpakaian selepas kita memandangnya. Justeru, sebagaimana memang benar selama ini maharaja telanjang begitulah postmodernism memang benar sebelum ia bermula. Postmodernism menurut Eagleton adalah ‘the negative truth of modernity,  an unmasking of its mythical pretensions.’ Oleh kerana postmodernism adalah lanjutan baru dari modernism – malah membawa kecelakaan faham yang lebih besar - maka tak ada sebab kenapa ia tak patut dianjingkan.

Selalu dalam tulisan, aku menggandingkan perkataan 'postmodern' dengan dua perkataan lain; yakni 'zaman' dan 'budaya'. Dan mungkin juga aku menggunakan perkataan postmodern bersilih-ganti dengan dua lagi derivatif yang muncul darinya, yakni postmodernity dan postmodernism. Hal ini mungkin mengundang kekeliruan kepada pembaca yang tertanya-tanya sama ada aku merujuk terma postmodern sebagai sebuah fasa historikal atau sebuah ideologi. 

Walaupun dalam wacana akademik dan intelektual, terma postmodern, postmodernity dan postmodernism mengundang makna yang berbeza antara satu dengan yang lain, sejujurnya aku lihat tak ada perbezaan yang mendasar di antara ketiga-tiga terma tersebut. Lagipun setakat ini, aku rasa ahli akademik belum mencapai ijmak tentang definisi postmodern itu sendiri. Jadi aku tak mahu terlalu ghairah bercanda dengan definisi, bukan maksudnya pendefinisian tak penting, tapi aku bimbang ditenggelamkan oleh pendefinisian yang surreal dan tak jejak tanah, lebih-lebih lagi berkait dengan postmodern. Lagipun aku sudah jelaskan secara ringkas tentang pengenalan kepada postmodern dalam penulisan yang lepas, oleh itu tak perlulah aku buang masa untuk menghuraikannya lagi.  

Secara peribadi, postmodernism sebagai fasa baru dalam perjalanan falsafah Barat, seperti juga Enlightenment, bukanlah mengandungi dosa-dosa besar per se. Wacana postmodernism dalam banyak hal telah merintis jalan baru dalam  membuka wacana alternatif, meneroka dinamisme dan kompleksiti manusia dari sudut-sudut terpencil, membedah kepelbagaian dan kerencaman manusia dari sudut yang bersifat anatomi (atau mungkin geneologi), mencerakinkan potongan manusiawi dari setiap sisi – baik/jahat, cerah/gelap -  membuang perspektif reduktif, universalis dan eksklusif, memahami lokaliti perjuangan, menghargai estetika serta kreativiti dan sebagainya. Malah apa yang ditawarkan wacana postmodernism; yakni sanggahan terhadap projek modeniti (counter-Enlightenment), teori pengetahuan sebagai hegemoni, penolakan terhadap dominasi rasio-intrumental dan worldview positivistik (malah penolakan rasionaliti sebagai sumber kebenaran) dan sebagainya; semua wacana postmodernism ini berkongsi – dari satu satah - sisi kritikan yang sama dengan Islamis dalam melawan hegemoni Barat. Rasanya postmodenist dan Islamis saling meminjam radas analisis di antara satu sama lain dalam kritik mereka terhadap modeniti.

Setelah kita memahami wacana postmoden yang pelbagai itu, jika dilihat dari satah yang lain - mahu tak mahu kita akan bertanya ke mana orientasi yang dituju postmodernism, kerana sejujurnya kalau pun tak mengulang kebobrokan modenisme pastinya postmodernism menuju destinasi yang lebih celaka, kerana ia jelas tak menawarkan sebuah solusi yang lebih baik. Sebaliknya orientasinya yang bercelaru cenderung mengangkat ‘kesedaran syaitan’  manusia ke tahap neraka. 

Seperti yang aku sebut di awal tadi, apabila aku sebut zaman postmodern, aku tak maksudkannya sebagai sebuah tembok yang memisahkan atau sebuah period sejarah yang menjauhkannya dari zaman moden, atau dalam kata lain aku tak maksudkan postmodernity sebagai zaman baru selepas modeniti, malah aku beriman yang postmodernity adalah benih dari modeniti itu sendiri. “It is undoubtedly a part of the modern,” jawab Lyotard ketika ditanya apa itu postmodern. 

Jadi apabila aku sebut postmodern, aku suka merujuknya sebagai sebuah kondisi, sama seperti yang disebutkan oleh Lyotard dalam Bible kaum postmodernist itu, yakni postmodern sebagai condition. Dan postmodern condition secara umumnya - bagi aku - adalah kesedaran (atau pembudayaan) bahawa sistem makna dan nilai bukan saja subjektif, malah boleh didekontruksikan, atau dalam bahasa kampungnya, boleh ditunggang terbalikkan, dan pemaknaan yang terhasil juga tak pernah stabil, bahkan ia terus mengalir  dan proses dekonstruksi  berjalan berterusan di tangan manusia yang bertindak sebagai Tuhan. 

Aku sebut ‘nilai’ kerana masyarakat postmodern menganggap ‘kebenaran’ adalah taboo, oleh itu kebenaran kini diturunkan maqamnya menjadi ‘nilai’. Bila perkataan ‘nilai’ digunakan secara tak langsung kita mengiktiraf kewujudan nilai-nilai dalam bentuk relativisme nilai, atau dalam logik Nietzschean, beyond good and evil. Sekarang semua mahu bercakap tentang nilai ‘kebebasan’ kerana bercakap tentang ‘kebenaran’ mengundang sinis dan kejengkelan. Kedajalan postmodernization menyebabkan manusia malu-malu kucing hutan untuk mengakui yang mereka menganut kebenaran tertentu. Dan apabila ‘kebenaran’ yang dianuti mereka mudah dipatahkan atau jelas kebobrokannya, atau kurang diterima majoriti, manusia spesis postmodern gemar bersembunyi disebalik wacana ‘kebebasan’ atau relativisme nilai, semata-mata untuk merawat ego mereka yang luka. Zaman postmodern seolah-olah membuatkan kita sukar untuk menjadi manusia berprinsip, berpendirian dan bersikap. Seolah-olah berprinsip, berpendirian dan bersikap kelihatan menindas dan menzalimi. Bila bercakap tentang totaliti dilihat sinis sebagai usaha mewujudkan totalitarian. Bila bercakap tentang autoriti dipandang jelek sebagai usaha mewujudkan autoritarian.

Postmodern condition semakin mendekati (atau sudah mencapai?) penyakit modeniti yang sudah diramalkan oleh Nietzsche sekian lama, yakni nihilisme, sebuah krisis autoriti yang menandakan manusia semakin deras menuju dekaden. Modeniti adalah zaman manusia hilang punca, hilang arah, hilang kompas, hilang peta, hilang tujuan dan hilang makna hidup. Postmodeniti adalah zaman manusia meraikan tragedi kehilangan tersebut sebagai medium pembebasan.

Justeru pada firasat otak aku, postmodern lebih tepat dianggap sebuah projek pembudayaan berbanding sebuah zaman atau era. Jadi sebab itu perkataan yang lebih tepat sebenarnya ialah postmodernization. Bila aku sebut projek pembudayaan ianya melibatkan elemen intelektual (teoretikal) dan kebudayaan (praktikal), yakni melibatkan cara berfikir (mode of thought) dan cara membumikan pemikiran (mode of embodiment). Sejauh mana kesan projek  postmodernization ini sudah tentu boleh diperdebatkan, tapi seperti kata Andreas Huyssen, walaupun mungkin bukan dalam bentuk anjakan paradigma yang menyeluruh dalam semua aspek hidup, transformasi budaya ini memang dan telah berlaku. Tapi Huyssen menuang kata-kata ini pada tahun 1984, sekarang sudah 2015. Aku yakin dengan kemajuan media dan teknologi, atau lebih tepat dengan munculnya globalisasi, projek pembudayaan ini memecah masuk ke otak masyarakat Malaysia dengan lebih pesat sejak 10 tahun dulu. Ironinya, walaupun kita lambat menerima dampak postmodernization, tapi ia berjaya merasuk batang tubuh kita dalam kelajuan yang deras hasil kepesatan ICT yang mencapai tahap dewata raya sejak dekad kebelakangan ini. 

Atas dasar itu, aku bersetuju dengan pandangan Huyssen - yang seiras dengan Eagleton - yang mengatakan bahawa apa yang ditawarkan oleh angkatan postmodenist kiri Perancis itu (atau post-structuralist) bukanlah ‘theory of postmodernity’, tapi ‘archaeology of modernity’, yakni teori tentang modeniti yang semakin nazak menunggu ajal. Kesilapan postmodernism ialah meletakkan wacana mereka dari description menjadi prescription. Dari penjelasan tentang kebobrokan modeniti menjadi arahan supaya terus menjalani hidup dengan kebobrokan tersebut.

Postmoden bukan penyakit, tapi simptom sebuah penyakit yang semakin kronik. Penyakit manusia yang hilang punca dalam lingkaran kejahilan yang menuhankan manusia. Penyakit ini sudah lama, cuma pada ketika tertentu jika tak dirawat ia bakal membusung dan memunculkan nanah busuk bernama nihilisme seperti yang diramalkan Nietzsche. Menurut Nietzsche, nihilisme adalah fenomena yang tak terelakkan, ibarat sebuah proses metamorfosis manusia  yang kemudiannya akan menuju happy ending macam drama TV tempatan. Nietzsche cuba membangunkan etika nihilisme sebagai sebuah cultural revolution; “if nothing is true, then everything is justified”, tapi ternyata sekali ia songsang kerana “if nothing is true, then nothing is justified”. Nietzsche mengingatkan supaya kita tak melihat simptom nihilisme sebagai punca kepada nihilisme. Kebejatan moral, korupsi, kerancuan nilai dan kekeliruan metafizik bukanlah punca, tapi simptom kepada penyakit yang sekian lama menyerang umat manusia. Di sini Nietzsche betul. Sebab itu untuk menyalahkan Nietzsche sebagai pencetus nihilisme adalah sebuah dosa besar, kerana dia (seperti postmodernist/ post-structuralist) hanya memerihalkan simptom (dan kritik terhadap) penyakit manusia moden. Tanpa Nietzsche sekalipun, penyakit ini pasti muncul hasil imanentisasi dan sekularisasi. 

Gillespie berpendapat nihilisme dimulakan Descartes, malah lebih awal dari Nietzsche, Jerman sudah ada sang nihilistic egoist bernama Max Stirner. Yang membuatkan analisis Nietzsche tentang nihilisme lebih gojes dari pendahulunya ialah kerana dia melihat nihilisme sebagai fenomena budaya, ya, sebuah proses pembudayaan yang berlangsung sekian lama, jadi ia tak lagi terhad kepada individu tertentu kerana masa saja yang akan menentukan bila ia bakal menyuntik kesedaran kolektif masyarakat. Dia melihat falsafah dan pandangan alam Barat yang disandarkan kepada etika dan moraliti Kristian menyimpan benih nihilisme. Bagi Nietzsche falsafah Barat dan moraliti Kristian merendahkan keperluan duniawi manusia, justeru nihilisme adalah fasa manusia melakukan self-reflecting dan self-examination yang kritikal terhadap nilai yang mereka anut sekian lama dalam proses self-overcoming yang memusnahkan. Nietzsche melihat ianya adalah konsekuensi yang harus dihadapi manusia untuk mengkonstruk nilai baru.

Malangnya ia tak membawa nilai baru yang positif, ia cuma mencambahkan kekeliruan baru. Postmodern merancakkan pengaliran keinginan (desire) manusia dari satu titik ke satu titik tanpa matlamat yang jelas, ia menjadi sebuah mesin yang memproduksi keinginan-keinginan baru yang tak terpuaskan, dalam kes ini menjadi mesin keinginan (desiring machine) seperti yang disebutkan Felix Guattari. Mesin keinginan ialah mesin yang jika gagal dikendalikan dengan benar akan mencari pemenuhan libido tanpa batasan dan akhirnya menjadi mesin gila (mad machine) yang memakai logik sado-masokisme, mencari kepuasan yang tak terperi dengan menghalalkan segala segala jalan dan matlamat. Freud menamakan mesin keinginan ini sebagai id, Islam menamakannya nafs, Buddhist memanggilnya Mara, Nietzsche menyebutnya the self.

Dengan menggantikan etika dengan estetika, postmodern cenderung merangsang mesin keinginan ini untuk membongkar segala potensi libidonya tanpa sebarang ruang kontemplatif. Manusia postmodern disampuk dengan terma despair, meaninglessness, alienation dan emptiness – semuanya simptom spiritual yang kontang -  tanpa kedalaman perenungan diri (muhasabah) yang ekstensif. Krisis diri dimaknakan dengan skizofrenia sosial, yakni pergantian identiti diri tanpa henti, tanpa pembatasan, kadang kala memunculkan kepelbagaian identiti yang bertumpang tindih - mewujudkan kondisi ‘dosa dan pahala bercampur’ - dalam state of flux yang tak keruan. Gadis bertudung peluk jantan Korea diherdik, selebriti berpakaian separuh telanjang berpelukan dengan jantan tempatan setiap hari dalam akhbar dan majalah dihalalkan. Kejahilan, double standard, hipokrasi, atau kerancuan apakah ini? Skizofrenia mewujudkan diri yang tak autentik, yang gagal merujuk kepada esensi fitrah manusia. Dunia yang dikuasai mesin keinginan memunculkan kondisi ekstrim apabila tiada lagi agen-agen sosial (agama, negara, tradisi dan norma) yang boleh mengekang pengaliran hasrat yang deras, yang tumbuh tanpa panduan dan pemantauan. 

Zaman manusia buat baik dan dengan kebaikan tersebut mereka sedar mereka akan berbaris menuju pintu masuk neraka sudah lama berlalu. Postmodern ialah zaman di mana manusia buat dosa dan masing-masing sedar dengan dosa yang dilakukan mereka masih punya peluang masuk syurga. Sekarang ialah zaman kekeliruan, dan postmodern mengajak kita meraikan kekeliruan tersebut berlapikkan slogan-slogan eksistensial, absurditi, pluralisme dan sebagainya. 

Postmodernity jelas masih menyambung legasi anthroposentrik modeniti, sejarahnya boleh dikatakan bermula dengan rasionalisme Cartesian, yakni meletakkan manusia – dalam ruang lingkup wacana humanisme sekular - sebagai parameter segala-galanya. Cuma berbanding modeniti yang meletakkan rasionaliti sebagai sumber autoriti dan menghilangkan Tuhan dari kehidupan (dissappearance of God), postmodern menafikan kemutlakan autoriti (dan realiti) lantas mematikan Tuhan (death of God) dari kehidupan. Boleh dikatakan peralihan modeniti kepada postmodeniti ialah dari belief of absence kepada absence of belief. Oleh itu jika modeniti memunculkan reinkarnasi Tuhan-tuhan dalam tubuh manusia dan alam, postmodenity memunculkan kegilaan reinkarnasi Tuhan-tuhan dalam pelbagai bentuk yang anti-koheren, dalam skala kelajuan yang menggila, dalam sebuah worldview imanentisme/ sekularisme yang semakin parah dan celaru.

Molek juga aku petik pendapat Abdelwahab Elmessiri dalam eseinya yang membincangkan susur galur pandangan alam imanen dan kaitannya dengan dekonstruksi, modeniti, sekularisasi dan wacana death of god. Dalam paradigma tauhid Islam, Allah selepas menciptakan dunia dan manusia - dari tiada kepada ada/ creatio ex nihilo (kun fayakun) – tidak turun menyatu dalam kedua-duanya atau mengabaikan terus kedua-duanya. Allah peduli akan ciptaannya, tapi Dia meletakkan pemisahan di antara Pencipta dan ciptaanNya. Manusia dibataskan dalam ruang kemanusiaan dengan parameter pemisahan ini. Walaupun demikian, manusia dibekalkan kebebasan untuk mengisi ruang kemanusiaan tersebut dan diberi pilihan sama ada untuk mengisinya atau memadam esensi dan potensinya.

Dengan batas yang ditetapkan, manusia meninggalkan state of nature menuju state of culture, dari makhluk naif yang tak kenal baik buruk kepada makhluk yang sedar akan kewujudannya. Secara ringkas, manusia melepasi tahap embrionik, tahap di mana manusia bersifat terbatas dengan ketiadaan ruang memisahkan manusia dan alam, menuju tahap bertuhan (rabbani), di mana dia masih terbatas, namun dengan pembatasan inilah dia menemui kebebasan, kemuliaan, identiti dan kemampuan untuk melangkaui makhluk lain. Kemanusiaan adalah sebahagian dari alam, tapi bukan bahagian yang organik.

Sementara itu, imanen bermaksud menghuni, mendiami, berfungsi dari dalam, atau kehadiran yang batin ke dalam yang zahir. Karakternya bersifat permukaan. Imanen selalu dipertentangkan dengan transenden, yakni sesuatu yang melangkaui pengalaman manusiawi dan menjangkaui penjelasan rasionalisme-saintifik. Dari satu sisi, faham metafizik imanen menyangkal kewujudan Tuhan, tapi dalam variasinya yang lain ia meyakini wujud Tuhan. Tapi Tuhan dalam metafizik imanen (secara asasnya) menyatu dengan alam dan manusia. Dalam leksikon Arab faham ini wujud dalam doktrin wahdatul wujud, wahdatul syuhud dan hulul. 

Justeru berlaku pemindahan konsep dari dunia yang berkisarkan hukum dualiti (Tuhan-manusia, manusia-alam) kepada dunia organik monisme (atau non-duality, yakni Tuhan atau alam wujud sebagai satu kesatuan), di mana dunia direndahkan kepada satu prinsip tunggal yang menyatukan segala-galanya ke dalam dirinya. Monisme secara asasnya terbahagi dua: spiritual dan materialistik. Perbezaan asas antara kedua-duanya terletak pada nama prinsip tunggal tersebut. Dalam variasi spiritual (atau idealistik), prinsip ini bernama Tuhan atau spirit. Dalam variasi materialistik, ia dinamakan alam, natural laws, laws of motion atau scientific laws. Pada ketika tertentu prinsip ini memakai bentuk kuasi-spiritual dan kuasi-material serentak, lalu dinamakan Geist, animus mundi, absolute mind atau absolute idea. Elmessiri mengatakan paradigma modeniti Barat (sekularisme, fasisme, rasisme, imperialisme) terbina berasaskan faham metafizik imanen versi materialistik ini (beliau lebih suka menyebut variasi spiritualnya sebagai pantheisme). 

Kata Elmessiri bila kita mengatakan “dunia tertakluk sepenuhnya kepada hukum alam” ;  “manusia dimaknakan oleh produksi (Adam Smith dan Marx) atau reproduksi (Freud) ; “survival is for the fittest” ; “dunia secara keseluruhannya organik” ; “manusia ditentukan sama ada oleh persekitaran sosial dan naturalnya atau oleh gennya” ; “sains adalah bebas nilai (value-free) dan mengambil nilainya dari dirinya sendiri ; “semua benda dan nilai adalah relatif” ; “semua adalah sakral” atau “tiada yang sakral” – jika kita bersetuju dengan salah satu pernyataan di atas, kita telah menganggap  -  secara sedar atau pun tidak – yang alam semesta bergerak secara self-sufficient, self-referential, self-explanatory dan self-activating tanpa sebarang kuasa di sebaliknya.

Projek modeniti memikul misi sekularisasi, yakni salah satu bentuk imanen. Tuhan sudah hilang sebagai kuasa transenden yang mengawal alam semesta. Tuhan kini menghuni (atau mengalir ke dalam) kedua-dua kemanusiaan dan alam yang mengakibatkan dualisme yang kontras antara manusia vs alam dan subjek vs objek. Akibatnya muncul dua jenis monisme: monisme solipsistic imperialist yakni manusia sebagai subjek melakukan self-referential, menuhankan diri dan mengisytiharkan dirinya sebagai entiti utama yang mengorganisasikan dunia; dan monisme naturalist materialist yakni alam sebagai objek  dianggap satu-satunya elemen yang mengatur dunia. Jenis pertama meletakkan manusia mengatasi alam, yang kedua pula sebaliknya. Dualisme ini diselesaikan, ironinya, melalui proses imanentisasi yang lebih dahsyat. Pelbagai ruang hidup dalam hidup manusia memisahkan diri mereka dari manusia untuk menjadi sebuah ruang yang self-activating, self-transforming dan self-explanatory.

Sebagai contoh, paradigma imanentisasi di Barat bermula dalam ruang ekonomi apabila beberapa negara melepaskan diri mereka dari nilai ekonomi Kristianiti berkenaan dengan konsep fair price. Satu-satunya kriteria yang diaplikasikan terhadap ekonomi, malah penilaian tentang kejayaan dan kegagalan sesebuah rancangan ekonomi disukat berpandukan aktiviti ekonomi itu sendiri yang terpisah dari  pertimbangan moral atau pun maslahat manusia. Ruang ekonomi diimanentasikan, dianggap bebas nilai dan merujuk kepada (dan berjalan menurut norma) dirinya sendiri (rujuk konsep invisible hand Alan Smith), dimana kriteria dan piawaian imanen di dalam dirinya.

Proses ini berulang, menjelma, berjangkit macam penyakit kayap dan beranak-pinak dalam pelbagai ruang hidup manusia. Dalam politik, muncul teori modern state ketika era Renaissance di mana negara melegitimasikan dirinya sebagai bebas-nilai dan menjustifikasikan dirinya sendiri melalui raison d’etre, berbanding menyandarkan kewujudannya berdasarkan asas moraliti atau agama. Sekali lagi, dalam kes ini negara wujud secara self-justifying, self-validating dan self-referential. Ruang politik mula membebaskan dirinya dari sebarang nilai yang berada di luar dirinya dan disukat hanya bersandarkan kriteria imanennya. Satu demi satu ruang hidup manusia ditakluki imanentisasi, semua cenderung mewujudkan autonomi, membebaskan diri mereka dari agama, moral, nilai serta pertimbangan manusia.

Di sini sekularisasi, imanentisasi dan modeniti berjalan serentak. Tahap sekularisasi yang tinggi pada masa yang sama meninggikan tahap imanentisasi dan begitulah sebaliknya. Wacana ‘death of God’ adalah hasil kecelaruan atau boleh disebut hasil lingkaran kejahilan yang terus diulang-ulang bagai kejadian Sisyphus menolak batu. Apabila Tuhan dijelmakan dalam umat manusia keseluruhannya, humanisme pun muncul. Humanisme menjadi rasisme apabila Tuhan dijelmakan dalam satu kaum, menjadi fasisme apabila Tuhan dijelmakan dalam diri seorang pemimpin. Begitulah metafizik imanentisme merasuk manusia. Berganti dari satu pusat ke satu pusat tanpa pengakhiran. Tapi seperti dijelaskan sebelum ini, Tuhan bukan saja dijelmakan dalam ruang manusia, malah turut dijelmakan dalam alam. Kontradiksi dualisme ini cuba didamaikan falsafah idealisme Jerman – diterajui Spinoza, Kant dan Hegel – bagi mencari garis selari antara kemanusiaan dan alam, subjek dan objek. Tahap imanen ini masih bersifat logosentrik dan melahirkan Enlightenment dan rasionalisme Barat.

Tapi sekali lagi proses imanentisasi berlangsung deras tanpa belas kasihan, menakluk dan menerjah ke segenap eksistensi manusiawi, dan proses mengharmonikannya takkan pernah berjaya kerana karakternya yang chaos dan gila. Sentraliti dan paksi terus bertukar dan inkarnasi Tuhan muncul bagai infiniti, sehingga kita berhadapan dengan pelbagai sentraliti dan logos. Bukan saja manusia, alam sendiri difragmentasi dan diatomkan (dihaluskan), lalu kestabilan hilang, koherensi dan self-referentiality mati. Dunia kini beralih dari tahap logosentrik modeniti kepada tahap materialist irrationalism, antiheroism dan centerless world.

Pergantian dari solid ke liquid, atau pergantian pandangan dunia dalam modeniti Barat bukanlah perkara baru kerana paradigma kepala hotak mereka yang berpaksikan konsep nature-matter - apabila Tuhan dilihat melekat pada manusia atau alam - sememangnya menatijahkan perubahan tanpa henti ini, yakni dunia dilihat bersifat organik, tak pernah kekal dan sentiasa berubah, selaras dengan mesin hasrat manusia itu sendiri. Seperti yang disebutkan tadi, monisme imperialistik yang menyatu dengan humanis dan monisme materialistik yang menyatu dengan alam menimbulkan kontradiksi kerana baik subjek atau objek tak dapat berfungsi sebagai pusat (logos) dunia kerana imanentisasi/ sekularisasi terus berjalan. Justeru yang muncul kemudian adalah pencairan ke tahap seterusnya, yakni atomistik monisme, di mana perubahan (flux) itu sendiri diterima sebagai prinsip tunggal yang mengorganisasikan dunia.

Satunya-satunya yang kekal ialah perubahan itu sendiri. Semua berubah kecuali perubahan. Jadi dari satu sudut, proses sekularisasi/ imanentisasi  dilihat normal, bukan sebuah malapetaka. Kerana itu proses imanentisasi yang bermula dari faham humanisme sehinggalah postmodernism dianggap rahmat dan kemestian walaupun mengundang kecelakaan kepada umat manusia. Dan faham perubahan yang songsang ini diwahyukan kepada kita, bahawa kita mesti berubah kerana perubahan adalah positif, change for the sake of change itself, walaupun kita sendiri jahil atas asas apa kita perlu berubah dan kemana destinasi kita selepas perubahan tersebut.

Rahsia gelap tentang perubahan yang tak berkesudahan ini ditutup oleh wacana falsafah Barat yang membebel tentang projek Enlightenment, sebuah projek yang cuba meyakinkan manusia bahawa kita sedang berjalan menuju kemajuan (progress) yang menjanjikan sebuah syurga di dunia dan di akhirat, sebuah faham messianik sekular yang kian goyah. Bebelen terkini yang sampai di telinga kita ialah the end of history, dan mungkin ada lagi konsep sejarah merepek dari Barat. Tapi Eropah, seperti juga Islam akan melahirkan mujaddid, setiap seribu tahun yang akan membongkar rahsia gelap tersebut tanpa hipokrasi. Mujaddid tersebut bernama Nietzsche, yang tanpa berbasi-basa melontarkan pandangan bahawa falsafah Barat (yang selalu disebutnya sebagai metafizik) menyimpan benih kerosakan yang berpanjangan, bahawa manusia mustahil memiliki dunia yang memeluk kedua-duanya sekaligus: materialistik dan logosentrik, temporal dan bermakna. Temporaliti mutlak bermaksud kebebasan dari makna dan nilai. Faham materialistik pula hanya mewujudkan individualisme yang merosakkan hubungan manusia dengan manusia dan hubungan manusia dengan Tuhan. 

Justeru proses dekonstruksi itu bukan baru bermula dengan Derrida, ianya berlangsung sekian lama dalam usaha manusia terus membongkar pemaknaan dalam pandangan alam yang mengalir deras tanpa petunjuk yang transenden. Teori dekonstruksi yang dibawa Derrida adalah senjata dan mukjizat yang diperkemaskan semula kerangkanya, yang digunakan postmodernism untuk melegitimasikan epistimologi subjektivisme dan skeptisisme mereka. Dan dekonstruksi – melalui wacana ketakstabilan permainan bahasa dan tekstualisme - terus mengangkat state of flux tadi ke tahap Gaban. 

Derrida sudah tentu tak sepenuhnya percaya dengan ‘metanaratif’nya sendiri, yakni kita terkurung dalam penjara tekstualiti dengan pemaknaan bahasa yang tak stabil dan ketakmungkinan untuk sebuah pendefinisian yang mutlak, kerana jelas sekali dia menulis; sudah tentu aktiviti menulis itu dibuat atas keyakinan bahawa makna boleh dijelaskan dan bahasa boleh menyampaikan makna yang spesifik. Dan dari mana datang konsep ‘mutlak’, ‘tak stabil’  dan ‘dekonstrusi’  kalau Derrida sendiri tak punya keyakinan (walaupun sebesar kutu babi) terhadap bahasa dan kemampuannya menyampaikan (atau membongkar) makna. Melainkan dia menganggap hasil tulisannya tentang dekonstruksi disalahfahami atau dekonstruksi itu sekadar usahanya memparodikan bahasa atas niat pelancapan otak, bukan sebagai wacana yang praktikal; maka kita boleh mengabaikannya secara langsung. 

Aku tak ada masalah dengan kritikan postmodenism terhadap projek modeniti (walaupun mungkin berlebih-lebihan), apatah lagi niat murni mereka untuk membuka peluang kepada wacana-wacana marjinal untuk menembusi arus kesedaran massa. Apa yang merimaskan ialah penolakan mereka terhadap metanaratif – atau lebih tepat sebenarnya konsepsi metanaratif mereka yang berbeza - yang mengakibatkan munculnya krisis legitimasi (atau skeptisisme/krisis kepercayaan) dan usaha mereka untuk mengangkat relativisme dan subjektiviti kebenaran yang mengakibatkan munculnya nihilisme nilai. Inilah kerancuan utama pemikiran postmodernism yang selalu menimbulkan paradoks, yakni dikotomi yang mereka wujudkan di antara pemikiran mereka sebagai constructivist dan pertembungannya dengan aliran foundationalist (atau essensialist). 

Aku sebutkan kerancuan kerana usaha mereka untuk mengkonstruk pemikiran (atau realiti) akhirnya harus bersandarkan kepada sebuah fondasi (atau kepercayaan mereka kepada asas, logos, nilai dan moraliti tertentu) yang pada awalnya cuba disingkirkan (atau dinafikan) oleh mereka sendiri. Postmodernist menganggap kebenaran adalah relatif, tapi pada masa yang sama mereka melihat kerelatifan kebenaran itu adalah kebenaran. Postmodernist menganggap nilai adalah subjektif, tapi pada masa yang sama mereka melihat rasisme atau fasisme atau seksisme itu adalah kezaliman. Ini tak susah untuk difahami. Setiap kaedah berfikir, yakni dari peringkat asasnya (belum lagi muncul sebagai sistem pengetahuan), telah bersifat sarat nilai (value-laden), penuh dengan kerangka aksiologi yang terbentuk dalam kepala hotak pemikir itu sendiri.  

Kerangka nilai itu adalah sebuah komitmen kendiri seperti disebutkan Charles Taylor, manusia meneruskan kehidupan dan memaknakan dirinya dalam sebuah ruang moral yang mempersoalkan betul-salah, buruk-baik, apa yang perlu dilakukan dan apa yang tidak, apa yang bermakna serta penting dan apa yang trivial dan kurang penting. Inilah yang disebutkan Terry Eagleton yang setiap manusia menyimpan hierarki nilai dalam otak mereka, dan hierarki perlu dibezakan dengan elitisme, oleh itu manusia yang tak melakukan diskriminasi nilai bukan lagi wujud sebagai manusia. Oleh sebab itu Eagleton secara sinikal mengatakan postmodenist yang menganggap penilaian sebagai elitist hanya wujud di atas kertas.

Walaupun aku boleh faham pendekatan mereka yang cuba menafikan metanaratif dan berpegang kepada naratif kecil atau language game tertentu, aku yakin naratif kecil itu tetap perlu berhubung dengan naratif-naratif lain untuk membentuk pemaknaan yang koheren. Kalau tidak, kita hanya mengulang sekali lagi lingkaran kejahilan yang sekian lama menyesatkan kita. Pada tingkat kesedaran manusiawi yang azali, mencari pemaknaan - atau boleh aku sebutkan kebenaran atau kepastian – adalah perjuangan manusia yang paling asasi. Aku setuju dengan pendapat postmodernism yang melihat pengetahuan boleh menjadi hegemoni, tapi aku tak menganut subjektivisme nilai dan relativisme kebenaran, malah tak ada siapa yang menganut subjektivisme mutlak, masing-masing mempunyai asas moraliti yang berfungsi sebagai pasak worldview mereka. Penafian postmodernism kepada metanaratif adalah sebuah metanaratif. Dan postmodenist juga sedar akan paradoks yang mereka hadapi. Sudah tentu mereka bukan bodoh, jauh sekali bebal. Kata Lyotard, ” Are 'we' not telling, whether bitterly or gladly, the great narrative of the end of great narratives?” Dan teori postmodern selalu berdepan dengan kontradiksi ini yang dinamakan performative self-contradiction.

Sebagai contoh, kita pergi kepada Foucault. Foucault sebenarnya sukar untuk digolongkan dalam kelompok postmodenis yang suka membebel tentang subjektivisme dan relativisme kerana berbanding yang lain, dia secara bertahap cuba mengembangkan konsep etika dalam tulisannya. Walaubagaimanapun, tak dinafikan wacana Foucault kerap dipakai untuk melegitimasikan relativisme kebenaran, di tangan Foucault “everything is an interpretation” menjadi “everything is political”. Foucault menganggap faham kita tentang kebenaran adalah apparat yang dikonstruksikan untuk mengekalkan kekuasaan. Dia seperti juga idolanya Nietzsche, melihat dunia hanya berkisarkan pergantian sebuah kuantum kekuasaan kepada kuantum kekuasaan yang lain. Will to power adalah kebenaran, atau ironinya metanaratif atau metafizik menurut Foucault (dan Nietzsche). Walaupun demikian, Foucault (mungkin) tak bersetuju jika kita menuduh teorinya sendiri adalah naratif yang cuba menegakkan kekuasaan, malah naratif tersebut adalah setaraf dengan naratif-naratif lain yang pastinya tak membawa kebenaran mutlak. Foucault juga melihat konsep keadilan adalah wacana yang ditentukan oleh rejim tertentu untuk menanamkan kepatuhan kepada rejim elit/ pemerintah. Sekali lagi penilaian sebegini perlu lahir dari konsepsi betul-salah dan baik-buruk. Sanggahan terhadap konsep keadilan tertentu pasti muncul dari penilaian tertentu yang bersandarkan kepada fondasi tertentu, yang pastinya mengiktiraf kebenaran tertentu.

Masalah tentang konsep etika Foucault mungkin difahami jika kita meneliti idealisme politiknya yang radikal. Foucault melihat maqasid idealisme politik adalah untuk mengubah struktur kekuasaan kerana baginya kuasa adalah mekanisme, bukan pemilikan. Justeru konsep ‘kebenaran adalah kekuasaan (truth does not exist outside of power)’ menjadi mukjizat yang boleh digunakan oleh aktivis/ politikus marjinal untuk mencabar struktur kekuasaan yang bersembunyi di sebalik nama ‘kebenaran’. Jadi di sini idealisme politik bukan diguna untuk menegakkan kebenaran tetapi berkisarkan status kebenaran dan peranan yang dimainkannya dalam agenda politik. Oleh itu menurut Foucault, intelektual bukan berfungsi mempengaruhi masyarakat untuk berjuang mendapatkan kebenaran tertentu, sebaliknya berjuang untuk mendirikan kemungkinan sebuah ‘a new politics of truth’.

Dari satu sudut, teori Foucauldian ini berguna untuk menanggalkan dakwaan tentang kebenaran yang digunakan oleh rejim politik tertentu. Maka tak ada pihak mempunyai legitimasi untuk mendakwa kebenaran di pihak mereka. Ianya ibarat jihad berterusan untuk menelanjangkan retorik pihak lawan yang menyembunyikan agenda will to power melalui regime of truth masing-masing. Jadi Foucault sekadar menggunakan pandangan alam puak Sofis, tapi untuk agenda politikal yang berbeza, yakni membela golongan tertindas dan marjinal walaupun sekali lagi, untuk bercakap tentang penindasan, ironinya Foucault menyentuh soal keadilan. Dan terlebih ironi lagi Foucault sebenarnya yang jelas – berbanding lawannya – menggunakan pengetahuan untuk mendapatkan atau merobah kekuasaan.

Tanpa asas etika yang jelas (walaupun di penghujung usianya Foucault cuba memposisikan konsep etika dalam wacananya), Foucault sebenarnya masih mengulang logik state of flux tadi, berubah kerana perubahan adalah positif, walaupun tanpa asas etika dan moraliti yang jelas. Hanya kerana rejim politik selalu menggunakan kebenaran sebagai perkakas hegemoni mereka (soalnya ada ke rejim politik yang tak bertindak begini) tak bermakna yang kebenaran tak wujud, sama juga hanya kerana UMNO berpura-pura menyeru perpaduan Melayu, tak semestinya Melayu tak perlu bersatu, atau tak boleh bersatu, atau mustahil bersatu, kalau pun bukan dalam semua isu (ini memang mustahil), sudah tentu dalam beberapa isu yang melibatkan kepentingan orang Melayu.

Dan menyokong perpaduan Melayu bukan maksudnya menindas kaum lain, kerana jelas orang Melayu  sendiri yang banyak ditindas, dan penindasan di Malaysia bukan dijalankan oleh kaum secara spesifik, tapi oleh kelas kapitalis dan elit politik. Ini juga satu sisi yang selalu diabaikan postmodenis, yakni mantera yang kerap dilaungkan mereka yakni difference, pluraliti, heterogeniti dan kepelbagaian cenderung mewujudkan separatisme dan sektarianisme walaupun niat asalnya untuk mempromosikan inklusiviti. Sama seperti yang disebut Eagleton, jika postmodernism adalah satu bentuk culturalism, ianya antara lain kerana ia menolak untuk mengiktiraf sebuah kebenaran. Kebenaran bahawa persamaan yang dimiliki oleh pelbagai kumpulan etnik baik dari aspek ekonomi dan sosial akhirnya lebih penting dari perbezaan budaya mereka. Persamaanlah yang mendorong emansipasi politik. Persamaan mendorong perpaduan, walau bagaimana sekali pun retorik diversiti yang dibebelkan, negara dan tamadun dibina berpaksikan perpaduan.

Kita boleh faham dorongan Foucault - begitu juga intelektual postmodernism yang lain; Lyotard, Derrida, Rorty, Baudrillard - untuk menaikkan wacana marjinal, kerana mereka adalah intelektual kiri yang kecewa dengan ramalan Marxisme yang meleset satu demi satu, atau lebih tepat mereka dalam di dilema, antara kesedaran yang kapitalisme memang babi, dengan penyaksian sejarah bahawa Marxisme sebagai solusi adalah bangkai babi. Ternyata Marxism, seperti adik tirinya, postmodernism hanya mampu meluncurkan kritikan tajam kepada liberalisme-kapitalis, tapi gagal menghadirkan solusi, sebaliknya dari sisi yang lain menguatkan dominasi kapitalisme itu sendiri.

Postmodernism boleh dikatakan sebuah utopia Marxisme dan sosialisme yang menuju dekaden. Epistemologi skeptikal yang dianuti postmodenis ibarat leap of faith (atau loss of faith) yang diguna untuk menjustifikasikan cita-cita Marxisme dan sosialisme yang hilang pedoman. Foucault, Lyotard, Derrida, Rorty dan Baudrillard beralih dari intelektual radikal menjadi intelektual selebriti yang tidak lagi bercakap soal praksis atau pedagogi perjuangan, atau lebih penting dari itu tentang kebenaran, tapi korpus ilmu mereka terkurung di bilik kuliah menjadi kritikan. Dari satu perspektif, pendekatan mereka ada relevansinya, kerana jelas mereka bukan aktivis, bukan ahli politik dan bukan revolusioner, mereka adalah ahli akademik dan filosofis, maka senjata yang paling berkesan boleh mereka gunakan adalah perkataan. Bak kata V, “while the truncheon may be used in lieu of conversation, words will always retain their power”. Apabila perkataan atau bahasa diisytiharkan tidak lagi mengandungi pemaknaan yang stabil atau tak mampu memikul kebenaran, atau apabila kekuasaan diisytiharkan sebagai kebenaran, maka ahli akademik ini menggunakan senapang gajah yang paling bernas untuk melumatkan semua musuh, yakni retorik. Retorik bukan lagi berkisarkan kebenaran tapi menjadi perkakas realpolitik, digunakan  untuk mempengaruhi wacana dominan demi sebuah perubahan sosial.

Strategi ini bukanlah baru. Kita boleh lihat di negara kita sendiri beberapa wacana pinggiran – daripada wacana keagamaan sehinggalah wacana merepek macam ungka - cuba untuk memecah masuk ke wacana arus perdana dengan menekankan tentang semangat ‘membuang taklid buta’, ‘meraikan kepelbagaian pendapat’, ‘kebebasan berekspresi’, ‘semangat toleransi’ dan sebagainya. Akhirnya kita sedar, semua retorik tersebut hanya topeng yang menutup hipokrasi. Sebaliknya pendokong-pendokong wacana pinggiran ini mahu menghujahkan wacana merekalah yang benar-benar sahih lagi asli. Yang cuba ‘membuang taklid buta’ rupa-rupanya sekadar menentang taklid terhadap musuh mereka, taklid dengan ustaz yang datang dari puak mereka sendiri tak jadi masalah. Yang cuba ‘meraikan kepelbagaian pendapat’ akhirnya memperlekehkan pendapat pihak lain, kerana yang mahu mereka raikan bukan pendapat orang lain tapi pendapat kumpulan mereka sendiri. Yang cuba mendokong ‘kebebasan berekspresi’ menutup kebebasan ekspresi pihak lain.

Oleh itu, apabila ada Muslimah yang menganggap tudung adalah kebebasan ekspresi, sebagai kebebasan untuk menyatakan identiti mereka, untuk memilih siapa yang boleh melihat aurat mereka dan siapa yang tidak, ini sebenarnya selaras dengan idealisme feminis yang memang menyokong autonomi dan kebebasan wanita untuk menyatakan pendirian dan sikap. Tapi mungkin ada kumpulan feminis yang menolaknya sebagai ‘kebebasan’ atau menganggapnya sebagai kezaliman (atau kelaziman) sebuah dunia yang didominasi semangat patriarki. Tudung dilabel sebagai simbol penindasan dan Muslimah yang memakainya seolah-olah dikurung di dapur oleh lelaki berjanggut yang memakai celak. Justeru, feminis ini bukan bercakap tentang kebebasan, mereka sebenarnya bercakap (dan meyakini) sebuah kebenaran, sebuah pendirian, sebuah prinsip. Mereka bukan bercakap tentang ekualiti, pemerkasaan dan emansipasi wanita, kerana jelas apabila ada wanita yang telah mencapai ekualiti, pemerkasaan dan emanispasi untuk menyatakan pendapat dan memilih pegangan yang berbeza dengan kumpulan mereka, Muslimah tadi masih dicap kolot, jumud dan tertutup. Jadi retorik pluralisme atau subjektivisme atau relativisme itu hanyalah topeng yang menutup absolutisme.

Stephen R. Hicks memberi contoh begini:

Katakan kita berdebat dengan seseorang tentang isu politik. Dalam perdebatan tersebut jelas argumen kita lemah dan mudah dipatahkan lawan. Setelah sedar debat tersebut tak memihak kepada kita, akhirnya kita menjawab, “Nampaknya ini hanyalah perbezaan pendapat, perbezaan semantik.” Tujuan kita berkata demikian adalah untuk mengelak asakan yang berterusan dari lawan dan memberi peluang kepada kita untuk mengumpul hujah baru. Jika lawan kita bersetuju asas debat ini ialah perbezaan pendapat yang melibatkan pemaknaan semantik, maka kelemahan kita tak lagi penting, kerana tak ada pihak yang betul atau salah.

Tapi jika lawan kita tak bersetuju ia sekadar perbezaan pendapat dan semantik, fokusnya kini telah dialihkan dari subjek politik kepada epistemologi. Justeru dia harus membuktikan bukan semuanya berkisarkan soal semantik, dan kita berjaya mengalihkan perhatiannya. Tapi jika dia berjaya mendatangkan argumen yang kukuh tentang isu semantik, maka kita boleh bertanya, “Kalau begitu, bagaimana pula dengan perceptual illusions?”

Dengan menggunakan strategi retorikal begini, adakah kita benar-benar percaya semuanya terpulang kepada pendapat masing-masing atau hanya isu semantik? Tak, kita tak percaya. Kita percaya sepenuhnya dengan pendapat kita dalam isu politik. Dan kita tahu apa yang kita mahu lakukan ialah menggunakan bahasa/ perkataan untuk menjauhkan lawan dari kita dengan cara seolah-olah argumen kita tak kalah dan tak lemah di hadapan argumen lawan.

Manusia dihadapkan dengan dua jenis masalah; masalah amali (practical problems) dan masalah abadi (perennial problems). Masalah amali melibatkan urusan seharian yang perlu diselesaikan segera; masalah sosial, politik dan ekonomi. Masalah abadi (dalam falsafah dipanggil persoalan ontologi) berlegar di sekitar persoalan kewujudan tiga entiti; manusia, alam dan Tuhan. Antara lain ia menanyakan siapakah aku (manusia), adakah alam terjadi dengan sendiri (alam) dan jika alam dijadikan siapa yang menjadikan aku dan alam (Tuhan). 

Manusia sering menganggap masalah amali wajib diselesaikan dulu. Mereka selalu terlupa yang penyelesaian kepada masalah amali cenderung berpatah semula kepada masalah abadi. Untuk mendapatkan jawapan ‘apakah sistem ekonomi yang adil?’ perlu berpatah semula kepada soalan ‘siapakah Tuhan aku?’. Dan sejarah selalu mengajar kita kegagalan mendapatkan jawapan yang benar dalam masalah abadi akan menimbulkan kerosakan dalam menyelesaikan masalah amali.

Kata J. Robert Moskin dalam Morality in America: “Our problems may be economic, social, scientific, political, but at their core they demand us moral decisions – decisions of right or wrong”.

Suamiku Encik Freud

We’ve gone too far, from pride to shame,

We’re trying so hard, we’re dying in vain,

We’re hopelessly blissful and blind to all we are,

We want it all.

Everyone wants it all.

With no sacrifice!

(Sum 41, We’re All To Blame)

“Elok kau menikah dengan anak orang kaya, senang hidup kau, tak payah susah-susah nak kerja,” nasihat makcik saya pada satu petang ketika saya berziarah ke rumahnya. Saya tulis ‘nasihat’ kerana saya tahu  nadanya serius, dengan tangannya ligat melipat kain sambil fokus matanya turun naik menghadap drama Korea di televisyen.

Nasihat itu jujur, datang dari hatinya yang ikhlas untuk melihat anak saudaranya yang bekerja sebagai petani ini ‘settle down’ dan mula membina keluarga. Ya, saya faham, bila usia makin meningkat, tapi masih tak ada kerjaya yang stabil, tak ada girlfren dan tak nampak kecenderungan untuk berumahtangga, sanak saudara (dan masyarakat juga) akan melihat semua ini sebagai simptom manusia yang tak serius dengan hidup, kalau pun mereka tak persoalkan orientasi seksual atau kondisi psikologikal saya.

Tapi nasihat itu lebih masuk akal kalau ditujukan kepada anak dara sunti, sedangkan hakikatnya saya seorang jantan. Saya tak tahu pandangan gerakan materialist feminism yang dipelopori Christine Delphy tentang persoalan perempuan yang menanggung nafkah suami – maksud saya si suami pula buat kerja-kerja rumah (atau unpaid labour dalam terma Delphy) - adakah itu tanda perempuan tersebut sudah mencapai emansipasi, atau itu tanda perempuan tersebut masih dimanipulasi jantan bedebah yang malas bekerja.

Nasihat makcik saya kalau dibaca sepintas lalu nampak normal dan comel, nasihat orang tua yang prihatin kepada anak saudaranya, tapi kalau  dibedah dengan teliti, kalau diambil kira yang nasihat itu dilontarkan dengan penuh keseriusan, tak dapat dinafikan nasihat itu terkandung pandangan alam yang merealisasikan society of the spectacle, masyarakat kosmetik yang memaknakan hidup dengan penampakan yang dangkal, status, imej dan simbolisme materialistik. Nasihat itu bagi saya kalau dicerakinkan terdiri dari beberapa elemen: Kahwin dengan orang kaya → Hidup senang lenang → Tak perlu bersusah payah =  Perkahwinan adalah keseronokan → Kepayahan hidup perlu ditolak → Pemenuhan  materialistik perlu ditunaikan.

Makcik saya selain dirasuk jembalang budaya bernama K-Pop, juga peminat tegar novel pseudo-cinta yang membanjiri pasaran buku negara. Saya sebut novel pseudo-cinta kerana ia menggatal dengan subjek cinta tanpa usaha yang serius - apatah lagi kreatif - untuk meneroka bukan saja kedalaman subjek cinta, malah juga kepelbagaian persoalan-persoalan yang timbul dari perkembangan plot novel itu sendiri. Pendek kata novel pseudo-cinta adalah novel yang mencitrakan cinta dalam bentuk yang batil. Dan kerana amalan membaca novel pseudo-cinta ini dijayakan dengan intensif oleh makcik saya, maka  saya tak terkejut dengan nasihatnya yang sarat pandangan alam hedonistik itu. Hedonistik dalam maksud membuang kompleksiti, kesusahan dan pemahaman yang mendalam tentang hidup dan menggantikannya dengan pemujaan terhadap elemen simplistik, hiburan dan makna hidup yang superfisial. Apa yang membawa kesakitan, yang menyusahkan dianggap buruk, apa yang membawa kelazatan, yang menyeronokkan dianggap baik.

Idealisme hedonistik – sepertimana idea-idea lain - bukan berjalan secara mengejut atau tiba-tiba, ia ibarat benih yang bercambah secara bertahap, sedikit demi sedikit. Justeru nasihat makcik saya bukan lahir dari ruang yang vakum, dari tiada kepada ada atau creatio ex nihilo, atau dibisikkan oleh iblis yang mahu menghapuskan dominasi patriarki dalam struktur keluarga Melayu. Nasihat makcik saya – dan ini bukan kesimpulan yang melulu – berpunca dari konsepsinya terhadap kehidupan, di mana konsepsi ini muncul dari persepsi terhadap persekitarannya.

Konsepsinya tentang kehidupan, atau lebih spesifik tentang cinta dan perkahwinan, dibentuk oleh media massa, media sosial dan buku-buku yang gigih menyumbat mitos ke dalam mental makcik-makcik Melayu dan anak-anak perempuan mereka tentang romantisme palsu dan emosi artifisial. Akibat pembacaan yang intensif ini, persepsi yang abstrak tumbuh subur dan bercantum menjadi konsepsi yang konkrit.

Pandangan alam ini bukan semata-mata didorong oleh lambakan novel pseudo-cinta, dalam skala yang lebih besar ia melibatkan projek culture industry, komersialisasi budaya dan penjenamaan gaya hidup yang berpaksikan cultural logic of late capitalism, sebuah cultural fashion yang memaknakan postmodeniti.

Saya tak mahu mengambil pendirian yang terlampau Nazi di sini. Saya tak setuju untuk melabel novel pseudo-cinta ini sebagai roman picisan, atau dalam terma Rendra sastera klangenan, sastera penghibur yang tak lebih hanya bermanja-manja. Saya percaya penulis novel pseudo-cinta - sepertimana penulis-penulis lain di dunia ini dan saya sedar perkara ini setelah disebut Pak Samad - menulis kerana ingin bercerita. Saya juga tak bersetuju untuk mengkategorikan semua pembaca novel pseudo-cinta sebagai betina bimbo atau perempuan hopeless romantic atau lelaki kesepian yang membela kucing di rumah. Apatah lagi untuk menuduh novel pseudo-cinta sebagai porno untuk kaum perempuan.

Saya juga tak bersetuju untuk mengecam plotnya yang generik dan formulaik kerana kalau kita setuju mengkategorikan novel pseudo-cinta dalam genre romantik, maka unsur-unsur generik itulah yang mendefinisikan genrenya. Mana-mana genre pun ada plot generik dan formulaiknya yang tersendiri (ini bukan bermaksud saya setuju dengan perkembangan plot novel pseudo-cinta yang sangat selekeh, pemalas dan tak kreatif itu).

Atau kalau kita tak setuju untuk memasukkan novel pseudo-cinta dalam genre romantik, maka kita anggap saja novel pseudo-cinta adalah subgenre baru yang tumbuh dari genre romantik. Novel pseudo-cinta ibarat makanan ringan. Kita tak boleh tegah MSG, pewarna dan pengawet dari dimasukkan dalam makanan ringan sebab tanpa ketiga-tiganya makanan ringan takkan wujud. Kecuali kalau kita bersetuju untuk mengharamkan makanan ringan dari muka bumi, tapi bolehkah kita hidup tanpa makanan ringan? Pakar pemakanan pun layan makanan ringan.

Justeru saya tak ada masalah dengan orang yang suka melayan novel pseudo-cinta. Dan saya rasa tak ada salahnya melayan novel pseudo-cinta. Malah masalahnya di sini bukan soal boleh atau tak boleh, halal atau haram melayan novel pseudo-cinta. Saya sebolehnya tak mahu berkecimpung dalam arena penghukuman begini. Kalau saya boleh berhukum, makruh adalah hukum yang paling tepat untuk amalan membaca novel pseudo cinta. Tapi kita abaikan soal hukum dulu.

Macam saya sebutkan tadi, layan novel pseudo-cinta ibarat layan makanan ringan, tak mendatangkan masalah kalau dijamah sekali-sekala. Tapi kalau setiap hari kau balun atas alasan ianya sedap dan mudah disediakan, maka saya terpaksa mengambil peranan pakar pemakanan yang akan berkhutbah mengapa amalan pemakanan begini tak sihat dan memudaratkan kesihatan. Dan untuk berkhutbah tentang kemudaratan novel pseudo-cinta, sikit sebanyak saya terpaksa meminjam logik Sekolah Frankfurt tentang konsep culture industry. Bila kita guna konsep culture industry bukan bermaksud kita bersikap pesimis terhadap produk budaya, tapi kita mahu mendapatkan sebuah ‘ideal type’ ala Max Weber, untuk kita meletakkan sebuah paradigma atau kerangka dalam penilaian kita terhadap produk budaya. Dan sudah tentu mahu tak mahu nama kapitalisme akan terpalit sama.

Saya bagi contoh begini, jika kau baca buku Makanan Berbahaya terbitan Persatuan Pengguna Pulau Pinang (CAP) kau akan mula terfikir untuk memulakan pertanian sara diri dengan hanya makan petai, jering dan ulam raja. Buku tersebut menghuraikan - kalau pun bukan semua tapi kebanyakan - makanan yang ada di pasaran mengandungi racun dan toksin yang berbahaya. Setelah baca kau rasa macam tak ada makanan yang selamat di dalam dunia ini.

Sudah tentu melalui buku tersebut CAP tak berniat menimbulkan ketakutan atau menanam sikap pesimis terhadap industri makanan. Tapi buku itu wujud sebagai panduan dan peringatan kepada pengguna untuk memilih makanan yang selamat. Ia bagus kerana ia bersikap kritikal, ia membedah, ia menyiasat, ia menyelongkar makanan bukan terhad kepada fungsinya yang mengenyangkan dan sedap, tapi dari proses produksinya lagi. Kerana kita tahu fungsi sebenar makanan bukan mengenyangkan dan sedap (seperti yang dikhutbahkan di TV) tapi berkhasiat. CAP menjelaskan makanan yang mengenyangkan dan sedap yang kita balun saban hari itu sebenarnya tak berkhasiat. Malah makanan yang kita sangkakan berkhasiat sebenarnya beracun. Fakta ini menakutkan kita tapi memang bodoh kalau kita tersangkut dengan ketakutan itu. CAP mahu kita sedar dan melawan penipuan tersebut, bukannya hidup dalam trauma. Begitulah juga konsep culture industry. Dan ya, seperti juga culture industry, dalang di sebalik penipuan makanan ini – oh, siapa yang boleh menafikannya - ialah kapitalis makanan.

Justeru, merujuk kepada novel pseudo-cinta tadi (bukan lagi makanan ringan), masalahnya di sini ialah membataskan skop bacaan kepada genre yang terhad, lebih-lebih lagi novel pseudo-cinta kerana ia merangsang kau untuk terus melanggan genre yang sama, genre yang menumpulkan citarasa seni, mengekang pemikiran kau untuk mencapah ke tingkat yang lebih tinggi dan menanam faham palsu tentang cinta. Sudah tentu dengan plotnya yang simplistik kau hanya perlu guna 4.5% dari kapasiti kognitif kau untuk menghadamnya, kapasiti kognitif sama yang kau gunakan untuk berak. Dan kau mahu terus berada di paras 4.5% apabila kau ambil keputusan untuk mengabaikan genre-genre lain yang wujud di muka bumi ini.

Dulu kawan saya minta saya sarankan kepadanya novel terbaik yang pernah saya baca setelah saya sindir obsesinya terhadap novel pseudo-cinta. Saya tunjukkankan novel Detik-detik Diri di Daerah Daif dan Rimba Harapan kepadanya, dia belek kulit depan dan dia tanya kepada saya siapa penulis novel-novel tersebut. Saya tak terkejut dengan pertanyaan itu, sebaliknya saya jawab kedua-dua penulisnya Sasterawan Negara. “Sasterawan Negara mesti berat ni, malaslah nak baca,” dia menjawab. Sejak bila gelar Sasterawan Negara adalah lesen untuk menjauhkan karya-karya mereka dari pembaca? Stigma tentang Sasterawan Negara satu hal, tapi ketakupayaan untuk meluaskan skop pembacaan satu perkara lain. Dengan usianya saya tak jangka makcik saya boleh hadam Dongeng Pascamerdeka atau menikmati langgam bahasa Zaen Kasturi, apatah lagi The Brother Karamazov. Tapi  saya tak boleh terima anak muda yang mahu terus dibonsaikan pemikiran, citarasa dan penilaian seni mereka dengan terus menghadam novel pseudo-cinta.

Mengambil makcik saya sebagai contoh, juga beberapa sanak saudara dan kawan-kawan, saya nampak melayan novel pseudo-cinta ibarat sebuah ketagihan, dan saya pernah sebut dulu, ketagihan walau dalam bentuk apa dan terhadap apa sekalipun adalah satu penyakit, dan penyakit adalah tanda kita tak sihat. Saya pun rajin juga menelaah novel romantik dari era Creative Enterprise (secara peribadi saya masih berpendapat novel romantik terbitan Creative paling menarik) sampailah Jemari Seni. Dari Liana Afiera Malik sampailah Hlovate.

Dan saya berhenti di situ. Saya berhenti kerana syarikat-syarikat penerbitan yang baru tumbuh kemudiannya dan novel-novel yang mereka terbitkan semakin membangangkan pemikiran saya. Plot, tema, persoalan, watak dan perwatakan novel-novel ini semakin miskin dan tak membawa cabaran kepada otak saya untuk memikirkan sesuatu yang baru, atau untuk memahami sesuatu yang tak pernah saya faham, melainkan yang disumbat hanyalah khayalan-khayalan kitar semula yang tak merangsang imaginasi. Saya sendiri tak pasti apa lagi yang boleh saya khayalkan dengan membaca novel pseudo-cinta. Ianya gagal menghasilkan ereksi otak walau dalam skala yang berpatutan ketika saya bersedia menjalankan proses pelancapan mental. Tanpa foreplay yang mengghairahkan dari novel pseudo-cinta, saya tewas di ranjang bacaan.

Saya tak berniat pergi jauh untuk mengupas novel pseudo-cinta dalam skala kritikan yang luas. Saya hanya mahu menjuruskan tulisan ini kepada mesej songsang yang dibawa novel pseudo-cinta kepada pembacanya, yakni kebatilan tentang cinta. Untuk tujuan ini, saya terpaksa memetik banyak pendapat Erich Fromm di dalam karyanya The Art of Loving yang bagi saya berjaya mengupas persoalan cinta dengan cemerlang.

Novel pseudo-cinta mendefinisikan cinta dalam bentuk yang batil kerana cinta dan kehidupan dinukilkan sebagai sebuah kepastian yang utopia. Bercinta digambarkan sebagai benda paling mudah berlaku dalam dunia, sebagaimana terma ‘jatuh cinta’ atau ‘fall in love’ itu sendiri, ibarat sebuah kespontanan perasaan yang dilepaskan oleh anak panah Cupid kepada pasangan bercinta. Bagi aku, yang datang merasuk kali pertama itu bukan cinta, tapi rasa berahi. Rasa berahi muncul dari tarikan fizikal.

Maknanya kali pertama kau tertarik kepada mana-mana lelaki atau perempuan kau bukan ‘jatuh cinta’, tapi ‘jatuh berahi’. Rasa berahi ialah keinginan untuk memiliki dan hubungannya dimanifestasikan dengan keintiman seksual. Perasaan ‘jatuh cinta’ itu melekat kuat selagi ada tarikan seksual atau kekosongan sensual yang belum diteroka. Ia merangsang kita untuk mengenali atau menakluki orang yang belum kita kenali. Realitinya, keintiman seksual itu sendiri akan puas dijelajah, diteroka dan akhirnya pudar. Akibatnya, kita cuba mencari cinta baru, cuba untuk ‘jatuh cinta’  dengan ‘orang baru’, orang yang tak kita kenali, semata-mata untuk mendapatkan feel dan thrill ‘jatuh cinta’ tadi, untuk sekali lagi hubungan dengan ‘orang baru’ makin lama makin kurang ‘feel’ dan kurang ‘thrill’ yang akhirnya bermula semula dengan pencarian ‘orang baru’ sekali lagi, dengan ilusi cinta ‘orang baru’ akan memunculkan pengalaman yang berbeza.

Novel pseudo-cinta dan culture industry menguatkan pergantian pasangan ini dengan membebel tentang mitos ‘Mr. Right’ atau ‘the right person’ yang akan mengisi tulang rusuk yang hilang dalam istilah Islamiknya (walaupun sebenarnya petikan dari Bible) atau fenomena ‘you complete me’ dalam istilah sekularnya. Cinta jadi sebuah pencarian harta karun dalam situasi menang-kalah. Di sini perhubungan (atau percintaan atau perkahwinan) bukan menjadi tanggungjawab tapi matlamat, justeru berlangsunglah proses pencarian dan pergantian pasangan tanpa henti. Ini bukanlah bermaksud kau perlu pertahankan perkahwinan atau perhubungan kau sampai mati walaupun suami kau terajang kau setiap hari atau bini kau menyundal tak kira masa. Maksud aku persefahaman dalam hubungan dan pemahaman tentang makna hidup perlu sentiasa diteroka dengan masing-masing menunaikan tanggungjawab dan memberi komitmen, bukan melihat perhubungan sebagai medium melampiaskan keinginan semata-mata.

Apabila ‘the right person’ yang dicari hubungan menjadi sehala, lebih memunculkan ekspektasi dari komitmen, dan lebih mencari kepuasan peribadi dari perkongsian kolektif. Pasangan yang cintanya dinyalakan api berahi lambat laun akan merasakan yang antagonisme, perselisihan, dan kebosanan mereka tak lagi jadi sesuatu yang sweet, tapi hanya memandamkan segala bara cinta yang masih kekal. Kau tengok di Barat faham ini hidup subur. Mereka bereksperimen dalam perhubungan, tinggal serumah bertahun-tahun tanpa ikatan perkahwinan, melahirkan beberapa orang anak haram yang comel untuk akhirnya menamatkan hubungan atas alasan ‘we’re not meant for each other’ atau ‘we have different goals in life’. Ini simptom yang melihat perhubungan sebagai sebuah utopia dan pasangan masing-masing sebagai lampin pakai buang.

Tak ada salahnya dengan rasa berahi kerana ianya fitrah. Perasaan berahi, romantik dan keinginan seksual memang memainkan peranan yang besar dalam tahap awal perhubungan. Tapi dalam perhubungan, kau tak boleh bergantung kepada perasaan ini buat selama-lamanya kerana ia tak kekal lama, ia cepat haus dan hilang. Menurut Fromm keinginan seksual bermatlamatkan penyatuan justeru ia tak hanya berkisarkan keinginan fizikal. Ia boleh saja dirangsang oleh rasa bimbang bersendirian, dirangsang oleh keinginan untuk memiliki atau dimiliki, dirangsang oleh sifat angkuh, dirangsang oleh keinginan untuk mencederakan atau menghancurkan, dan tak dinafikan dirangsang juga oleh cinta. Dengan kepelbagaian motif yang bertumpang tindih, rasa berahi ini jelas boleh dirangsang oleh semua perasaan yang kuat, di mana cinta hanyalah salah satu daripadanya. Fromm memanggilnya “the most deceptive form of love”.

Oleh sebab itu menurut Fromm, cinta bukan sekadar perasaan, ianya sebuah keputusan, ianya sebuah penilaian, ianya sebuah janji. Kalau cinta hanya berkisarkan perasaan, tak guna kau mengikat perjanjian untuk kekal bersama sampai mati (malah sekarang sampai syurga) kerana perasaan datang dan pergi. Malah perasaan benda paling kompleks dan absurd dan kau tak ada asas yang kuat dalam hubungan jika hanya bersandarkan perasaan. Perasaan ada waktunya boleh jadi benda paling kukuh dan pada waktu yang lain boleh jadi benda paling fragile. Bagaimana kau boleh menilai yang hubungan cinta kau akan kekal selama-lamanya jika kau tak libatkan penilaian dan keputusan dalam hubungan tersebut.

Justeru Fromm menentang pandangan yang mengatakan bercinta adalah perkara paling mudah dalam dunia. Fromm melihat ada beza di antara falling in love dan being in love, yang pertama pengalaman yang mentah sementara yang kedua ialah kehadiran yang permanen. Malah Fromm mahu kita meninggalkan falling in love menuju standing in love. Cinta adalah seni sebagaimana kehidupan juga adalah seni. Untuk meneruskan kehidupan kita perlu menguasai teori dan praktis tertentu yang berguna untuk kita menjalani hidup dengan bermanfaat. Kerana kita hidup atas harapan dan harapan dimaknakan oleh cinta, maka kita punya asas yang kuat untuk melihat cinta dari esensinya yang asli, baik dari teori atau praktikalnya, dan tak lagi mengharapkan novel pseudo-cinta dan culture industry untuk menyumbat kebatilan cinta ke otak kita. Kita tahu semua itu kebatilan tapi kita terus melanggannya kerana ia satu ketagihan. Dan itu yang membimbangkan kerana kata Lenin "a lie told often enough becomes the truth".

Menurut Fromm ada beberapa faktor yang mendorong kita melihat soal cinta dari sudutnya yang simplistik. Pertama, ramai manusia melihat soal cinta dari sudut ‘dicintai’ berbanding ‘mencintai’. Bagi manusia spesis ini asas dalam cinta ialah bagaimana untuk menjadikan diri ‘dicintai’. Untuk merealisasikan impian ini mereka memilih beberapa jalan. Jalan pertama, biasanya digunakan lelaki ialah untuk berjaya, berkuasa dan kaya. Jalan kedua, biasanya digunakan oleh perempuan ialah untuk menjadikan diri mereka menarik dengan melaram anggota badan atau pakaian. Antara jalan lain untuk menjadikan diri menarik - digunakan lelaki dan perempuan - ialah dengan menonjolkan atau mencitrakan diri sebagai berpekerti tinggi, bersopan-santun dan bijak berkomunikasi. Jalan-jalan yang dipilih seseorang untuk ‘dicintai’ ialah jalan sama yang dipilih untuk seseorang yang mahu berjaya, “to win friends and influence people” bak tajuk buku Dale Carnegie. Dalam budaya postmoden, untuk ‘dicintai’ adalah resipi campuran di antara jadi popular dan punya tarikan seksual.

Faktor kedua yang membuatkan kita menganggap cinta tak berbaloi dipelajari ialah anggapan yang melihat masalah cinta sebagai masalah objek cinta, bukan masalah fakulti cinta. Ramai orang menganggap bercinta adalah mudah, tapi mencari objek yang betul untuk dicintai – atau dicintai – adalah payah. Anggapan ini antara lain muncul dari pertukaran sisi pandang pada alaf baru yang menekankan kebebasan untuk memilih objek cinta berbanding perkahwinan tok nenek kita dulu yang meletakkan perkahwinan sebagai konvensi adat, di mana pilihan untuk memilih calon pasangan terletak pada keputusan keluarga dan sanak saudara. Di zaman postmoden, walaupun konvensi adat tak hilang sepenuhnya, tapi anjakan pemikiran yang berlaku mula menyebabkan ramai orang mula mencari cinta romantik, sebuah cinta yang disuluh pengalaman peribadi dalam menentukan pasangan. Kebebasan dalam memilih cinta ini secara langsung menekankan kepentingan objek cinta berbanding kepentingan fungsi cinta.

Turut memunculkan faktor di atas menurut Fromm ialah satu lagi karakter budaya kontemporari yakni budaya konsumer. Budaya konsumer - atau saya selesa menyebutnya sebagai budaya hedonistik – menjana keinginan untuk membeli ‘kebahagiaan’ atau menciptakan ilusi yang pemenuhan material adalah kebahagiaan. Kebahagiaan dimaknakan sebagai kemampuan untuk memiliki setiap produk atau perkhidmatan di pasaran yang boleh memuaskan keinginan. Pandangan alam ini berjangkit dari cara manusia melihat produk kepada cara manusia melihat manusia. Bagi lelaki perempuan yang menarik -  bagi perempuan lelaki yang menarik – adalah hadiah yang diburu mereka. Betul, ‘menarik’ adalah antara aspek dalam cinta. Tapi ‘menarik’ di sini adalah kualiti yang didefinisikan oleh pakej dan populariti yang ditentukan oleh pasaran personaliti, atau pasaran gaya hidup, lifestyle. Tarikan – baik fizikal atau mental – pada period tertentu ditentukan oleh fesyen tertentu yang dimanifestasikan dalam ikon tertentu dan dibungkus dalam pakej tertentu.

Tanpa kita sedar, hubungan cinta kini berkisarkan manusia sebagai komoditi dalam logik pasaran yang melihat nilai tukar (exchange-value) memainkan peranan penting dalam hubungan tersebut. Dua manusia akan jatuh cinta apabila mereka sangka mereka sudah bertemu objek terbaik yang ada di pasaran, setelah limitasi dan kemampuan nilai tukar mereka diambil kira. Kita boleh rumuskannya dalam dialog di bawah:

“Susah nak tackle dia, pasal dia anak Datuk, maintenance tinggi. Aku dapat perempuan kerja cikgu ok la. Tak nak yang lulusan SPM pasal aku ada master. Lepas tu tak nak penganggur, aku nak yang bekerja supaya boleh support aku.”

Kata Fromm, dalam dunia kapitalisme global yang mengangkat pemasaran serta pengiklanan di tahap tertinggi serta kejayaan material dianggap nilai terbaik yang perlu dikejar manusia, maka tak ada yang mengejutkan bila hubungan manusia dimaknakan mengikut corak dan logik tukaran yang sama seperti sistem pasaran dan komoditi.

Sebab itu kata Fromm cinta adalah aktiviti yang aktif, bukan kesan yang pasif, ianya “standing in” bukan “falling for”, ianya “bangun berdiri’ bukan “jatuh”. Secara umum Fromm menjelaskan karakter cinta ialah memberi, bukan menerima. Memberi bukan dalam erti kata memberi untuk menerima. Memberi untuk menerima masih lagi logik pasaran bebas, logik kapitalisme, logik marketing, logik MLM. Logik ini meletakkan hukum ‘aku sedia memberi tapi sebagai tukarannya aku perlu menerima’ kerana memberi tanpa menerima adalah penipuan dalam logik pasaran.

Logik ini dipakai oleh manusia tak produktif yang melihat aktiviti ‘memberi’ akan mendatangkan kemiskinan atau kesusahan. Logik ‘give and take’ ini terpakai untuk semua aplikasi hidup kerana kita hidup dalam culture of fear. Kita curiga kepada semua perkara, kita takut kepada semua orang, kepada sanak saudara, kepada jiran tetangga, kepada agamawan, kepada ahli politik dan kepada negara. Semua tak boleh dipercayai, semua mahu mengambil kesempatan. Maka kita pun kononnya rebel dengan memilih untuk jadi pemangsa dari jadi mangsa, memilih untuk menindas dari ditindas. Kerana dunia seolah-olah melarang kita berlaku jujur, kalau tak kita dipanggil naif. "If you're good at something, never do it for free" adalah mantera akhir zaman yang kerap dikumandangkan.

Logik pasaran bebas tak ada konsep berkat, konsep yang dijunjungnya adalah penggandaan kapital. Di zaman postmodern ini, akibat peritnya untuk terima hakikat memberi tanpa menerima, kita menamakan tindakan tersebut sebagai ‘pengorbanan’. Seolah-olah aktiviti memberi adalah satu keperitan yang tak tergambarkan. Bagi manusia produktif, aktiviti memberi adalah ekspresi tertinggi terhadap potensi yang kita miliki. Dengan memberi kita memaknakan kekuatan, kekuasaan dan kekayaan kita. Dengan memberi kita ‘hidup’.

Dalam ruang material, memberi maksudnya menjadi kaya. Kata Fromm “not he who has much is rich, but he who gives much”. Manusia bakhil yang takut hartanya kurang bila memberi secara psikologinya adalah manusia miskin, walaupun dia billionaire. Pemberian yang paling berharga kata Fromm bukan dari elemen material tapi elemen kemanusiaan itu sendiri. Memberi maksudnya memberi diri kita sendiri, memberi sesuatu yang paling berharga dalam diri kita, memberi ilmu, memberi kefahaman, memberi humor, berkongsi kesedihan, semuanya adalah manifestasi dari kehidupan kita, elemen yang memaknakan kita, yang membuat kita ‘hidup’.

Dengan memberi ‘hidup kita, kita ‘menghidupkan’ orang lain. Kita memberi bukan untuk menerima, kerana memberi itu sendiri adalah kebahagiaan. Ketika memberi kita membangkitkan sesuatu dalam diri orang lain, dan sesuatu yang dibangkitkan ini direfleksikan semula kepada diri kita. Guru mendapat ilmu dari pelajarnya, pelakon dirangsang oleh khalayaknya dan doktor disembuhkan oleh pesakitnya, dengan syarat masing-masing tak menganggap yang lain sebagai objek, tapi berinteraksi secara harmoni dan produktif. Kalau merujuk kepada cinta, maka mencintai adalah kuasa yang melahirkan cinta. Fromm menyarankan kita meninggalkan prinsip cinta yang mentah; ‘aku mencintai kerana dicintai’, kepada prinsip cinta yang matang; ‘aku dicintai kerana mencintai’. Berhijrah dari ‘aku mencintai kau kerana aku perlukan kau’ kepada ‘aku perlukan kau kerana aku mencintai kau’.

Sejujurnya, saya tak pernah terfikir novel pseudo-cinta akan mengajar falsafah cinta seperti yang ditulis Fromm. Dan memang bahlol kalau mereka melakukannya. Semua orang mahu tulis pasal cinta romantik sebab ia boleh dijual. Dan sebab ia laris dijual kerana ramai orang percaya kepada cinta romantik. Itu masalahnya, jadi jangan berkokok kepada saya tentang novel pseudo-cinta hanyalah hiburan. Ianya hiburan yang membentuk kefahaman. Novel pseudo cinta laris bukan saja di Malaysia malah di seluruh dunia. Saya memang tak ada masalah kalau peminat novel pseudo-cinta nak khatam novel tersebut sepuluh kali sehari, sebelum dan selepas makan. Serius, saya tak ada masalah. Tapi mereka wajib sedar apa yang mereka baca bukan cinta, tapi romantisme yang bergayut kepada permainan emosi, keinginan seksual dan perasaan berahi, yakni tema-tema Freudian yang diulang dari satu novel ke satu novel, dengan plot, watak dan perwatakan kitar semula yang sebenarnya makin lemau dan busuk.  Novel pseudo-cinta menyempitkan cinta kepada penampakan yang tak menyentuh realiti kehidupan secara umumnya dan realiti pembaca itu sendiri khasnya.

Fromm sendiri ada sebut terma ‘pseudo-love’ di mana dia kaitkan terma ini dengan dua konsep lain. Pertama, Fromm kaitkan pseudo-love dengan konsep idolatrous love – yang Fromm sebut sebagai great love yang kerap didongengkan di dalam novel dan filem -  yakni manusia yang tak yakin dengan identitinya sendiri, yang hilang punca untuk mengenal kekuatan karakternya lalu mencari pemenuhan dengan memprojeksikan pasangannya sebagai pencinta super sempurna, pasangannya dipuja sebagai intan payung segala cahaya cinta. Lalu dia tenggelam dalam kekuatan cinta pasangannya tanpa menilik kekuatannya sendiri. Oleh kerana tak ada pasangan yang dapat memenuhi ekspektasi kesempurnaan yang diharapkannya, hubungan ini selalu berakhir di tengah jalan.

Kedua, Fromm kaitkan pseudo-love dengan konsep sentimental love, yakni cinta yang esensinya hanya berkisarkan fantasi yang tak jejak tanah dan tak mampu dimanifestasikan dalam hubungan yang real. Kepuasan cinta dipenuhi dengan melayan filem, lagu cinta dan majalah kisah cinta. Segala keinginan untuk cinta, penyatuan dan keintiman dipuaskan dengan melanggan produk-produk ini. Kepada banyak pasangan, menonton atau membaca kisah cinta adalah satu-satunya momen di mana mereka dapat merasakan cinta, bukan secara individu, tapi bersama pasangan masing-masing, menjadi spektator cerita cinta orang lain. Dalam fantasi filem dan novel, mereka boleh berkolaborasi, tapi dalam realiti mereka kaku dan hambar.

Saya sebutkan dua konsep di atas kerana Fromm kaitkannya secara langsung dengan novel cinta. Idolatrous love dan sentimental love, masing-masing memunculkan dua kesan berbahaya hasil kebatilan cinta yang dicitrakan novel pseudo-cinta, yakni ekspektasi yang keterlaluan dan fantasi yang menjadi ketagihan. Kadang-kadang saya rasa terma ekspektasi dan fantasi ini tak lari jauh, definisinya lebih kurang sama.

Dengan memunculkan ekspektasi dan fantasi, novel pseudo-cinta secara tak langsung mendorong kita untuk hidup dalam culture of fear, memanipulasi perasaan rendah diri, tak sempurna, tak berkemampuan dan lain-lain yang menimbulkan beberapa ketakutan; takut tua, takut hodoh, takut gemuk, takut hitam, takut tak cool, takut miskin, takut tetek leper, takut kote kecik dan takut mati. Dan semua ketakutan ini tak diperiksa dengan tuntas dan difikirkan dengan mendalam oleh kita semua – kita menganggapnya sebagai kekurangan untuk membuatkan kita ‘dicintai’ - melainkan kesempatan ini digunakan kapitalis sebagai agenda pemasaran untuk melariskan produk dan wahana pergantian produk, memunculkan manusia yang sibuk bertukar identiti dalam proses yang deras menuju masyarakat kosmetik.

Hakikatnya saiz kote tak memainkan peranan langsung kepada ramai perempuan – sama ada dari penampakan luaran atau kesannya menembusi vagina. Kote besar hanyalah mitos yang kau tonton dalam filem porno atau iklan ubat seks yang berlambak-lambak sekarang. Sama juga dengan tetek besar, walaupun tak ada kajian lagi setakat ni, rasanya kau akan pilih perempuan yang responsif berbanding bimbo bertetek besar.

Novel pseudo-cinta, pada masa yang sama – walaupun tak bercerita tentang kote dan tetek - turut terjun ke dalam kekalutan skizofrenia sosial ini dengan mendongengkan tentang hero, suami dan perkahwinan yang ‘perfect 10’. Secara mudahnya, saya boleh katakan yang novel pseudo-cinta membungkus semua ketakutan yang saya sebutkan di atas tadi ke dalam satu pakej. Saya melabel pakej tersebut sebagai ‘ketakutan terhadap realiti’. Selain menjawat jawatan-jawatan mega yang diidamkan mertua, hero-hero di dalam novel ini dicitrakan fizikalnya sebagai; ‘seiras Eizlan Yusof’, ‘berdarah campuran Itali’, ‘ustaz muda yang ada kelab peminatnya sendiri’, ‘ayah Melayu, mak Sepanyol’ dan beratus-ratus bidaah dan khurafat fiksyen yang menggerakkan syahwat mental. Kalau dalam drama adaptasi hero ini muncul sebagai lelaki sasa yang bersut korporat.Untuk apa pelukisan fizikal begini kalau bukan untuk menjana fantasi dan berahi pembaca? Belum pernah lagi muncul  hero penoreh getah, buruh binaan atau penternak ayam kampung.

Kalau watak heronya dilukis sedemikian superb, sebaliknya heroin dalam novel-novel cinta plastik ini jarang dicitrakan berlebih-lebihan, selalunya mereka datang dari golongan pertengahan, misalnya gadis kampung, budak sekolah, orang gaji dan cikgu sekolah. Faktornya kerana khalayak sasaran novel-novel ini adalah orang perempuan – dan penulisnya juga perempuan - yang kebanyakannya - macam makcik aku - terdiri dari golongan pertengahan yang aku sebut tadi. Dengan menukilkan watak-watak sebegini justeru mudah untuk perempuan-perempuan ini memprojeksikan (atau mengkhayalkan) watak-watak heroin ini sebagai diri mereka sendiri. Yang ‘muslimah’ (atau yang nakal) boleh berkhayal suaminya seorang ustaz dan yang cenderung sado-masokis boleh berkhayal suaminya Mr. Arrogant. Itulah yang cuba disuap kepada otak pembaca-pembaca, yakni fantasi-fantasi berahi yang tak jejak tanah.

Fantasi berahi ini tak jejak tanah kerana novelisnya sendiri banyak berfantasi daripada berfikir dalam proses penulisan. Perbezaan besar di antara novelis pseudo-cinta dengan Pak Samad dari sudut penulisan ialah yang pertama banyak merujuk kepada selera pembaca dan yang kedua banyak merenung ke dalam dirinya sendiri. Novelis pseudo-cinta banyak berkhayal untuk memenuhi ekspektasi pembaca – dan tentunya fantasinya sendiri - sementara Pak Samad menumpahkan pergumulan pemikiran, kepekaan menafsirkan perisitiwa, kedalaman pengalaman serta kekayaan pembacaannya ke dalam karyanya.

Ini bukan bermaksud fantasi atau imaginasi tak penting dalam proses kreatif, Hujan Pagi sarat dengan imaginasi (atau halusinasi), Kombat 1515 hasil imaginasi. Tapi imaginasi perlu dikahwinkan dengan proses berfikir untuk mencipta kreativiti, sesuatu yang baru dan segar, bukannya mengulang semula kemiskinan plot yang jelas selekeh dalam karya-karya sebelum ini. Akibat kurang berfikir dan banyak berkhayal novel-novel cinta plastik ini hanya tersangkut pada tahap berahi kerana novel-novel ini tak mampu (dan berani) menyelam jauh ke lubuk persoalan cinta atau lebih penting meneroka kedalaman plot itu sendiri.

Tema yang cuba dibawa berakhir di tahap fantasi berahi kerana penulisnya sendiri miskin idea bukan saja dalam bentuk tema malah pengolahan plotnya berlegar di kitaran yang sama. Kalau pun mereka berfikir rasanya fikiran itu difokuskan untuk menukar watak dan perwatakan serta sedikit pengubahsuaian cerita. Dari hero arkitek jadi ustaz, dari heroin orang gaji jadi budak sekolah, dari kahwin paksa sebab nak tutup malu jadi kahwin paksa sebab kehendak keluarga. Semuanya pertukaran dalam aspek-aspek tipikal yang tak membawa kita ke mana pun, sekadar emosi murahan yang padam begitu saja.

Ini bukan cinta, tapi usaha untuk memudah-mudahkan cinta dan mendongengkan kepada makcik-makcik dan anak-anak muda generasi K-Pop bahawa matlamat akhir dalam sebuah perhubungan adalah perkahwinan yang diserikan dengan elemen material. Dongeng ini dikuatkan lagi dengan majlis perkahwinan bertaraf karnival yang disebutkan sebagai festival ‘meraikan cinta’. Muncul rancangan TV dan penyiaran majlis-majlis walimah para selebriti yang diisi dengan pembaziran merepek dan tak tentu hala. Sebab itu kebelakangan ini, seperti yang disebutkan Michael Foley, muncul fenomena pelik di UK contohnya, yakni pelaburan untuk perkahwinan menurun tapi pelaburan untuk majlis perkahwinan naik mendadak. Foley menyimpulkan fenomena ini sebagai “planning not for the reality of a life but for the symbolism of a day”. Majlis perkahwinan kontemporari kata Foley ibarat Sukan Olimpik, penuh dengan kompleksiti spectacle yang menakjubkan dan perbelanjaan yang membazir, memerlukan bertahun-tahun penyelidikan dan persediaan yang teliti tapi berakhir dalam masa yang singkat.

Dan hidup berhenti di situ. Ia mendodoikan kita dengan lullaby khayalan yang semua masalah akan selesai bila kau berkahwin atau perkahwinan itu sebuah syurga, apatah lagi jika bakal suami kau anak tunggal kepada CEO sebuah koglomerat Melayu. Inilah moral of the story yang diajarkan oleh novel pseudo-cinta dan juga culture industry, sebuah etika percintaan yang borjuis, yang memaknakan kebahagiaan sebagai pemilikan benda-benda tak berguna dalam jumlah terbesar dan menciptakan kemiskinan sebesar-besarnya. Dan pemilikan benda-benda tak berguna – atau pembaziran – tak hanya dilakukan oleh pembaca novel pseudo-cinta, selalu juga ia diamalkan oleh golongan yang memanggil diri mereka cool, rebel, indie, intelektual dan socialite. Cuma golongan ini dengan kecerdikan (atau kekeliruan) mereka menjustifikasikan pembaziran tersebut atas nama ‘collector’. Kumpul buku tapi tak baca, kumpul album tapi tak dengar, kumpul baju tapi tak pakai, kumpul gajet tapi tak guna. Ironinya beli buku tapi tak baca bukan dianggap shopping tapi usaha untuk membina perpustakaan peribadi!

Kata Foley, selepas selesai majlis perkahwinan, realiti akan menyapa khayalan dan mendedahkan dua fakta penting; pertama, tak ada yang dinamakan ‘the right person’ dan kedua tak mudah untuk hidup dengan manusia lain. Yang ada dan yang akan kita hadapi hanyalah tahap kesukaran, di mana penting untuk kita sedar yang pasangan kita memang dihias, bukan dengan kilauan intan berlian, tapi oleh kepercayaan, citarasa, tabiat, mood dan penyakit kulit yang menjengkelkan. Hidup bersama akan mendedahkan semua kebiasaan (atau kejengkelan) ini.

Kita sedar cinta bukan sebuah matlamat tetapi sebuah proses yang menuntut komitmen dan persefahaman. Perkahwinan kerap digambarkan sebagai stesyen terakhir kehidupan, sebuah kenikmatan hidup yang syurgawi, sedangkan ianya keretapi yang akan membawa kita ke pelbagai destinasi yang sukar dijangka, dan selalu juga menghantar kita ke sebuah perhentian kepayahan hidup yang selalu mengundang absurdisme. Perkahwinan akan mengundang pertanggungjawaban, kesusahan, penderitaan dan pengorbanan. Cinta tak selamanya berkisarkan keseronokan dan romantisme. Takkan tiap-tiap hari kau nak berbulan madu di Maldives?! Novel-novel popular cenderung menghasilkan pemaknaan hidup yang hedonistik, memunculkan pasangan yang tak tahan diuji, pasangan yang menolak kesusahan dan kerumitan hidup, pasangan yang banyak meminta tapi kurang memberi, pasangan yang banyak membebel tentang hak tapi jahil tentang tanggungjawab dan pasangan yang mempunyai worldview cetek terhadap nilai perhubungan.

Aku percaya aktiviti tulis baca adalah akar kepada budaya ilmu. Sementara budaya ilmu adalah pemangkin peradaban. Dan kita punya desakan yang kuat untuk membina peradaban. Sudah tentu usaha membina budaya ilmu (apatah lagi peradaban) memerlukan komitmen yang gigih dan tempoh masa yang panjang. Tapi ia harus bermula sekarang, sudah tentu bukan melalui karya-karya yang menggerakkan rasa berahi semata-mata, tapi karya yang usulnya datang dari penulis, intelektual dan seniman yang bertindak sebagai propagandis, perakam,pengolah, pengadun dan pengulas zamannya.

Realitinya kita ada beratus-ratus karya Sasterawan Negara yang mungkin sudah berkulat dan tak dipedulikan. Tak perlu berkokok tentang sastera Melayu lama atau klasik dan wacana falsafah tingkat tinggi, kalau naskah Sasterawan Negara sendiri sudah tak dihargai, apa yang boleh kita harapkan dari budaya membaca rakyat Malaysia.

Kita harus bergerak – seperti yang disarankan Mortimer Adler – dari reading for entertainment kepada reading for understanding, dan pada tahap yang lebih Nazi, menjadikan reading for understanding sebuah entertainment. Bukan menjadikan entertainment yang ditawarkan novel pseudo-cinta sebuah understanding. Dan kemudian baru kita boleh bercakap tentang budaya ilmu.