Suamiku Encik Freud

We’ve gone too far, from pride to shame,

We’re trying so hard, we’re dying in vain,

We’re hopelessly blissful and blind to all we are,

We want it all.

Everyone wants it all.

With no sacrifice!

(Sum 41, We’re All To Blame)

“Elok kau menikah dengan anak orang kaya, senang hidup kau, tak payah susah-susah nak kerja,” nasihat makcik saya pada satu petang ketika saya berziarah ke rumahnya. Saya tulis ‘nasihat’ kerana saya tahu  nadanya serius, dengan tangannya ligat melipat kain sambil fokus matanya turun naik menghadap drama Korea di televisyen.

Nasihat itu jujur, datang dari hatinya yang ikhlas untuk melihat anak saudaranya yang bekerja sebagai petani ini ‘settle down’ dan mula membina keluarga. Ya, saya faham, bila usia makin meningkat, tapi masih tak ada kerjaya yang stabil, tak ada girlfren dan tak nampak kecenderungan untuk berumahtangga, sanak saudara (dan masyarakat juga) akan melihat semua ini sebagai simptom manusia yang tak serius dengan hidup, kalau pun mereka tak persoalkan orientasi seksual atau kondisi psikologikal saya.

Tapi nasihat itu lebih masuk akal kalau ditujukan kepada anak dara sunti, sedangkan hakikatnya saya seorang jantan. Saya tak tahu pandangan gerakan materialist feminism yang dipelopori Christine Delphy tentang persoalan perempuan yang menanggung nafkah suami – maksud saya si suami pula buat kerja-kerja rumah (atau unpaid labour dalam terma Delphy) - adakah itu tanda perempuan tersebut sudah mencapai emansipasi, atau itu tanda perempuan tersebut masih dimanipulasi jantan bedebah yang malas bekerja.

Nasihat makcik saya kalau dibaca sepintas lalu nampak normal dan comel, nasihat orang tua yang prihatin kepada anak saudaranya, tapi kalau  dibedah dengan teliti, kalau diambil kira yang nasihat itu dilontarkan dengan penuh keseriusan, tak dapat dinafikan nasihat itu terkandung pandangan alam yang merealisasikan society of the spectacle, masyarakat kosmetik yang memaknakan hidup dengan penampakan yang dangkal, status, imej dan simbolisme materialistik. Nasihat itu bagi saya kalau dicerakinkan terdiri dari beberapa elemen: Kahwin dengan orang kaya → Hidup senang lenang → Tak perlu bersusah payah =  Perkahwinan adalah keseronokan → Kepayahan hidup perlu ditolak → Pemenuhan  materialistik perlu ditunaikan.

Makcik saya selain dirasuk jembalang budaya bernama K-Pop, juga peminat tegar novel pseudo-cinta yang membanjiri pasaran buku negara. Saya sebut novel pseudo-cinta kerana ia menggatal dengan subjek cinta tanpa usaha yang serius - apatah lagi kreatif - untuk meneroka bukan saja kedalaman subjek cinta, malah juga kepelbagaian persoalan-persoalan yang timbul dari perkembangan plot novel itu sendiri. Pendek kata novel pseudo-cinta adalah novel yang mencitrakan cinta dalam bentuk yang batil. Dan kerana amalan membaca novel pseudo-cinta ini dijayakan dengan intensif oleh makcik saya, maka  saya tak terkejut dengan nasihatnya yang sarat pandangan alam hedonistik itu. Hedonistik dalam maksud membuang kompleksiti, kesusahan dan pemahaman yang mendalam tentang hidup dan menggantikannya dengan pemujaan terhadap elemen simplistik, hiburan dan makna hidup yang superfisial. Apa yang membawa kesakitan, yang menyusahkan dianggap buruk, apa yang membawa kelazatan, yang menyeronokkan dianggap baik.

Idealisme hedonistik – sepertimana idea-idea lain - bukan berjalan secara mengejut atau tiba-tiba, ia ibarat benih yang bercambah secara bertahap, sedikit demi sedikit. Justeru nasihat makcik saya bukan lahir dari ruang yang vakum, dari tiada kepada ada atau creatio ex nihilo, atau dibisikkan oleh iblis yang mahu menghapuskan dominasi patriarki dalam struktur keluarga Melayu. Nasihat makcik saya – dan ini bukan kesimpulan yang melulu – berpunca dari konsepsinya terhadap kehidupan, di mana konsepsi ini muncul dari persepsi terhadap persekitarannya.

Konsepsinya tentang kehidupan, atau lebih spesifik tentang cinta dan perkahwinan, dibentuk oleh media massa, media sosial dan buku-buku yang gigih menyumbat mitos ke dalam mental makcik-makcik Melayu dan anak-anak perempuan mereka tentang romantisme palsu dan emosi artifisial. Akibat pembacaan yang intensif ini, persepsi yang abstrak tumbuh subur dan bercantum menjadi konsepsi yang konkrit.

Pandangan alam ini bukan semata-mata didorong oleh lambakan novel pseudo-cinta, dalam skala yang lebih besar ia melibatkan projek culture industry, komersialisasi budaya dan penjenamaan gaya hidup yang berpaksikan cultural logic of late capitalism, sebuah cultural fashion yang memaknakan postmodeniti.

Saya tak mahu mengambil pendirian yang terlampau Nazi di sini. Saya tak setuju untuk melabel novel pseudo-cinta ini sebagai roman picisan, atau dalam terma Rendra sastera klangenan, sastera penghibur yang tak lebih hanya bermanja-manja. Saya percaya penulis novel pseudo-cinta - sepertimana penulis-penulis lain di dunia ini dan saya sedar perkara ini setelah disebut Pak Samad - menulis kerana ingin bercerita. Saya juga tak bersetuju untuk mengkategorikan semua pembaca novel pseudo-cinta sebagai betina bimbo atau perempuan hopeless romantic atau lelaki kesepian yang membela kucing di rumah. Apatah lagi untuk menuduh novel pseudo-cinta sebagai porno untuk kaum perempuan.

Saya juga tak bersetuju untuk mengecam plotnya yang generik dan formulaik kerana kalau kita setuju mengkategorikan novel pseudo-cinta dalam genre romantik, maka unsur-unsur generik itulah yang mendefinisikan genrenya. Mana-mana genre pun ada plot generik dan formulaiknya yang tersendiri (ini bukan bermaksud saya setuju dengan perkembangan plot novel pseudo-cinta yang sangat selekeh, pemalas dan tak kreatif itu).

Atau kalau kita tak setuju untuk memasukkan novel pseudo-cinta dalam genre romantik, maka kita anggap saja novel pseudo-cinta adalah subgenre baru yang tumbuh dari genre romantik. Novel pseudo-cinta ibarat makanan ringan. Kita tak boleh tegah MSG, pewarna dan pengawet dari dimasukkan dalam makanan ringan sebab tanpa ketiga-tiganya makanan ringan takkan wujud. Kecuali kalau kita bersetuju untuk mengharamkan makanan ringan dari muka bumi, tapi bolehkah kita hidup tanpa makanan ringan? Pakar pemakanan pun layan makanan ringan.

Justeru saya tak ada masalah dengan orang yang suka melayan novel pseudo-cinta. Dan saya rasa tak ada salahnya melayan novel pseudo-cinta. Malah masalahnya di sini bukan soal boleh atau tak boleh, halal atau haram melayan novel pseudo-cinta. Saya sebolehnya tak mahu berkecimpung dalam arena penghukuman begini. Kalau saya boleh berhukum, makruh adalah hukum yang paling tepat untuk amalan membaca novel pseudo cinta. Tapi kita abaikan soal hukum dulu.

Macam saya sebutkan tadi, layan novel pseudo-cinta ibarat layan makanan ringan, tak mendatangkan masalah kalau dijamah sekali-sekala. Tapi kalau setiap hari kau balun atas alasan ianya sedap dan mudah disediakan, maka saya terpaksa mengambil peranan pakar pemakanan yang akan berkhutbah mengapa amalan pemakanan begini tak sihat dan memudaratkan kesihatan. Dan untuk berkhutbah tentang kemudaratan novel pseudo-cinta, sikit sebanyak saya terpaksa meminjam logik Sekolah Frankfurt tentang konsep culture industry. Bila kita guna konsep culture industry bukan bermaksud kita bersikap pesimis terhadap produk budaya, tapi kita mahu mendapatkan sebuah ‘ideal type’ ala Max Weber, untuk kita meletakkan sebuah paradigma atau kerangka dalam penilaian kita terhadap produk budaya. Dan sudah tentu mahu tak mahu nama kapitalisme akan terpalit sama.

Saya bagi contoh begini, jika kau baca buku Makanan Berbahaya terbitan Persatuan Pengguna Pulau Pinang (CAP) kau akan mula terfikir untuk memulakan pertanian sara diri dengan hanya makan petai, jering dan ulam raja. Buku tersebut menghuraikan - kalau pun bukan semua tapi kebanyakan - makanan yang ada di pasaran mengandungi racun dan toksin yang berbahaya. Setelah baca kau rasa macam tak ada makanan yang selamat di dalam dunia ini.

Sudah tentu melalui buku tersebut CAP tak berniat menimbulkan ketakutan atau menanam sikap pesimis terhadap industri makanan. Tapi buku itu wujud sebagai panduan dan peringatan kepada pengguna untuk memilih makanan yang selamat. Ia bagus kerana ia bersikap kritikal, ia membedah, ia menyiasat, ia menyelongkar makanan bukan terhad kepada fungsinya yang mengenyangkan dan sedap, tapi dari proses produksinya lagi. Kerana kita tahu fungsi sebenar makanan bukan mengenyangkan dan sedap (seperti yang dikhutbahkan di TV) tapi berkhasiat. CAP menjelaskan makanan yang mengenyangkan dan sedap yang kita balun saban hari itu sebenarnya tak berkhasiat. Malah makanan yang kita sangkakan berkhasiat sebenarnya beracun. Fakta ini menakutkan kita tapi memang bodoh kalau kita tersangkut dengan ketakutan itu. CAP mahu kita sedar dan melawan penipuan tersebut, bukannya hidup dalam trauma. Begitulah juga konsep culture industry. Dan ya, seperti juga culture industry, dalang di sebalik penipuan makanan ini – oh, siapa yang boleh menafikannya - ialah kapitalis makanan.

Justeru, merujuk kepada novel pseudo-cinta tadi (bukan lagi makanan ringan), masalahnya di sini ialah membataskan skop bacaan kepada genre yang terhad, lebih-lebih lagi novel pseudo-cinta kerana ia merangsang kau untuk terus melanggan genre yang sama, genre yang menumpulkan citarasa seni, mengekang pemikiran kau untuk mencapah ke tingkat yang lebih tinggi dan menanam faham palsu tentang cinta. Sudah tentu dengan plotnya yang simplistik kau hanya perlu guna 4.5% dari kapasiti kognitif kau untuk menghadamnya, kapasiti kognitif sama yang kau gunakan untuk berak. Dan kau mahu terus berada di paras 4.5% apabila kau ambil keputusan untuk mengabaikan genre-genre lain yang wujud di muka bumi ini.

Dulu kawan saya minta saya sarankan kepadanya novel terbaik yang pernah saya baca setelah saya sindir obsesinya terhadap novel pseudo-cinta. Saya tunjukkankan novel Detik-detik Diri di Daerah Daif dan Rimba Harapan kepadanya, dia belek kulit depan dan dia tanya kepada saya siapa penulis novel-novel tersebut. Saya tak terkejut dengan pertanyaan itu, sebaliknya saya jawab kedua-dua penulisnya Sasterawan Negara. “Sasterawan Negara mesti berat ni, malaslah nak baca,” dia menjawab. Sejak bila gelar Sasterawan Negara adalah lesen untuk menjauhkan karya-karya mereka dari pembaca? Stigma tentang Sasterawan Negara satu hal, tapi ketakupayaan untuk meluaskan skop pembacaan satu perkara lain. Dengan usianya saya tak jangka makcik saya boleh hadam Dongeng Pascamerdeka atau menikmati langgam bahasa Zaen Kasturi, apatah lagi The Brother Karamazov. Tapi  saya tak boleh terima anak muda yang mahu terus dibonsaikan pemikiran, citarasa dan penilaian seni mereka dengan terus menghadam novel pseudo-cinta.

Mengambil makcik saya sebagai contoh, juga beberapa sanak saudara dan kawan-kawan, saya nampak melayan novel pseudo-cinta ibarat sebuah ketagihan, dan saya pernah sebut dulu, ketagihan walau dalam bentuk apa dan terhadap apa sekalipun adalah satu penyakit, dan penyakit adalah tanda kita tak sihat. Saya pun rajin juga menelaah novel romantik dari era Creative Enterprise (secara peribadi saya masih berpendapat novel romantik terbitan Creative paling menarik) sampailah Jemari Seni. Dari Liana Afiera Malik sampailah Hlovate.

Dan saya berhenti di situ. Saya berhenti kerana syarikat-syarikat penerbitan yang baru tumbuh kemudiannya dan novel-novel yang mereka terbitkan semakin membangangkan pemikiran saya. Plot, tema, persoalan, watak dan perwatakan novel-novel ini semakin miskin dan tak membawa cabaran kepada otak saya untuk memikirkan sesuatu yang baru, atau untuk memahami sesuatu yang tak pernah saya faham, melainkan yang disumbat hanyalah khayalan-khayalan kitar semula yang tak merangsang imaginasi. Saya sendiri tak pasti apa lagi yang boleh saya khayalkan dengan membaca novel pseudo-cinta. Ianya gagal menghasilkan ereksi otak walau dalam skala yang berpatutan ketika saya bersedia menjalankan proses pelancapan mental. Tanpa foreplay yang mengghairahkan dari novel pseudo-cinta, saya tewas di ranjang bacaan.

Saya tak berniat pergi jauh untuk mengupas novel pseudo-cinta dalam skala kritikan yang luas. Saya hanya mahu menjuruskan tulisan ini kepada mesej songsang yang dibawa novel pseudo-cinta kepada pembacanya, yakni kebatilan tentang cinta. Untuk tujuan ini, saya terpaksa memetik banyak pendapat Erich Fromm di dalam karyanya The Art of Loving yang bagi saya berjaya mengupas persoalan cinta dengan cemerlang.

Novel pseudo-cinta mendefinisikan cinta dalam bentuk yang batil kerana cinta dan kehidupan dinukilkan sebagai sebuah kepastian yang utopia. Bercinta digambarkan sebagai benda paling mudah berlaku dalam dunia, sebagaimana terma ‘jatuh cinta’ atau ‘fall in love’ itu sendiri, ibarat sebuah kespontanan perasaan yang dilepaskan oleh anak panah Cupid kepada pasangan bercinta. Bagi aku, yang datang merasuk kali pertama itu bukan cinta, tapi rasa berahi. Rasa berahi muncul dari tarikan fizikal.

Maknanya kali pertama kau tertarik kepada mana-mana lelaki atau perempuan kau bukan ‘jatuh cinta’, tapi ‘jatuh berahi’. Rasa berahi ialah keinginan untuk memiliki dan hubungannya dimanifestasikan dengan keintiman seksual. Perasaan ‘jatuh cinta’ itu melekat kuat selagi ada tarikan seksual atau kekosongan sensual yang belum diteroka. Ia merangsang kita untuk mengenali atau menakluki orang yang belum kita kenali. Realitinya, keintiman seksual itu sendiri akan puas dijelajah, diteroka dan akhirnya pudar. Akibatnya, kita cuba mencari cinta baru, cuba untuk ‘jatuh cinta’  dengan ‘orang baru’, orang yang tak kita kenali, semata-mata untuk mendapatkan feel dan thrill ‘jatuh cinta’ tadi, untuk sekali lagi hubungan dengan ‘orang baru’ makin lama makin kurang ‘feel’ dan kurang ‘thrill’ yang akhirnya bermula semula dengan pencarian ‘orang baru’ sekali lagi, dengan ilusi cinta ‘orang baru’ akan memunculkan pengalaman yang berbeza.

Novel pseudo-cinta dan culture industry menguatkan pergantian pasangan ini dengan membebel tentang mitos ‘Mr. Right’ atau ‘the right person’ yang akan mengisi tulang rusuk yang hilang dalam istilah Islamiknya (walaupun sebenarnya petikan dari Bible) atau fenomena ‘you complete me’ dalam istilah sekularnya. Cinta jadi sebuah pencarian harta karun dalam situasi menang-kalah. Di sini perhubungan (atau percintaan atau perkahwinan) bukan menjadi tanggungjawab tapi matlamat, justeru berlangsunglah proses pencarian dan pergantian pasangan tanpa henti. Ini bukanlah bermaksud kau perlu pertahankan perkahwinan atau perhubungan kau sampai mati walaupun suami kau terajang kau setiap hari atau bini kau menyundal tak kira masa. Maksud aku persefahaman dalam hubungan dan pemahaman tentang makna hidup perlu sentiasa diteroka dengan masing-masing menunaikan tanggungjawab dan memberi komitmen, bukan melihat perhubungan sebagai medium melampiaskan keinginan semata-mata.

Apabila ‘the right person’ yang dicari hubungan menjadi sehala, lebih memunculkan ekspektasi dari komitmen, dan lebih mencari kepuasan peribadi dari perkongsian kolektif. Pasangan yang cintanya dinyalakan api berahi lambat laun akan merasakan yang antagonisme, perselisihan, dan kebosanan mereka tak lagi jadi sesuatu yang sweet, tapi hanya memandamkan segala bara cinta yang masih kekal. Kau tengok di Barat faham ini hidup subur. Mereka bereksperimen dalam perhubungan, tinggal serumah bertahun-tahun tanpa ikatan perkahwinan, melahirkan beberapa orang anak haram yang comel untuk akhirnya menamatkan hubungan atas alasan ‘we’re not meant for each other’ atau ‘we have different goals in life’. Ini simptom yang melihat perhubungan sebagai sebuah utopia dan pasangan masing-masing sebagai lampin pakai buang.

Tak ada salahnya dengan rasa berahi kerana ianya fitrah. Perasaan berahi, romantik dan keinginan seksual memang memainkan peranan yang besar dalam tahap awal perhubungan. Tapi dalam perhubungan, kau tak boleh bergantung kepada perasaan ini buat selama-lamanya kerana ia tak kekal lama, ia cepat haus dan hilang. Menurut Fromm keinginan seksual bermatlamatkan penyatuan justeru ia tak hanya berkisarkan keinginan fizikal. Ia boleh saja dirangsang oleh rasa bimbang bersendirian, dirangsang oleh keinginan untuk memiliki atau dimiliki, dirangsang oleh sifat angkuh, dirangsang oleh keinginan untuk mencederakan atau menghancurkan, dan tak dinafikan dirangsang juga oleh cinta. Dengan kepelbagaian motif yang bertumpang tindih, rasa berahi ini jelas boleh dirangsang oleh semua perasaan yang kuat, di mana cinta hanyalah salah satu daripadanya. Fromm memanggilnya “the most deceptive form of love”.

Oleh sebab itu menurut Fromm, cinta bukan sekadar perasaan, ianya sebuah keputusan, ianya sebuah penilaian, ianya sebuah janji. Kalau cinta hanya berkisarkan perasaan, tak guna kau mengikat perjanjian untuk kekal bersama sampai mati (malah sekarang sampai syurga) kerana perasaan datang dan pergi. Malah perasaan benda paling kompleks dan absurd dan kau tak ada asas yang kuat dalam hubungan jika hanya bersandarkan perasaan. Perasaan ada waktunya boleh jadi benda paling kukuh dan pada waktu yang lain boleh jadi benda paling fragile. Bagaimana kau boleh menilai yang hubungan cinta kau akan kekal selama-lamanya jika kau tak libatkan penilaian dan keputusan dalam hubungan tersebut.

Justeru Fromm menentang pandangan yang mengatakan bercinta adalah perkara paling mudah dalam dunia. Fromm melihat ada beza di antara falling in love dan being in love, yang pertama pengalaman yang mentah sementara yang kedua ialah kehadiran yang permanen. Malah Fromm mahu kita meninggalkan falling in love menuju standing in love. Cinta adalah seni sebagaimana kehidupan juga adalah seni. Untuk meneruskan kehidupan kita perlu menguasai teori dan praktis tertentu yang berguna untuk kita menjalani hidup dengan bermanfaat. Kerana kita hidup atas harapan dan harapan dimaknakan oleh cinta, maka kita punya asas yang kuat untuk melihat cinta dari esensinya yang asli, baik dari teori atau praktikalnya, dan tak lagi mengharapkan novel pseudo-cinta dan culture industry untuk menyumbat kebatilan cinta ke otak kita. Kita tahu semua itu kebatilan tapi kita terus melanggannya kerana ia satu ketagihan. Dan itu yang membimbangkan kerana kata Lenin "a lie told often enough becomes the truth".

Menurut Fromm ada beberapa faktor yang mendorong kita melihat soal cinta dari sudutnya yang simplistik. Pertama, ramai manusia melihat soal cinta dari sudut ‘dicintai’ berbanding ‘mencintai’. Bagi manusia spesis ini asas dalam cinta ialah bagaimana untuk menjadikan diri ‘dicintai’. Untuk merealisasikan impian ini mereka memilih beberapa jalan. Jalan pertama, biasanya digunakan lelaki ialah untuk berjaya, berkuasa dan kaya. Jalan kedua, biasanya digunakan oleh perempuan ialah untuk menjadikan diri mereka menarik dengan melaram anggota badan atau pakaian. Antara jalan lain untuk menjadikan diri menarik - digunakan lelaki dan perempuan - ialah dengan menonjolkan atau mencitrakan diri sebagai berpekerti tinggi, bersopan-santun dan bijak berkomunikasi. Jalan-jalan yang dipilih seseorang untuk ‘dicintai’ ialah jalan sama yang dipilih untuk seseorang yang mahu berjaya, “to win friends and influence people” bak tajuk buku Dale Carnegie. Dalam budaya postmoden, untuk ‘dicintai’ adalah resipi campuran di antara jadi popular dan punya tarikan seksual.

Faktor kedua yang membuatkan kita menganggap cinta tak berbaloi dipelajari ialah anggapan yang melihat masalah cinta sebagai masalah objek cinta, bukan masalah fakulti cinta. Ramai orang menganggap bercinta adalah mudah, tapi mencari objek yang betul untuk dicintai – atau dicintai – adalah payah. Anggapan ini antara lain muncul dari pertukaran sisi pandang pada alaf baru yang menekankan kebebasan untuk memilih objek cinta berbanding perkahwinan tok nenek kita dulu yang meletakkan perkahwinan sebagai konvensi adat, di mana pilihan untuk memilih calon pasangan terletak pada keputusan keluarga dan sanak saudara. Di zaman postmoden, walaupun konvensi adat tak hilang sepenuhnya, tapi anjakan pemikiran yang berlaku mula menyebabkan ramai orang mula mencari cinta romantik, sebuah cinta yang disuluh pengalaman peribadi dalam menentukan pasangan. Kebebasan dalam memilih cinta ini secara langsung menekankan kepentingan objek cinta berbanding kepentingan fungsi cinta.

Turut memunculkan faktor di atas menurut Fromm ialah satu lagi karakter budaya kontemporari yakni budaya konsumer. Budaya konsumer - atau saya selesa menyebutnya sebagai budaya hedonistik – menjana keinginan untuk membeli ‘kebahagiaan’ atau menciptakan ilusi yang pemenuhan material adalah kebahagiaan. Kebahagiaan dimaknakan sebagai kemampuan untuk memiliki setiap produk atau perkhidmatan di pasaran yang boleh memuaskan keinginan. Pandangan alam ini berjangkit dari cara manusia melihat produk kepada cara manusia melihat manusia. Bagi lelaki perempuan yang menarik -  bagi perempuan lelaki yang menarik – adalah hadiah yang diburu mereka. Betul, ‘menarik’ adalah antara aspek dalam cinta. Tapi ‘menarik’ di sini adalah kualiti yang didefinisikan oleh pakej dan populariti yang ditentukan oleh pasaran personaliti, atau pasaran gaya hidup, lifestyle. Tarikan – baik fizikal atau mental – pada period tertentu ditentukan oleh fesyen tertentu yang dimanifestasikan dalam ikon tertentu dan dibungkus dalam pakej tertentu.

Tanpa kita sedar, hubungan cinta kini berkisarkan manusia sebagai komoditi dalam logik pasaran yang melihat nilai tukar (exchange-value) memainkan peranan penting dalam hubungan tersebut. Dua manusia akan jatuh cinta apabila mereka sangka mereka sudah bertemu objek terbaik yang ada di pasaran, setelah limitasi dan kemampuan nilai tukar mereka diambil kira. Kita boleh rumuskannya dalam dialog di bawah:

“Susah nak tackle dia, pasal dia anak Datuk, maintenance tinggi. Aku dapat perempuan kerja cikgu ok la. Tak nak yang lulusan SPM pasal aku ada master. Lepas tu tak nak penganggur, aku nak yang bekerja supaya boleh support aku.”

Kata Fromm, dalam dunia kapitalisme global yang mengangkat pemasaran serta pengiklanan di tahap tertinggi serta kejayaan material dianggap nilai terbaik yang perlu dikejar manusia, maka tak ada yang mengejutkan bila hubungan manusia dimaknakan mengikut corak dan logik tukaran yang sama seperti sistem pasaran dan komoditi.

Sebab itu kata Fromm cinta adalah aktiviti yang aktif, bukan kesan yang pasif, ianya “standing in” bukan “falling for”, ianya “bangun berdiri’ bukan “jatuh”. Secara umum Fromm menjelaskan karakter cinta ialah memberi, bukan menerima. Memberi bukan dalam erti kata memberi untuk menerima. Memberi untuk menerima masih lagi logik pasaran bebas, logik kapitalisme, logik marketing, logik MLM. Logik ini meletakkan hukum ‘aku sedia memberi tapi sebagai tukarannya aku perlu menerima’ kerana memberi tanpa menerima adalah penipuan dalam logik pasaran.

Logik ini dipakai oleh manusia tak produktif yang melihat aktiviti ‘memberi’ akan mendatangkan kemiskinan atau kesusahan. Logik ‘give and take’ ini terpakai untuk semua aplikasi hidup kerana kita hidup dalam culture of fear. Kita curiga kepada semua perkara, kita takut kepada semua orang, kepada sanak saudara, kepada jiran tetangga, kepada agamawan, kepada ahli politik dan kepada negara. Semua tak boleh dipercayai, semua mahu mengambil kesempatan. Maka kita pun kononnya rebel dengan memilih untuk jadi pemangsa dari jadi mangsa, memilih untuk menindas dari ditindas. Kerana dunia seolah-olah melarang kita berlaku jujur, kalau tak kita dipanggil naif. "If you're good at something, never do it for free" adalah mantera akhir zaman yang kerap dikumandangkan.

Logik pasaran bebas tak ada konsep berkat, konsep yang dijunjungnya adalah penggandaan kapital. Di zaman postmodern ini, akibat peritnya untuk terima hakikat memberi tanpa menerima, kita menamakan tindakan tersebut sebagai ‘pengorbanan’. Seolah-olah aktiviti memberi adalah satu keperitan yang tak tergambarkan. Bagi manusia produktif, aktiviti memberi adalah ekspresi tertinggi terhadap potensi yang kita miliki. Dengan memberi kita memaknakan kekuatan, kekuasaan dan kekayaan kita. Dengan memberi kita ‘hidup’.

Dalam ruang material, memberi maksudnya menjadi kaya. Kata Fromm “not he who has much is rich, but he who gives much”. Manusia bakhil yang takut hartanya kurang bila memberi secara psikologinya adalah manusia miskin, walaupun dia billionaire. Pemberian yang paling berharga kata Fromm bukan dari elemen material tapi elemen kemanusiaan itu sendiri. Memberi maksudnya memberi diri kita sendiri, memberi sesuatu yang paling berharga dalam diri kita, memberi ilmu, memberi kefahaman, memberi humor, berkongsi kesedihan, semuanya adalah manifestasi dari kehidupan kita, elemen yang memaknakan kita, yang membuat kita ‘hidup’.

Dengan memberi ‘hidup kita, kita ‘menghidupkan’ orang lain. Kita memberi bukan untuk menerima, kerana memberi itu sendiri adalah kebahagiaan. Ketika memberi kita membangkitkan sesuatu dalam diri orang lain, dan sesuatu yang dibangkitkan ini direfleksikan semula kepada diri kita. Guru mendapat ilmu dari pelajarnya, pelakon dirangsang oleh khalayaknya dan doktor disembuhkan oleh pesakitnya, dengan syarat masing-masing tak menganggap yang lain sebagai objek, tapi berinteraksi secara harmoni dan produktif. Kalau merujuk kepada cinta, maka mencintai adalah kuasa yang melahirkan cinta. Fromm menyarankan kita meninggalkan prinsip cinta yang mentah; ‘aku mencintai kerana dicintai’, kepada prinsip cinta yang matang; ‘aku dicintai kerana mencintai’. Berhijrah dari ‘aku mencintai kau kerana aku perlukan kau’ kepada ‘aku perlukan kau kerana aku mencintai kau’.

Sejujurnya, saya tak pernah terfikir novel pseudo-cinta akan mengajar falsafah cinta seperti yang ditulis Fromm. Dan memang bahlol kalau mereka melakukannya. Semua orang mahu tulis pasal cinta romantik sebab ia boleh dijual. Dan sebab ia laris dijual kerana ramai orang percaya kepada cinta romantik. Itu masalahnya, jadi jangan berkokok kepada saya tentang novel pseudo-cinta hanyalah hiburan. Ianya hiburan yang membentuk kefahaman. Novel pseudo cinta laris bukan saja di Malaysia malah di seluruh dunia. Saya memang tak ada masalah kalau peminat novel pseudo-cinta nak khatam novel tersebut sepuluh kali sehari, sebelum dan selepas makan. Serius, saya tak ada masalah. Tapi mereka wajib sedar apa yang mereka baca bukan cinta, tapi romantisme yang bergayut kepada permainan emosi, keinginan seksual dan perasaan berahi, yakni tema-tema Freudian yang diulang dari satu novel ke satu novel, dengan plot, watak dan perwatakan kitar semula yang sebenarnya makin lemau dan busuk.  Novel pseudo-cinta menyempitkan cinta kepada penampakan yang tak menyentuh realiti kehidupan secara umumnya dan realiti pembaca itu sendiri khasnya.

Fromm sendiri ada sebut terma ‘pseudo-love’ di mana dia kaitkan terma ini dengan dua konsep lain. Pertama, Fromm kaitkan pseudo-love dengan konsep idolatrous love – yang Fromm sebut sebagai great love yang kerap didongengkan di dalam novel dan filem -  yakni manusia yang tak yakin dengan identitinya sendiri, yang hilang punca untuk mengenal kekuatan karakternya lalu mencari pemenuhan dengan memprojeksikan pasangannya sebagai pencinta super sempurna, pasangannya dipuja sebagai intan payung segala cahaya cinta. Lalu dia tenggelam dalam kekuatan cinta pasangannya tanpa menilik kekuatannya sendiri. Oleh kerana tak ada pasangan yang dapat memenuhi ekspektasi kesempurnaan yang diharapkannya, hubungan ini selalu berakhir di tengah jalan.

Kedua, Fromm kaitkan pseudo-love dengan konsep sentimental love, yakni cinta yang esensinya hanya berkisarkan fantasi yang tak jejak tanah dan tak mampu dimanifestasikan dalam hubungan yang real. Kepuasan cinta dipenuhi dengan melayan filem, lagu cinta dan majalah kisah cinta. Segala keinginan untuk cinta, penyatuan dan keintiman dipuaskan dengan melanggan produk-produk ini. Kepada banyak pasangan, menonton atau membaca kisah cinta adalah satu-satunya momen di mana mereka dapat merasakan cinta, bukan secara individu, tapi bersama pasangan masing-masing, menjadi spektator cerita cinta orang lain. Dalam fantasi filem dan novel, mereka boleh berkolaborasi, tapi dalam realiti mereka kaku dan hambar.

Saya sebutkan dua konsep di atas kerana Fromm kaitkannya secara langsung dengan novel cinta. Idolatrous love dan sentimental love, masing-masing memunculkan dua kesan berbahaya hasil kebatilan cinta yang dicitrakan novel pseudo-cinta, yakni ekspektasi yang keterlaluan dan fantasi yang menjadi ketagihan. Kadang-kadang saya rasa terma ekspektasi dan fantasi ini tak lari jauh, definisinya lebih kurang sama.

Dengan memunculkan ekspektasi dan fantasi, novel pseudo-cinta secara tak langsung mendorong kita untuk hidup dalam culture of fear, memanipulasi perasaan rendah diri, tak sempurna, tak berkemampuan dan lain-lain yang menimbulkan beberapa ketakutan; takut tua, takut hodoh, takut gemuk, takut hitam, takut tak cool, takut miskin, takut tetek leper, takut kote kecik dan takut mati. Dan semua ketakutan ini tak diperiksa dengan tuntas dan difikirkan dengan mendalam oleh kita semua – kita menganggapnya sebagai kekurangan untuk membuatkan kita ‘dicintai’ - melainkan kesempatan ini digunakan kapitalis sebagai agenda pemasaran untuk melariskan produk dan wahana pergantian produk, memunculkan manusia yang sibuk bertukar identiti dalam proses yang deras menuju masyarakat kosmetik.

Hakikatnya saiz kote tak memainkan peranan langsung kepada ramai perempuan – sama ada dari penampakan luaran atau kesannya menembusi vagina. Kote besar hanyalah mitos yang kau tonton dalam filem porno atau iklan ubat seks yang berlambak-lambak sekarang. Sama juga dengan tetek besar, walaupun tak ada kajian lagi setakat ni, rasanya kau akan pilih perempuan yang responsif berbanding bimbo bertetek besar.

Novel pseudo-cinta, pada masa yang sama – walaupun tak bercerita tentang kote dan tetek - turut terjun ke dalam kekalutan skizofrenia sosial ini dengan mendongengkan tentang hero, suami dan perkahwinan yang ‘perfect 10’. Secara mudahnya, saya boleh katakan yang novel pseudo-cinta membungkus semua ketakutan yang saya sebutkan di atas tadi ke dalam satu pakej. Saya melabel pakej tersebut sebagai ‘ketakutan terhadap realiti’. Selain menjawat jawatan-jawatan mega yang diidamkan mertua, hero-hero di dalam novel ini dicitrakan fizikalnya sebagai; ‘seiras Eizlan Yusof’, ‘berdarah campuran Itali’, ‘ustaz muda yang ada kelab peminatnya sendiri’, ‘ayah Melayu, mak Sepanyol’ dan beratus-ratus bidaah dan khurafat fiksyen yang menggerakkan syahwat mental. Kalau dalam drama adaptasi hero ini muncul sebagai lelaki sasa yang bersut korporat.Untuk apa pelukisan fizikal begini kalau bukan untuk menjana fantasi dan berahi pembaca? Belum pernah lagi muncul  hero penoreh getah, buruh binaan atau penternak ayam kampung.

Kalau watak heronya dilukis sedemikian superb, sebaliknya heroin dalam novel-novel cinta plastik ini jarang dicitrakan berlebih-lebihan, selalunya mereka datang dari golongan pertengahan, misalnya gadis kampung, budak sekolah, orang gaji dan cikgu sekolah. Faktornya kerana khalayak sasaran novel-novel ini adalah orang perempuan – dan penulisnya juga perempuan - yang kebanyakannya - macam makcik aku - terdiri dari golongan pertengahan yang aku sebut tadi. Dengan menukilkan watak-watak sebegini justeru mudah untuk perempuan-perempuan ini memprojeksikan (atau mengkhayalkan) watak-watak heroin ini sebagai diri mereka sendiri. Yang ‘muslimah’ (atau yang nakal) boleh berkhayal suaminya seorang ustaz dan yang cenderung sado-masokis boleh berkhayal suaminya Mr. Arrogant. Itulah yang cuba disuap kepada otak pembaca-pembaca, yakni fantasi-fantasi berahi yang tak jejak tanah.

Fantasi berahi ini tak jejak tanah kerana novelisnya sendiri banyak berfantasi daripada berfikir dalam proses penulisan. Perbezaan besar di antara novelis pseudo-cinta dengan Pak Samad dari sudut penulisan ialah yang pertama banyak merujuk kepada selera pembaca dan yang kedua banyak merenung ke dalam dirinya sendiri. Novelis pseudo-cinta banyak berkhayal untuk memenuhi ekspektasi pembaca – dan tentunya fantasinya sendiri - sementara Pak Samad menumpahkan pergumulan pemikiran, kepekaan menafsirkan perisitiwa, kedalaman pengalaman serta kekayaan pembacaannya ke dalam karyanya.

Ini bukan bermaksud fantasi atau imaginasi tak penting dalam proses kreatif, Hujan Pagi sarat dengan imaginasi (atau halusinasi), Kombat 1515 hasil imaginasi. Tapi imaginasi perlu dikahwinkan dengan proses berfikir untuk mencipta kreativiti, sesuatu yang baru dan segar, bukannya mengulang semula kemiskinan plot yang jelas selekeh dalam karya-karya sebelum ini. Akibat kurang berfikir dan banyak berkhayal novel-novel cinta plastik ini hanya tersangkut pada tahap berahi kerana novel-novel ini tak mampu (dan berani) menyelam jauh ke lubuk persoalan cinta atau lebih penting meneroka kedalaman plot itu sendiri.

Tema yang cuba dibawa berakhir di tahap fantasi berahi kerana penulisnya sendiri miskin idea bukan saja dalam bentuk tema malah pengolahan plotnya berlegar di kitaran yang sama. Kalau pun mereka berfikir rasanya fikiran itu difokuskan untuk menukar watak dan perwatakan serta sedikit pengubahsuaian cerita. Dari hero arkitek jadi ustaz, dari heroin orang gaji jadi budak sekolah, dari kahwin paksa sebab nak tutup malu jadi kahwin paksa sebab kehendak keluarga. Semuanya pertukaran dalam aspek-aspek tipikal yang tak membawa kita ke mana pun, sekadar emosi murahan yang padam begitu saja.

Ini bukan cinta, tapi usaha untuk memudah-mudahkan cinta dan mendongengkan kepada makcik-makcik dan anak-anak muda generasi K-Pop bahawa matlamat akhir dalam sebuah perhubungan adalah perkahwinan yang diserikan dengan elemen material. Dongeng ini dikuatkan lagi dengan majlis perkahwinan bertaraf karnival yang disebutkan sebagai festival ‘meraikan cinta’. Muncul rancangan TV dan penyiaran majlis-majlis walimah para selebriti yang diisi dengan pembaziran merepek dan tak tentu hala. Sebab itu kebelakangan ini, seperti yang disebutkan Michael Foley, muncul fenomena pelik di UK contohnya, yakni pelaburan untuk perkahwinan menurun tapi pelaburan untuk majlis perkahwinan naik mendadak. Foley menyimpulkan fenomena ini sebagai “planning not for the reality of a life but for the symbolism of a day”. Majlis perkahwinan kontemporari kata Foley ibarat Sukan Olimpik, penuh dengan kompleksiti spectacle yang menakjubkan dan perbelanjaan yang membazir, memerlukan bertahun-tahun penyelidikan dan persediaan yang teliti tapi berakhir dalam masa yang singkat.

Dan hidup berhenti di situ. Ia mendodoikan kita dengan lullaby khayalan yang semua masalah akan selesai bila kau berkahwin atau perkahwinan itu sebuah syurga, apatah lagi jika bakal suami kau anak tunggal kepada CEO sebuah koglomerat Melayu. Inilah moral of the story yang diajarkan oleh novel pseudo-cinta dan juga culture industry, sebuah etika percintaan yang borjuis, yang memaknakan kebahagiaan sebagai pemilikan benda-benda tak berguna dalam jumlah terbesar dan menciptakan kemiskinan sebesar-besarnya. Dan pemilikan benda-benda tak berguna – atau pembaziran – tak hanya dilakukan oleh pembaca novel pseudo-cinta, selalu juga ia diamalkan oleh golongan yang memanggil diri mereka cool, rebel, indie, intelektual dan socialite. Cuma golongan ini dengan kecerdikan (atau kekeliruan) mereka menjustifikasikan pembaziran tersebut atas nama ‘collector’. Kumpul buku tapi tak baca, kumpul album tapi tak dengar, kumpul baju tapi tak pakai, kumpul gajet tapi tak guna. Ironinya beli buku tapi tak baca bukan dianggap shopping tapi usaha untuk membina perpustakaan peribadi!

Kata Foley, selepas selesai majlis perkahwinan, realiti akan menyapa khayalan dan mendedahkan dua fakta penting; pertama, tak ada yang dinamakan ‘the right person’ dan kedua tak mudah untuk hidup dengan manusia lain. Yang ada dan yang akan kita hadapi hanyalah tahap kesukaran, di mana penting untuk kita sedar yang pasangan kita memang dihias, bukan dengan kilauan intan berlian, tapi oleh kepercayaan, citarasa, tabiat, mood dan penyakit kulit yang menjengkelkan. Hidup bersama akan mendedahkan semua kebiasaan (atau kejengkelan) ini.

Kita sedar cinta bukan sebuah matlamat tetapi sebuah proses yang menuntut komitmen dan persefahaman. Perkahwinan kerap digambarkan sebagai stesyen terakhir kehidupan, sebuah kenikmatan hidup yang syurgawi, sedangkan ianya keretapi yang akan membawa kita ke pelbagai destinasi yang sukar dijangka, dan selalu juga menghantar kita ke sebuah perhentian kepayahan hidup yang selalu mengundang absurdisme. Perkahwinan akan mengundang pertanggungjawaban, kesusahan, penderitaan dan pengorbanan. Cinta tak selamanya berkisarkan keseronokan dan romantisme. Takkan tiap-tiap hari kau nak berbulan madu di Maldives?! Novel-novel popular cenderung menghasilkan pemaknaan hidup yang hedonistik, memunculkan pasangan yang tak tahan diuji, pasangan yang menolak kesusahan dan kerumitan hidup, pasangan yang banyak meminta tapi kurang memberi, pasangan yang banyak membebel tentang hak tapi jahil tentang tanggungjawab dan pasangan yang mempunyai worldview cetek terhadap nilai perhubungan.

Aku percaya aktiviti tulis baca adalah akar kepada budaya ilmu. Sementara budaya ilmu adalah pemangkin peradaban. Dan kita punya desakan yang kuat untuk membina peradaban. Sudah tentu usaha membina budaya ilmu (apatah lagi peradaban) memerlukan komitmen yang gigih dan tempoh masa yang panjang. Tapi ia harus bermula sekarang, sudah tentu bukan melalui karya-karya yang menggerakkan rasa berahi semata-mata, tapi karya yang usulnya datang dari penulis, intelektual dan seniman yang bertindak sebagai propagandis, perakam,pengolah, pengadun dan pengulas zamannya.

Realitinya kita ada beratus-ratus karya Sasterawan Negara yang mungkin sudah berkulat dan tak dipedulikan. Tak perlu berkokok tentang sastera Melayu lama atau klasik dan wacana falsafah tingkat tinggi, kalau naskah Sasterawan Negara sendiri sudah tak dihargai, apa yang boleh kita harapkan dari budaya membaca rakyat Malaysia.

Kita harus bergerak – seperti yang disarankan Mortimer Adler – dari reading for entertainment kepada reading for understanding, dan pada tahap yang lebih Nazi, menjadikan reading for understanding sebuah entertainment. Bukan menjadikan entertainment yang ditawarkan novel pseudo-cinta sebuah understanding. Dan kemudian baru kita boleh bercakap tentang budaya ilmu.