1. Idea Dan Cerita

Dalam filem Inception, Cobb (Leonardo DiCaprio) bertanya kepada Saito (Ken Watanabe), “Apakah parasit yang paling susah nak mampus?” 

Adakah ia bakteria atau virus atau cacing pita?

Bukan.

Parasit yang kuat bertahan dan senang berjangkit itu ialah ialah idea, kata Cobb. Idea yang bertindak seperti parasit ini; yang menumpang, menakluk, berkembang dan menguasai perumahnya, pasti bukan idea yang berselerak. Idea yang menakluk ialah idea yang tersusun, mudah difahami dan koheren. 

Tapi bagaimana idea ‘susah nak mampus’ ini boleh diartikulasikan ke dalam otak manusia? Bagaimana menjadikan sesebuah idea itu tersusun, mudah difahami dan koheren? Jawapannya melalui naratif, melalui cerita yang baik. ‘Idea melalui cerita’ ini yang cuba ditanam Cobb ke dalam minda bawah sedar Fisher supaya Fisher yakin bahawa ayahnya tak mahu dia mengikut jejak langkahnya.

Manusia hidup bersandarkan naratif. Kita menanggapi dunia melalui cerita-cerita. Oleh kerana kita hidup dalam dimensi ruang-masa (spatio-temporal), maka kita menyusun pengalaman dan memori kita dalam bentuk cerita. Kita membina konsepsi tentang tentang diri dan kehidupan kita dengan mendengar, membaca, menafsir, mengolah dan menulis cerita. Cerita menjadi perkakas mental dalam kita mempersepsikan realiti.

Menurut Frank Kermode dalam The Sense of Ending, perkataan ‘tik-tok’ yang selalu kita gunakan sebagai bunyi detikan jam itu adalah usaha kita untuk beri struktur naratif kepada dua bunyi yang identikal, untuk memanusiawikan masa dengan menjadikan ‘tik’ sebagai permulaan dan ‘tok’ sebagai pengakhiran. Ritmanya memberikan susunan dan bentuk kepada struktur temporal manusia. Menurut Kermode naratif adalah sense-making paradigm bagi manusia.

Apa yang disebutkan Kermode senada dengan apa yang ditulis Paul Ricoeur dalam Time and Narrative. Menurut Ricoeur, masa dimanusiawikan apabila ia diartikulasikan dalam bentuk naratif dan naratif mencapai pemaknaannya yang penuh apabila ia menjadi syarat kepada kewujudan temporal. Tulis Ricoeur “…naratif adalah jalan utama untuk spesis kita mengatur pemahaman kita tentang masa….dan kemampuan kita untuk menguruskan masa dengan lancar di dalam naratif membolehkan peristiwa itu sendiri mencipta tata susunan dalam masa.” 

Eksperimen saintifik dengan label ‘kaedah’ (methods), ‘keputusan’ (results) dan ‘kesimpulan’ (conclusions) secara tak langsung mengacu kepada bentuk tipikal naratif – permulaan, pertengahan dan pengakhiran. Teori-teori saintifik seperti teori evolusi dan teori relativiti masa juga bermula sebagai sebuah naratif atau cerita. Teori ialah nama lain bagi cerita. Dan dalam setiap teori juga ada cerita. Darwin menyusun mitos modennya tentang ‘survival of the fittest’ ketika perjalanannya dalam HMS Beagle. Newton menemui teori gravity setelah sebiji epal jatuh menimpa kepalanya. Archimedes menjerit ‘eureka, eureka’ dan keluar dari kolam mandi dengan bertelanjang  setelah menemui prinsip ketumpatan. 

Persoalan hidup paling primitif “why is there something rather than nothing?” takkan mampu dijelaskan oleh hukum saintifik dan hukum sebab-akibat yang mekanikal. Ia hanya boleh dijelaskan melalui cerita. Dan cerita kehidupan ini digubal bukan menggunakan verifikasi empirikal atau prosedur saintifik, tapi bersandarkan kepada hukum dan konvensyen cerita yang mempunyai logiknya yang tersendiri yang kita namakan verisilimitude. Kita tak pakai scientific causality tapi logic of story.

Testimoni pelanggan (yang bercerita) tentang produk atau perkhidmatan tertentu – dari skim takaful sehingga skim cepat kaya – lebih meyakinkan (dan mengujakan) pengguna berbanding sekadar penerangan ringkas tentang khasiat, manfaat dan faedah.

Teks-teks agama besar dunia sarat dengan pelbagai cerita. Sebelum kita mampu bercerita, kita telah dijadikan dari cerita. Lebih 60% dari kandungan Bible adalah dalam bentuk cerita. Malah Bible disusun dalam bentuk kronologi, bermula dengan Genesis (In the beginning…) dan berakhir (untuk permulaan yang baru) dengan Revelation/Apocalypse (The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen). Epik Ramayana dan Mahabharata lebih banyak mempengaruhi penganut Hindu (dan bukan Hindu) berbanding teks-teks Veda. Bhagavad Gita, sebahagian dari Mahabharata, yang memuatkan naratif dialog di antara Arjuna dan Krishna disebut sebagai handbook yang menjadi rujukan popular untuk memahami sintesis pelbagai falsafah, teori dan tradisi agama Hindu. 

Al-Quran bukan berbentuk kronologikal, tapi simetrikal. Quran bukan sebuah naratif biasa yang menjolokkan kepada otak kita struktur ‘beginning-middle-end’ kerana ia bukan fiksyen yang perlu dibaca dari kulit ke kulit. 

Sesetengah pendapat melihat aspek non-linear ini sebagai salah satu ciri kerancuan Quran, bahawa ia tak koheren dan tak ada aturan. 

Sesetengah pendapat pula melihat non-linear bukan secara langsung bermaksud  ia tak koheren atau tak ada aturan kerana linear bukanlah satu-satunya aturan yang kita ada dan linear pula tak semestinya koheren. Aspek non-linear ini juga diletakkan sebagai bukti yang Quran adalah kalam Tuhan yang tak terkurung dalam dimensi ruang-masa. Tuhan tak bercakap mengikut skema percakapan manusia. 

Tapi Quran masih berkisarkan sebuah naratif. Seperti yang disebutkan Jean-Luc Godard, naratif mesti ada beginning-middle-end, tapi tak semestinya ikut turutan tersebut. Tapi sebagai manusia kita masih mengidamkan sebuah jalinan kronologi dalam al-Quran. Dan ini yang diusahakan oleh Imam Ibnu Kathir menerusi karya historiografinya, al-Bidayah wan-Nihayah (Permulaan dan Pengakhiran).

Marxisme mendapat sokongan massa bukan kerana ramai yang terpesona dengan perincian analitikal Das Capital. Marxisme mendapat sokongan massa kerana ramai yang baca The Communist Manifesto, sebuah naratif eskatologi sekular yang mengesahkan bahawa golongan kelas pekerja bakal menikmati poetic justice yang mereka idam-idamkan. Walaupun pada tahun 2008 Amazon.com meletakkan Das Capital dalam senarai best-seller mereka, tapi rasanya selamat untuk kita membuat anggapan bahawa semua orang beli Das Capital selepas baca Communist Manifesto.

Menurut Alasdair MacIntyre dalam After Virtue, konsep kendiri (conception of selfhood) bergantung kepada pemahaman kita tentang kesatuan naratif yang menghubungkan kelahiran, kehidupan dan kematian (birth, life, death) kepada permulaan, pertengahan dan pengakhiran (beginning, middle, end). Kita terlibat di dalam naratif sebagai pelaku (actor), agen (agent) dan pengarang (author). (MacIntyre menyifatkan konsep kendiri inilah yang menatijahkan nilai-nilai murni kolektif di zaman pra-moden yang semakin dihakis oleh fragmentasi, semangat individualiti dan pecahan naratif postmoden. Melarikan manusia dari konteks sejarah, tradisi dan semangat persaudaraan.)

Dalam satu kajian psikologi, Dan McAdams menunjukkan bagaimana konsepsi kendiri manusia berkembang berdasarkan 3 aspek naratif ini; actor, agent dan author, daripada ‘subjective I’ kepada ‘constructed Me’. Ketiga-tiga aspek ini secara bertahap membina konsepsi individu tentang naratif hidup dan secara langsung konsepsi individu tentang diri mereka. 

Kita bukan menanggapi naratif melalui pola subjek (yang memerhati) dan objek (yang diperhatikan), tapi melalui kolaborasi yang aktif dengan kita bergelumang, bergaul dan terjun masuk ke babak cerita. Naratif adalah seni, ianya bukan alat seperti kerusi yang dicipta manusia untuk mencapai tujuan instrumental, tapi alat untuk mengungkapkan wujud dan kesedaran manusia itu sendiri.

Pada tahap awal, terutamanya zaman kanak-kanak, individu melihat dirinya sebagai social actor – sebagai anak, sebagai pelajar, sebagai abang - yang berfungsi dalam sel atau institusi sosial tertentu. Ketika akhir zaman kanak-kanak, individu mula melihat dirinya sebagai agent yang mampu menggerakkan hidupnya berdasarkan nilai dan motif tertentu. Apabila individu menjengah alam dewasa, aspek ketiga dan terakhir muncul, yakni sebagai author. Pada tahap ini individu mula mengkonstruk autobiografi hidupnya. 

Menurut McAdams, tiga trajektori kendiri ini boleh menerangkan mengapa manusia berminat pada bentuk fiksyen yang berbeza di setiap peringkat usia yang berbeza. Ketika kecil kita lebih berminat pada cerita yang mengutamakan plot dan ketika menganjak dewasa kita lebih tertarik kepada cerita yang memberi tumpuan kepada karakter dan personaliti watak.